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I L I U G.

Die neue Welt auf dem westlichen Continente, zu deren socialen imd commerziellen

Erscheinungen man vergebens ein Seitenstiick in der Geschichte der Menschheit sucht,

hat in den letzten Jahrzehnten auch Alles , was der Mensch zum Gedeihen an Geist

braucht, auf eine bewunderungswerthe Weise in Aufschwung gebracht und eine geistige

Lebenskraft entwickelt, welche wabrhaft in Erstaunen setzen muss. Unsere Tagesblatter

berichten , dass America Sternwarten besitzt, meteorologische Stationen und magnetische

Observatorien ; es hat in der neuesten Zeit Langenmessungen mit Hilfe der elektro-

magnetischen Telegraphen vornehmen lassen , welche entschieden sicherere Resultate lie-

fern sollen , als unsere bisherigen Messungen : iiberall , wo es sich um wirklich reales

Wissen handelt, zeigt sich dort ein Aufbliihen, welches gerade deshalb die schonste Zu-

kunft verspricht, weil die eigentliche Kraft des Volkes in seinem gesunden Sinne und

seiner scharfen Beobachtung, in acht christlicher Liebe und geduldiger, ausdauernder

Thatigkeit, liegt. Auch auf dem rein geistigen Gebiete der Sprache und Literatur hat

sich aber America bereits eine Stellung erworben, welche es nicht gestattet, das dortige

Ringen und Streben vollig unbeachtet zu lassen, und bei den vielen falschen Vorstellungen,

welche eine vorurtheilsvolle Kritik besonders uber die Leistungen auf dem Gebiete der

eigentlich schonen Literatur verbreitet hat, ist es gewiss an der Zeit, in einer unparteiischen

Schilderung diese Bestrebungen einmal etwas niiher ins Auge zu fassen.

Die Kritik hat sich in England oft sehr bitter und ungerecht iiber die americanische

Sprache und Literatur ausgesprochen und schon Th. Ashe trug in seinen ^Travels in

America, London 1809" eine Philippika vor, die gewiss in stolzer Anmassung nicht

leicht iibertroffen werden kann. Er behauptet, dass der Verlust der ganzen americani-

schen Literatur leichter zu ertragen sein wiirde, als der Verlust von ein paar Blattern

der guten alten Classiker ; er tadelt die Ausdrucksweise der Americaner mit solcher Hef-

tigkeit und so viel Hohn und schreibt dabei selbst einen so armseligen, ja jammerlichen

Styl , dass man nicht recht weiss , ob man den gestrengen Herrn bedauern oder aus-

lachen soli, und es scheint uberhaupt, als ob er nur die Oberflache von Allem gesehen

habe. Nicht viel besser werden die americanischen Schriftsteller von Miss Martineau in

ihrer ^Society in America'-'' behandelt, welche die americanische Poesie ^Utterance" nennt

und unter andern ganz ktihn den Satz ausspricht: „ There is no contribution yet to the phi-

losophy of mind from America. u Man hat indessen genugenden Grund zu vermuthen, dass

Beide gleich wie Mrs. Trollope aus personlicher Abneigung so bitter urtheilen ; Letztere

besonders fand in America keine sehr freundliche Aufnahme, was ohne alien Zweifel

Herrig, American. Literatur. I. 1
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ihre eigene Schuld sein musste. Sie hat sich demnach von ihrem Gefuhle zu weit fiih-

ren lassen und somit kein wahres Bild geliefert, sondern nur Carikaturen. Ihre Zeich-

nungen sind nicht fein und burlesk, sondern haufig roh und immer boshaft, und statt

der Tusche und des Pinsels scheint sie fur ihre Bilder Vitriol und eine Biirste gebraucht

zu haben. Ganz anders lauten dagegen die ausfiihrlichen Berichte des Earl of Carlisle

und der Lady Stuart Wortley, zweier Personen von holier Bildung, die ohne Aufgebla-

senheit und Anmassung auftraten, tiberall die freundlichste Aufnahme fanden und vor

dem wirklich Grossen, das sich ihnen in America oft entgegenstellte, nicht mit diinkel-

hafter Blasirtheit die Augen verschlossen.

Was nun zuvorderst den Ausdruck uud die Aussprache betriflft, so behaupten die

Americaner bekanntlich, dass sie darin den Bewohnern des Mutterlandes weit iiberlegen

seien , wahrend sie dagegen von der englischen Kritik gerade in diesem Punkte stets

sehr bitter und mit grossem Hohne behandelt worden sind. In gewisser Beziehung

wird das Englische allerdings in America reiner und gleichmassiger gesprochen , als

in England, indem es dort wenigstens nirgends so verunstaltet und schlecht erscheint,

als in vielen Grafschaften im Herzen von England; es lasst sich dieses aus dem gross-

artigen freien Verkehre und der auch in den unteren Classen weit verbreiteten guten

Elementarbildung erkliiren, so wie aus dem in America sehr lebendigen Bestreben, die

Reinheit der englischen Sprache zu erhalten. Die von Fearon und Anderen tiber America

aufgestellten Dialecte von Boston , New-York und Philadelphia sind theils sehr mtissige

Erfindungen, theils nichts als Sammlungen der gemeinsten Redensarten, wie sie wohl

in Gesindestuben und Austerbooten u. dergl., aber nirgends in guter Gesellschaft in Ame-

rica zu horen sind. Eigentliche besondere americanische Dialecte lassen sich durchaus

nicht nachweisen, wohl aber kann man eine siidliche und nordliche Aussprache gewisser

Vocale unterscheiden , und in der Accentuirung finden besonders in den ostlichen oder

neuenglischen Staaten nicht unbedeutende Abweichungen von England statt. Die ver-

schiedene Modification in der Betonung ist vorziiglich durch die in Neu-England vor-

handene Neigung zu Nasenlauten entstanden , deren Ursprung sich in der Grafschaft

Kent in England auffinden lasst. In Folge des urspriinglichen Vorwiegens bei der ersten

Ansiedlung und vermoge seiner inneren Kraft war es sehr natiirlich, dass gerade dieser

Volksstamm tiber New-York und die westlichen Staaten sich in ansehnlicher Weise ver-

breitete und dieser besondern Aussprache dadurch mehr und mehr Boden verschaffte.

Ein eigentlicher Singsang, wie man ihn in den wenig iiltern Versammlungen der schot-

tischen covenanters und seceders horte, eine grossere Beredsamkeit der Nase als des

Mundes — wie man es spottischer Weise wohl charakterisirt hat — ist es dadurch in-

dessen keineswegs geworden.

Da man in America die englische Literatur eben so gut kennt als in England, so

musste man auch dort eigentlich eben so richtig sprechen; aber die Sprache nuctuirt:

irgend ein gutes Wort, welches die ersten Ansiedler mitgebracht hatten, blieb in Ge-

brauch, wahrend es in England allmalig ausser Gebrauch kam und zuletzt ganz verloren

ging; Einzelnes musste auch neugebildet werden, urn dadurch Gegenstande zu bezeichnen,

deren Begriffe die alte Welt nicht gekannt hatte (. B. congressional, presidential, sena-

torial, associational u. s. w.). Man thut somit grosses Unrecht, wenn man den Ameri-

canern, einem so machtigen und regsamen Yolke, welches so viel Eifer fur den Fort-

schritt fast tiberall gezeigt hat, von vornherein jede Berechtigung zur Veranderung und

Umgestaltung der Sprache absprechen und alle ihre Bereicherungen fur Verderbniss

erklaren will, weil diese nicht durch grosse Schriftsteller geschaffen und gleichsam sane-
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tionirt seien. Es ist nicht richtig, wenn man behauptet, dass nur grosse Schriftsteller

eine Sprache umgestalten diirften und konnten ; man bedenke nur, wer war denn . B.

zwischen Homer und den attischen Dramatikern vorhanden, wer erschuf denn jene gross-

artige und beriihmt gewordene vulgare Sprache, welche Dante nicht erst machte, son-

dern bereits vorfand, oder wer wandelte denn die Sprache des Sachsenkonigs Alfred in

die Ausdrucksweise um, der sich Chaucer fur seine herrlichen Dichtungen bediente ! Eine

geschriebene Literatur fordert solche Entwicklung nicht , sondern ist ihr eher noch hin-

derlich. Uebrigens ward ja auch die Literatur aus England ganz hertiber gebracht, und

die Sprache nahm in America fast ganz dieselben Veranderungen an, wie in England,

ja sogar die bloss gesprochenen Worte des gemeinen Lebens, die sogenannten cant words,

kamen heriiber und natiirlich bald in Gebrauch.

Die ersten gedruckten Verderbnisse einer Sprache zeigen sich gewohnlich in den

Tagesblattern ; die verschiedenartige ganz heterogene Beschaffenheit der Bevolkerung gab

die Sprache in America einigermassen dem Verderbniss preis. Das Ohr verlor allmalig

die Feinheit in dem Entdecken von schlechter Aussprache, and man gewohnte sich an

manche barbarische und unrichtige Ausdrucke und Wendungen. Es ist . B. ganz natiir-

lich, dass das Deutsche in den Staaten von Ohio ein unvergangliches Andenken hinter-

lassen wird, und die Beschaffenheit der englischen Sprache erleichtert noch dazu die Ein-

fuhrung neuer Zusatze aus dem Deutschen und anderen Sprachen in ganz besonderer Weise,

denn sie besteht ja in ihrem grossen Ganzen aus einer Mannigfaltigkeit der fremdartigsten Ele-

mente, die scheinbarso lose zusammenhangen, dass sie oftgarkeineeigentlicheLebensverbin-

dung zu haben, sondern nur in einer mechanischen Beiordnung zu einander zu stehen scheinen.

Lasst sich hiernach nun zwar auch nicht in Abrede stellen, dass die Veranderung,

welche die englische Sprache in America angenommen , nicht ganz unbedeutend ist , so

kann man dagegen dasselbe auch von vielen Schriftstellern Englands selbst behaupten

(man denke nur . B. an die neuere germanisirende Schule), und es ist unzweifelhaft,

— um hier nur ein Beispiel anzufiihren — dass die Drucksachen der americanischen

Missionare auf den Sandwichinseln in besserem Englisch geschrieben sind, als der Church

of Englandism von Bentham.

Manche der sogenannten oddities (Seltsamkeiten) in America verdanken ihre Ent-

stehung uberhaupt mehr der Phantasie der Schriftsteller, als der eigentlichen Wahrheit,

und man wurde sich wahrscheinlich ganz vergeblich bemuhen, wenn man einen Sam
Slick oder Jack Downing auffinden wollte. Viele der gewohnlich aufgefuhrten America-

nismen sind gar nicht americanischer Abstammung und werden noch dazu in guter Ge-

sellschaft nie gebraucht. Wenn demnach Capitain Hall die Aussprache shivalry fur chi-

valry und deef fiir deaf gehort haben will und dieser Behauptung noch hinzufugt, er habe

sich gar nicht verstandlich machen konnen, so ist das eine offenbare Uebertreibung.

Eben so unerhort ist es , wenn Mrs. Trollope den Satz citirt: „Well I neuer seed such

grumpy folks as you be," oder wenn sie ganz irrthumlich die Phrase anfiihrt : „you sees,"

da doch der gemeine, ungebildete Americaner nur spricht: „you seen" oder „you seed",

und es beweist dieses zugleich, welchen Werth man uberhaupt den Beobachtungen der

in ihrer Eitelkeit gekrankten Dame beilegen kann. Ausserdem darf man sich auch den

schmutzigen und ungrammatischen slang uberhaupt nicht als Basis fiir die Beurtheilung

nehmen, denn das cockney-Gew&soh der schlechten ungestempelten Londoner Blatter steht

wohl imWerthe nicht eben hoher; und betrachtet man endlich die Ausstellungen, welche

Murray und Dickens mit so viel Bitterkeit gemacht haben, etwas nfiher, so kann man

unwillkiirlich den Gedanken nicht unterdriicken, diese beiden Schriftsteller wiirden auch

1*
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in Nottingham , Hull
,

Paisley und Belfast eine recht lmbsehe Sammlung veranstalten

konnen , wenn sie sich dort einmal ein Paar Wocheh aufhielten. Die bekannte Samm-

lung Halliwell's, welche 1847 in London unter dem litel erschien Dictionary of Archaic

and Provincial words, ist weit grosser als das Dictionary of Americanisms by John Russell

Bartlett. New -York. 1848., welches an Reichhaltigkeit *) nichts zu wiinschen ubrig

lasst und als ein werthvolles Zeichen der sorgfaltigen Aufmerksamkeit begriisst werden

musste, die man auch in America der Reinerhaltung der Sprache widmet. Die englische

Kritik hat sich nie an besondere Schriftsteller gehalten, sondern ihre Vorwurfe stets dem

ganzen Volke gemacht, und diese parteiische Strenge trug die heilsamsten Folgen; denn

die americanischen Gelehrten untersuchten mit grosser Sorgfalt, in wie weit die gemach-

ten Vorwurfe gerechtfertigt waren , sie riethen zur Vorsicht , nicht berechtigte Worter

durch den Gebrauch zu sanctioniren, und Pickering gab dazu in seinem werthvollen vo-

cabulary den ersten erfolgreichen Anstoss. Man erkannte es, dass die Sorge fur die

Reinerhaltung der Sprache doppelt nothwendig sei wegen der ungeheuren Ausdehnung

des Territoriums, weil man keine Hauptstadt, keinen Hof, keine Academie hatte, weil es

an Wachtern fehlte, welche mit wirksamer Autorkiit versehen waren, ihren Ausspruchen

gehoriges Ansehen zu geben.

Um eine Vergleichung riicksichtlich der Sprachreinheit Englands und America's an-

zustellen, hat man sich haufig auf die im Parlamente und im Congi esse gehaltenen Reden

bezogen , ein Vergleich , welcher dann immer zum Vortheile des Mutterstaates ausfiel.

Aber man vergass dabei, dass in England eigentlich nur die Lords und die Parteifuhrer

reden, die Farmers indessen gewohnlich nur stimmen; in America muss dagegen jeder

Abgeordnete schon seinen Wahlern zu Gefallen wenigstens einmal reden. Will man

desshalb gerecht sein, so muss man die gleichen Classen beider Lander mit einander

vergleichen, und solch ein Vergleich diirfte nicht gerade zum Nachtheile America's

ausfallen.

Es ist ganz naturlich , dass man , wie schon oben bemerkt ward , manches Fremde

in die Sprache aufnimmt, wenn das fremde Wort entweder verstiindlicher ist oder audi

vielleicht eine Sache bezeichnet, die der Sprache bisher ganz fremd war. Ebenso finden

sich auch in jeder Sprache Provinzialismen und niedere Ausdriicke in Gebrauch, welche

man den Gelehrten und Gebildeten nicht Schuld geben kann. Denkt man nun daran,

wie verschiedenartig die einzelnen Theile America's sind und wie wenig sie zusammen-

hangen, so kann man sich um so weniger daruber wundern, dass manche Gegenden in

*) Die erste verdienstliche Zusammenstellung dieser Art ist von John Pickering, welche ausserordent-

lich viel zur Reinerhaltung der Sprache beigetragen hat. Das Werk erschien 1815 zuerst in den Schrif-

ten der americ. Academie unter dem Titel: Vocabulary of Americanisms, being a collection of words and

phrases, which have been supposed to be peculiar to the United States, with an essay on the state of the

English language in the U. St. Der Verf. legt dar, dass zwar in N. -A. eine grossere Uebereinstimmung

in der Sprache herrsche als in England, dass man aber auch in vielen Punkten von dem Richtigen abge-

Avichen sei. Er giebt dann zu, dass man in den V. St. allerdings einige neue Worter gebildet und

alten eine neue Bedeutung gegeben babe, beweist aber zugleich, dass die Zahl der eigentlichen America-

nismen keineswegs so gross sei, als eine kleinliche Kritik gewohnlich behaupte. Fiir die meisten soge-

nannten Spracheigenthiimlichkeiten lassen sich auch in England geniigende Belege finden und selbst die

Unrichtigkeiten in der Aussprache trifFt man ganz ebenso in dem Mutterlande wieder. Dr. F. Fliigel hat

iu dem Archiv fiir das Studium der N. Sprachen Bd. IV. S. 130 die Arbeit Pickering's in sehr ver-

dienstlicher Weise vervollstandigt und uberhaupt fiir die richtige Beurtheilung der Frage sehr dankens-

Averthe Beitrage geliefert.
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der Sprache so sehr von einandcr abweichcn. Es Avar iiberdies ganz naturgemass , dass

fur Berge, Seen, Flusse und Staaten viele indische Ausdriicke in Gebrauch kamen , und

class man sogar die Nomenclatur aller Zeiten und Lander ziemlieh erschopfte. Wem
konnte es ferner auf fallen, dass viele veraltete Worter in Gebraucli blieben oder die alte

orspriingliche Bedeutung fur ein Wort beibehalten ward ; dass man ferner englische Pro-

vinzialismen entlebnte, wie . B. expect fur suspect, reckon und calculate fiir think, guess

fur suppose, wie das in Kent und Derbyshire Sitte war. Die Sprache ist der lebendige

Korper des Gedankens, welcher sich stets erneuert, und es ist darum auch niclit zu ver-

wundern, dass man nach und nach alten guten Wortern wieder eine neue besondere Be-

deutung beilegte, . B. clever fur good-natured , desk fiir pulpit, improve fur occupy oder

employ, solemnize fiir to make serious, transpire fiir happen, temper fiir passion oder irrita-

tion u. a. m.

Unter alien dialectischen Besonderheiten sind die Provinzialismen von Neu-
En gland am verbreitetsten ; sie finden sich, wie Bartlett in seinem beriihmten

Werke behauptet, auch in New -York, Ohio, Indiana, Illinois und Michigan und

haben die grosste Aehnlichkeit mit der gewohnlichen Sprechweise in den nordlichen

Grafschaften England's., es fmdet sich dort auch fast dieselbe dialectische Aussprache

verschiedener Worter wieder und der gewohnliche Ton und Accent. Die humoristischen

Schriften des Judge Halliburton von Nova Scotia und die Briefe des Majors Downing

geben eine anschauliche Vorstellung von der Redeweise in Neu- England, und Judge

Hall. Mrs. Kirkland (Mary Clavers), die Verfasserin des New-Purchaser und Ch. Hoff-

mann schildern die Sprache des Westens , wahrend Major Jones in seinen Schriften

(Courtship, Sketches, Georgia Scenes) und Sherwood's Gazetteer of Georgia die Provinzia-

lismen des Siidens recht gut eharakterisiren.

Die unmittelbare Nahe von verschiedenen Nationen, wrelche ganz besondere Sprachen

redeten, und die steten Wanderungen waren die Hauptquelle der verschiedenartigen Aus-

drucksweise. Die ersten englischen Ein wanderer brachten, wie schon gesagt, die dialec-

tischen Verschiedenheiten aus ihrer Heimath mit; zu ihnen gesellte sich das Hollandische

in dem Staate New -York, das Deutsche in Pennsylvanien und an vielen anderen Orten,

das Franzosische und Spanische in Louisiana, Florida, Mexico und Canada; und auch

die grosse Zahl von schwedischen, danischen und norwegischen kleineren Niederlassungen

lieferte so wie auch die Sprache der Eingebornen eine nicht unbedeutende Anzahl neuer

Worter.

Als urspriinglich hollandische Worter verdienen Kiichenausdriicke und Benen-

nungen von Spielzeug aufgefiihrt zu werden, wrelche sich vorziiglich durch Dienstboten und

Kinder in Gebrauch erhielten ,. . B. cookey
,
Kuchen; crullers, Flinse, siisses Backwerk;

olykoke, Speckkuchen
;
spack and applejees, ein Gericht von Speck und Aepfeln ; rullichies,

Bratwiirste; kohlslaa, Kohlsalat ; ebenso scup, Brassen
;
hoople, Wiedehopf

;
peewee, Schns-

serchen. der kleine Knicker; pile, Pfeil; pinkstern, Hintertheil.

In Pennsvlvanien und Ohio, wo die deutsche Bevolkerung ganz von englischen Um-
gebungen eng eingeschlossen war, ist die deutsche Sprache freilich bereits sehr -erdorben,

aber es weiden dort deutsche Zeitungen, Kalender und Bttcher gedruckt, und das deutsche

Element AA^ird daselbst unvergiingliche Spuren hinterlassen.

Ebenso verhalt es sicfi auch in den franzosischen Niederlassungen, und Worter w7ie

cache, Loch, Erdkeller; calaboose, Stockhaus
;
bayou, Kanal

;
levee, der Deich

;
crevasse,

Dammbruch, Kluft; charivari u. a. m. haben dadurch auch bei der englischen Bevolke-

rung allgemein Eingang gefunden
; die spanische Bevolkerung brachte Ausdriicke wie canyon,
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Hohlweg; cavortin, herumspringen; pistareen , eine Silbermiinze = 17 Cents; rancho,

Strohhiitte, und vamos, fortgehen. Die indischen Bezeichnungen, welche vorzuglich Ge-

genstiinde der Geographie umfassten, erhielten sich nur theihveise, indem man namlich

seit der Revolution die alien urspriinglichen Namen grossentheils abschafFte und an deren

Stelle die Namen grosser Manner setzte; man ging dabei auch auf das Alterthum zurtick

und iiberstiirzte sich formlich vor lauter klassischem Eifer. Ausser manchen eingeschleppten

Negerausdriicken (wie . B. hickrd) miissen nun noch die Bezeichnungen fiir jene Insti-

tutionen als neu geschaffen angefiihrt werden, welche man in dem Mutterlande gar nicht

kannte; dazu rechnet man . B. caucus, Versammlung zur Aufnahme der Candidaten fiir

off'entliche Aemter; boatable , fur Boote schiffbar; mileage, Meilengeld, Reisediaten der

Congressmitglieder; backwoods, die westlichen Waldgegenden in America; canebrake,

Rohrdickicht; clap-board, die grosse Schindel; husking, Abhiilsen des Maises; savannah,

AYeidegegend
;

snag, ein aus dem Wasser hervorstehender Baum oder Zweig, u. s. w.

Man kann endlich noch dazu rechnen gemeine oder verdorbene Ausdriicke, wie atop,

becase, happify und donate.

Nach den Andeutungen von W. Fowler (in seiner English Grammar, New-York

1851. p. 92 ff.) sind die localen Besonderheiten der kleineren Liinderabschnitte ziemlich

geringfiigig, und man hat vorzuglich die generellen dialectischen Verschiedenheiten zu

beachten, welche sich zwischen Neu-England, den siidlichen und den westlichen Staaten

nachweisen lassen. Als das Wesentlichste verdient hier angefiihrt zu werden:

I. Fur Neu-England.

To allot up on; back undforth fiir backward undforward; calculate und guess

= expect, think und believe; to conduct — conduct one's self; curious = excellent;

acute = sharp; full chisel = full speed; plaguy sight = great deal; spry =
nimble; ugly = ill tempered, bad.

II. Im West en.

Above my bend =z out of my power', diggings ±= neighbourhood oder section of

the country; go by = to stop at (auch im Siiden); plunder = luggage (auch im S.)

;

rock = stone (auch im S.); smart chance = a good deal (auch im S.); splurge =
a blustering effort (auch im S.)

III. Im Siiden.

Balance = the remainder; done gone = ruined; to tote = to carry; used to

could = could formerly.

IV. Allen Staaten Gemeinschaf tl i ch es.

Admire fiir to like, e'en amost — almost; alone als Adj. alleinig; any how

you can fix it = at any rate; appreciate == to raise the value oder to rise in value;

ary = either; aivful fiir ugly oder auch very great', bad = awkward, sorry; to bark

up the wrong tree = to mistake one's object or course; bee = a coVection of people

who unite their labour for the benefit of an individual or family, . B. a quilting bee;

betterments '= improvements on new lands; blaze, ein Wegweiser an einem Baume;

boss = master; bottom land, angeschwemmtes Land ; br ea ds tuff= bread corn oder

meal, flour; to captivate fiir gefangen nehmen, in Engl, veraltet ; can't come it —
cannot do it; carrying on = frolicking; to be a caution = a learning; to cave in

= to give up; chicken fixings =± chicken fricasseed; clever = obliging; cleverly =
well; clear out, quit oder put — get off; clip = a blow; considerable = very;
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corned = tipsy; deadening ±= girdling trees; difficulted — perplexed; do tell =z

indeed; dreadful = very ; fall — autumn; to fellowship with = to hold communion

with; a feed or a check = a dinner or a luncheon; on the fence = to be neutral and

ready to join the strongest party; fix = a condition, dilemma; to fix = to arrange, fit

up; fixings =. arrangements; to fizzle out rrr to prove a failure; to flare up = to

get excited suddenly, to get the floor = to be in possession of the house; to flunk out

= to retire through fear; to fork over = to pay over; freshet, Hochfluth, in Engl, ver-

altet; to go the whole figure = to go to the greatest extent; goings on =. behaviour;

green = inexperienced; grit = courage, spirit; to hail from = to reside in; to get

the hang of a thing = to get the knack of doing it; help = servants; het = heated;

to hide = to beat; to hold on sr to stop, to wait; to let on — to mention; likely =
handsome; lynch law = punishment executed by a mob without legal forms; to make
tracks =z to leave; ?nass meeting =z large meeting; mighty = great; muss == con-

fusion; notions =: small wares or trifles; occlusion, Verschliessung, . B. eines Hafens,

in Engl, veraltet; powerful =. great; pretty consi der able = tolerable; to reckon

=z to think; right aw ay = immediately; shanty= a hut; sparse, zerstreut (schottisch)
;

to squat, sich ohne Rechtsanspriiche auf irgend einem Boden niederlassen ; to stave off

= to delay; sloping = slinking away; to strike — to attack; . B. a rattle snake struck

at me; to take on = to grieve; tall ==. great, fine; tight match = a close or even

match; to tote = to carry; there's no two ways about it = the fact is just so;

yank = to twitch powerfully.

Wollte man auf die Sonderbarkeiten in der Sprechweise des gemeinen Mannes naher

eingehen , so liesse sich nur schwer eine rechte Grenze bestimmen ; wir begniigen uns

damit, noch Folgendes als ganz besonders auffallend schliesslich anzuftihren. Man hort

oft merkwiirdige Steigernngen von zusammengesetzten Wortern, . B. the most good-for-

nothingest und the most-provoking-peoplest boy
;
Hauptworter werden von dem Yolke haufig

statt der Verba gebraucht : / suspicion that's a fact oder / opinion quite the contrary.

Die Prapositionen in und into werden sehr oft ganz falsch angewendet, und Verwechse-

lungen einzelner Zeitworter, wie lay und lie, raise und rise sind gar nicht selten. Doch

in welcher Sprache liesse sich nicht Aehnliches naclrweisen?

Riicksichtlich der Aussprache finden sich ebenfalls mancbe Verschiedenheiten , wie

sie . B. schon ein Blick in das Worterbuch von Webster geniigend andeutet. Marryat

und mehre englische Touristen haben nun die Bemerkung gemacht, dass selbst den ge-

bildeteren Americanern Sicherheit in der richtigen Accentuirung dei-jenigen Worter etwas

abgehe . welche aus dem Lateinischen und Griechischen entlehnt seien, weil sie sich

grossentheils mit dem Studium der alten Sprachen gar nicht beschiiftigt hatten ; Jeder

halte sich hier ganz unabhangig von alien Regeln und spreche aus, wie es ihm eben ge-

falle. Diese Angabe beruht indessen wieder nur auf Uebertreibungen, und ein unpar-

teiischer Beurtheiler wiirde sich nach einzelnen Erfahrungen dieser Art keinen Schluss

in solcher Allgemeinheit erlaubt baben.

Wie schon oben angedeutet worden, hat die landliche Bevolkerung von Neu- Eng-

land, besonders im Innern des Landes, eine gewisse naselnde Aussprache, und vor den

Silben ow und oo schieben sie gewohnlich einen -Laut ein. So hort man denn dort,

nach Bartlett's Angabe, . B. eend statt end, dawg fur dog , Gawd fiir God, und ferner

kyoiv fur cow. vyow f. vow, tyoo f. too, dyoo f. do u. s. w. Hierher gehoren auch noch

folgende Worter: hum fiir home, humbly f. homely, ruff f. roof, sass f. sauce, scace f.

scarce, shay f. chaise, sot f. sat, stan f. stand, stun f. stone, stiddy f. steady, spile i.. spoil,
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teltd f. told, wall f. well. In den sudlichen und westlichen Staaten besteht die Haupt-

eigenthiimlichkeit der Aussprache darin, dass der Vocal in verschiedenen Wortern etwas

sehr breit und zu lang gedehnt lautet, wie . B. where klingfc wie whar, there wie thar,

bear wie bar. Im Siiden hort man hath statt hearth und fiir s7*wZ; im Westen da-

gegen bar f. bear, dar f. dare, har i. hair, hull f. whole, scass f. scarce, sistern f. sisters,

star f. sto'r, slreech f. stretch, thar f. i/iere, varmint f. vermin und wAar f. where. Ausser-

dem verdient noch eine oranze Reihe von Wortern aufeefuhrt zu werden, welche man fast

in ganz Nord-America in gleicher Weise unrichtig ausspricht. Dahin gehoren folgende :

arter statt after* ary rr: either, attackted fur attacked, anywheres f. anywhere, bachelder f.

bachelor, bagnet f. bayonet, becase statt because, bile f. £o?7, c/zeer f. chair, chimbly f. dta'm-

ney , cotch'd f. caught, critter f. creature, citrous f. curious, darter f. daughter, drownded f.

drown'd, dubous i. dubious, everywheres f. everywhere, gal f. <72>, grm statt <//<?, /7 f. #ei,

gineral f. general, guv f. #;<?, gownd f. ^owra, e'Ze f. o/Z, innemy f. enemy, janders f. jaundice,

jest f. jwsZ, Jems f. James, jine f. j'om, Hfife f. fcettZe, &wer f. coyer, Zam f. Zear», Iambi f.

learning, lives f. Zz'e/, ZeefZe f. ZzYZZe, wary f. neither, ourn f. owrs, perlite f. polite, racket f.

rocket, rale f. reoZ, rencZi f. rmce, sarcer und sarce f. saucer und sauce, sarve f. serue,

sassy f. saucy, sen f. smce, sz'cA f. Si^cA, sorter f. sori 0/, squinch f. quench, spettacle f.

spectacle, suthin f. something, tech f. touch, tend f. attend, timersome f. timorous, umberell f.

umbrella, ycdler f. yellow, yourn f. yours.

Man hat wohl das Bedenken ausgesprochen , die Americaner wfirdefl mit der Zeit

eine vom Englischen vollig verschiedene Sprache reden, und die Verschiedenartigkeit unter

den einzelnen Theilen der Bevolkerung diirfte zuletzt so gross werden, wie sie ehemals

unter den Stammen Griechenlands gewesen ist. Wie indessen schon oben gezeigt ward,

sind die Verschiedenheiten der amerikanischen Ausdrucksweise keineswegs so gross ais

die der englischen Dialecte, und die fortwahrenden nahen Beziehungen der beiden Nationen

zu einander und der stete Austausch der literarischen Producte wird unzweifelhaft dazu

beitragen , dass die Einheit der Sprache ziemlich ungetrubt erhalten wird. Die grosse

Masse des ^^ in America, das konnen selbst Englander nicht in Abrede stellen,

spricht grammatisch richtiger und iiberhaupt ein besseres Englisch, als die Menschen von

denselben Classen in England, und ihre Redeweise hat weder im Accent noch auch in

der Phraseologie so viele locale Eigenthiimlichkeit; aber der literarische Ausdruck —
und das geben andererseits auch amerikanische Schriftsteller zu — steht dem englischen

bei weitem nach.

In den besten Schriftstellern und Rednern Grossbrittaniens
,

sagt Bartlett (im ang.

Buche Vorrede S. 27) ist eine Mannigfaltigkeit in der Wahl des Ausdrucks zu finden,

eine Correctheit im Gebrauch der Partikeln , eine idiomatische Kraft und Frische des

Styles, welche nur wenige Americaner erreicht haben. ,,Die unselige Neigung, das

lateinische Element in unserer Sprache auf Kosten des deutschen zu begiinstigen , hat

durch die ungeheure Beimischung von Fremden eine stets neue Nahrung gefunden."

Es ist nicht gerade wahrscheinlich, dass der reine alt idiomatische englische Styl jemals

in America wieder hergestellt werden wird; aber man hat auch keinen Griind, daran zu

zweifeln, dass die vollstandige Mischung und gegenseitige Durchdringung so mancher

ganz heterogener Elemente, aus welch ei* die Gesellschaft dort gegenwartig noch zusam-

mengesetzt ist, einen Styl und eine Literatur erzeugen werde, welche ihre Schonheiten

und Vorziige haben wird, wenn gleich sie von dem Muster des acht Englischen etwas

abweicht. —
Die Literatur ist wie das Land noch an vielen Stellen zwar unangebaut , aber
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man kann sich daruber eigentlich nicht wundern. Die schone Literatur erschien den

Americanern, besonders in friiherer Zeit, mehr als ein Lnxus-Artikel, nnd man hatte sich

erst mit nothigeren Dingen zu beschaftigen, deren man unmittelbar bedurfte. Mit bewun-

derungswerther Schnelligkeit wurden Walder gefallt, Moraste getrocknet, Stadte erbaut,

Canale und Eisenbahnen angelegt und das allgemeine Streben gab sich deutlich zu er-

kennen, vorzugsweise ntitzliches Wissen zu verbreiten und die Gesellschaft auf rechten

Principien aufzubauen. Talent zeigte sich schon damals recht oft, aber es wendete sich

vorzugsweise wieder dem polilischen Wissen zu, weil sich dort dem Einzelnen die bestc

Gelegenheit bot, sich schnell auszuzeichnen. Man darf indessen desshalb die Americaner

nicht tadeln, denn es ist natiirlich, dass das Streben der Abenteurer anfangs eine ent-

schieden praktische und materielle Richtung hatte und erst spater die Richtung auf das

Geistige. Eine geringe Zeit erst besteht America als unabhangige Nation, aber in dieser

kurzen Existenz hat es irn Bewusstsein eigner Kraft nicht nur seine aussere Wohlfahrt

auf fester Basis vollig gesichert, wie dieses in solcher Weise vielleicht im ganzen Laufe

der G-esehichte nie geschehen ist , es hat audi auf dem Felde der Literatur bereits aner-

kennungswerthe Leistungen hervorgebracht. Die englische Kritik, welche von Missgunst

nicht ganz frei war, hat hier in ihren herben Beurtheilungen vielfaches Unrecht gethan,

und Avar vor Allem ganz abgeneigt, der eigenthiimlichen Beschaffenheit der Umstande

irgend welche Concessionen zu machen ; aber America vergass es andererseits in stolzer

Anmassung leider auch zu oft, dass das Wachsen allmalig geht und schmeichelte dem

mittelmassigen Verdienste haufig in einer Weise, welche die bittersten Tauschungen und

die triibseligsten Nachwirkungen in seiner nationalen Literatur veranlassen musste.

Die Poesie war in America seit langer Zeit gleich wie ein Echo aus dem fernen

Vaterlande; Shakspeare und seine Zeitgenossen gehorten ja zu dem Geschlechte derer,

welche Neu-England bevolkerten und ganz besondern Antheil hatten sie auch an dem

Puritaner und Republicaner Milton. Bei dem monstrosen Amalgama der ersten Zeiten

konnte eine eigentliche nationale Poesie nicht gedeihen, man blickte desshalb immer nach

dem Mutterlande und holte sich von dorther den grossten Theil geistiger Nahrung.

Schlimmer und verderblicher wurde die Sache aber in spaterer Zeit, als das leidige Un-

wesen des Nachdruckes in einer wahrhaft abscheulichen Weise in America organisirt ward,

und man nun eigentlich gar kein Geld mehr fiir Verlagswerke zahlen wollte, da man sie

umsonst erhalten konnte und iiberdies durch das einem Werke in England zu Theil ge-

wordene Schicksal im Voraus schon seines Erfolges sicher war; wozu sollte man auch,

so speculirten die Buchhandler, noch Manuscripte k aufen , die noch dazu vielleicht wenige

oder gar keine Abnehmer finden konnten? Obgleich nun die Buchhandler in America

auch gegenwartig noch wenig zur Ermuthigung der nationalen Schriftsteller thun , so

dass die americanischen Originale wohl noch lange nicht den Hauptbestandtheil der dor-

tigen Bibliotheken werden bilden konnen , so liegen doch einzelne Falle schon aus

friiherer Zeit vor, in denen die Verfasser sehr glanzende Honorare fiir ihre Werke er-

hielten. Fiir Knickerbocker's New-York wurden . B. 3000 Dollars bezahlt und durch

Judge Marshall's Life of Washington hatte der Herausgeber einen Gewinn von mehr als

100,000 Dollars. Das sind indessen eigentlich nur Ausnahmen ; das Talent wendet sich

wegen der schlechten Erfolge fur literarische Leistungen fast ausschliesslich dem industri-

ellen Lebensberufe zu und beschaftigt sich mit dem Anbau der schonen Literatur eigent-

lich nur in Mussestunden. Ebenso ist auch Alles, was iiberhaupt fiir offentliche litera-

rische Institute bisher gethan ward, fast nur von reichen Privatleuten , von Einzelnen
geschehen; lernt die Nation im grossen Ganzen erst mehr die original-schopferischen
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Geister in Wahrheit wiirdigen und schatzen, so werden auch diese Ansehen und allge-

meinere Unterstiitzung finden. Gegenw'artig aber ist der Blick fast noch immer nach

England gerichtet, es scheint beinahe, als ob man sich furchte, — (wenigstens war

dies fruher ganz entschieden der Fall) — americanische Originalschriften friiher zu loben,

ehe sie durch die englische Presse empfohlen waren, und die americanische Kritik zeigte

darin eine hochst spasshafte Besorgniss vor einer etwaigen Blossstellung.

Es lasst sich nun zwar nicht verkennen, dass alle solche Uebelstiinde einer litera-

rischen Laufbahn viele Schwierigkeiten bereiten; aber die Stimme des wahren Genies

wird dadurch nicht zum Schweigen gebracht, und Amerika sicherlich keines wahrhaf't be-

deutenden Werkes beraubt werden. Der Impuls, der das Genie antreibt, kommt anderswo

her, als von dem Buchermarkte und den speculativen Ideen der Buchhandler; dieses bricht

sich ungeachtet aller Hindernisse fast immer eine Bahn und gedeiht sogar sehr oft, nach

dem alten Sprichworte — ^Singing birds should not be fed too well'''' — unter Schwierig-

keiten gerade am allerbesten. Der Kampf starkt und regelt die geistigen Krafte, und

die Kalte der Armuth bewahrt vor dem grossen und schlimmen Nachtheil des zu fruhen

Bliihens und der damit zusammenhangenden schnellen Erschlaffung ; wird dem wahren

Genie von vornherein nicht gleich Beifall und Anerkennung zu Theil, so wird es sich

nicht dazu verleiten lassen, angstlich nur nach Popularitat zu haschen, sondern vielmehr

frisch und ohne alle Rucksicht den Anweisungen des innern Geschmackes mit Entschie-

denheit folgen und sich nicht fremdartigen und unrichtigen Regeln gutwillig fiigen. Wenn

uns demnach auch die vielfachen Hindernisse, welche der americanische Schriftsteller zu

iiberwinden hat, nicht gerade als Wohllhater und Forderer eines literarischen Lebens er-

scheinen, so konnen wir in ihnen doch keineswegs todtliche Feinde erkennen, welche die

Macht hatten, grossartige schriftstellerische Leistungen vollig unmoglich zu machen.

Weit verderblicher muss es dagegen erscheinen , dass sich friiher die eigentlich be-

gabten Geister nur zum Zeitvertreibe mit Poesie und schoner Literatur uberhaupt beschaf-

tigten, und sich dabei fast ganz auf Nachahmung beschrankten. Fast in alien iibrigen

Beziehungen hat sich America vollstandig emancipirt, aber in dem Bereiche der schonen

Literatur erscheint es noch in intellectueller Abhangigkeit von England. So ist denn

zwar eine grosse Menge kauflicher Waare gedruckt worden, aber recht Vieles darunter

ist nur das Product mechanischer Fertigkeit. Die Poesie aber bedarf eines nationalen

Herzens, nationaler Sympathien und einer intellectuellen Sphiire, und die letzte Quelle

aller wahren Poesie muss des Dichters eigener Geist sein.

Nun besteht indessen die Literatur eines Landes nicht etwa bloss aus Werken des

hochsten Genius; grosse Denker und Dichter erscheinen nur in langen Zwischenraumen

und schaffen ihrer Zeit einen Ruhm, welch^r viele Geschlechter iiberlebt. Neben ihnen

giebt es dann auch noch eine kleinere Literatur, welche zwar nicht denselben Werth hat,

aber doch sehr viel Gutes stiftet und dadurch eine Macht wird ; und diese hat sich bereits

in America eine hochst achtungsvolle Stellung erkampft.

Gleichwie der heisse Kampf eines Tages oder eines Jahres zwar uber die Unab-

hangigkeit einer Nation entscheiden kann, es aber selbst dazu erst einer langen inneren

Vorbereitung bedarf, so hat auch eine Literatur gleich der Pflanze einen langeren Zeit-

raum nothig, um sich gehorig entwickeln und gute Friichte gewahren zu konnen; man

denke nur einmal an die langen Zwischenraume, welche zwischen dem Auftreten Chaucer's

und Spenser's liegen, und dann wieder von Milton bis Wordsworth; — es sind das

gleichsam Stationen der Entwickelung. welche sich nicht liherspringen lassen. Darum

verlange man auf einmal nicht zu viel.
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Der Sinn fiir Kunst und Wissenschaft hat sich in den letzten Jahrzehnten vielfach

in sehr erfreulicher Weise in America zn erkennen gegeben, und besonders im Norden

und Nordwesten zeigte sich grosse literarische Eeweglichkeit und Thatigkeit. Findet

man auch fiir jetzt noch weniger Schopfungen der Phantasie, hoher Gelehrsamkeit und

grosser Dialektik, so fehlt es dagegen doch nicht an vielen guten Werken, welche das

Ergebniss selbststandiger scharfer Beobachtung sind und sich zwar nicht durch tiefe

Wissenschaftlichkeit und Erhabenheit des Styles auszeichnen, aber dafur den Stempel

eines acht praktischen Geistes an sich tragen. Die eigentliche Kraft der Nation lebt und

entwickelt sich noch auf dem Boden der Gesellschaft , und America's grosste Manner

waren diejenigen, welche erst die Menschen kennen zu lernen suchten und nachher stu-

dirten und Biicher schrieben, welche durch harten Kampf mit der Welt mit kuhner Be-

geisterung der Richtung ihres inneren Genius folgten und sich, oft vom Pfluge herkom-

mend, zuReichthnm, angesehener Stellung und wissenschaftlicherBildungemporschwangen.

Die Nachwirkung solcher Geister kann nicht ausbleiben, und es wird durch sie eben auch

in der Literatur anders werden, denn die Civilisation zeigte sich nur desshalb in den

fruheren Zeiten so kraftlos und so wenig fruchtbringend , weil sie von Aussen her mit-

getheilt und von Innen nicht entwickelt war.

Wahrend man friiher iiber der Literatur Grossbritanniens, die man so leicht bekom-

men konnte, eigentlich alles Vaterlandische iibersah und vergass und es fast ganz an

literarischem Unternehmungsgeiste fehlte, mehren sich gegenwartig die Schriftsteller fast

taglich in Zahl und Verdienst, und auch die Leser erscheinen in ihrem Geschmacke weit

gebildeter und zugleich strenger in ihren Anforderungen. Die Bevolkerung verdichtet

sich allmalig, und die Geschichte gewahrt den grossen Geistern eine herrliche Gelegen-

heit, sich zu entwickeln und zur Geltung zu bringen. Die zunehmende Bildung zeigt

sich ferner in den vielen neuen Erfindungen , welche die Welt in Erstaunen setzen ; ein

untriigliches Zeichen der ganzen Nationalrichtung liegt endlich in den Sitten und in dem

Geschmacke der Frauen. Zur Zeit der Revolution zeigten sie sich durch Satire und

Beredsamkeit wahrhaft gewaltig und wirksam zur Forderung des grossen Kampfes, und

jetzt schlingen sie die duftigen Blumen der Poesie um den Liebesaltar des Hauses und

haben wohl nicht unwesentlich zu der weiten Verbreitung eines poetischen Sinnes beige-

tragen. Dadurch wird dann aber natiirlich die nationale Literatur im grossen Ganzen

wieder ausserordentlich gefordert, welche zugleich das beste Vehikel fiir politische Wahr-

heit ist, das wichtigste, festeste Band des grossen Landes, welehes selbst dann als ein

gemeinsames harmonisches Interesse erscheinen muss, wenn sogar der christliche Glaube

durch die Sectirer zu einer bitteren Quelle des Unfriedens und des Hasses' gemacht wird.

Bei dieser grossen Vorliebe fiir das Poetische lief natiirlich auch sehr viel Unreifes

mit unter. Man hatte Anfangs , um diess beilaufig zu erwahnen , fast nur ganz kurze

Gedichte , aber weder Erzahlungen , noch auch Romane und Tragodien , und Barlow's

Columhiad stand als ein grosseres Werk lange ganz allein ; es schien als ob die Fittige

der Dichter nicht breit und kraftig genug waren, um einen dauernden Flug mit ihnen zu

wagen. Aber abgesehen hiervon waren die Gedichte auch in Form, Farbe und Stimmung

durchaus nicht eigenthiimlich ; der Hauptgegenstand des Liedes war immer wieder die

Besingung und der Preis der Nation, welche nun einmal immer betrachtet wurde als

„The smartest nation

Of all creation."

Daneben war und ist auch wohl jetzt noch ein Hauptthema die Verherrlichung der Frei-

heit und dann die Indier, wobei der unbefangene Leser ganz unwillkiirlich an die Sclaven
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denken muss und an die Begier, Falschheit und Grausamkeit, welche gegen den ge-

priesenen Wilden in so reiehlichera Maasse von Seiteri der Amerieaner angewendet ward;

Ausserdem vermisst man auch gegenwartig noch sehr einen eigenthiimlichen Schwung

der Phantasie und sieht, dass die herrlichen Seen, Fliisse nnd Wiesen oft leider nur mit

dem Auge der Berechnung angesehen und nach dem Nutzen , welchen sie bringen
,
ge-

schildert werden.

Vielfach hat man die Ansicht geaussert, dass wegen der kalten Einformigkeit und

Niichternheit des americanischen Charakters und wegen der triibseligen materiellen, uti-

litarischen Richtung in Sitten und Institutionen Land und Leute in Hirer langweiligen

Einformigkeit eigentlich gar keiner romantischen Beziehung fahig seien. Das ist indessen

ebenfalls vollig unrichtig. Wer . B. den Potomac oder auch selbst nur den Hudson

iiberschreitet, findet jenseits des Flusses einen ganz anderen Menschenschlag; kann man

sich wohl einen grosseren Gegensatz denken, als zwischen dem hochmiilhigen , stolzen

Virginier , der unter seinen Sclaven den Autokraten spielt , und dem thatigen , unter-

nehmungslustigen Kaufmanne des Ostens, vvie er fur seine Schifie sorgt und in lauter

Berechnungen fast ganz aufzugehen scheint, — zwischen dem Hausirer aus Connecticut,

der da mit seinem Wagen und Pferdchen iiber JVIorast und Berg dahinzieht und dem

Schiffer aus Kentucky, welcher ihn iiber den Mississippi oder Ohio setzt? — Kann man

sich ferner eine Natur denken, welche der Phantasie reicheren StoiF darbote; sind da

nicht machtige Seen, ungeheure Wasserfalle
1

furchtbare Gebirge und endlose Walder!

Ein weites , unbetretenes Feld entfaltet sich vor dem Dichter ferner in der Geschichte

America's, und wir finden hier in alien drei Epochen derselben einen wahren Ueberfluss

an vollig neuem Stoife zu romantischer Fiction. In den Zeiten der ersten Niederlassung

beschaftigt uns das Schicksal der Puritaner, sie, die sich nicht mit den Waffen in der

Hand gegen ihre Fiirsten erhoben, sondern als kiihne Abenteurer Alles, was ihnen theuer

war, verliessen, ihre Jugendgenossen und die Graber ihrer Vater, und muthig nach einem

unwirthlichen Lande hinzogen, ohne die Hoffnung zu hegen, jemals wieder zurfickzukehren

;

sie zogen hinaus in die triibe Wildniss, um dem Herrn nach ihrer eigenen Weise herz-

lichst und ungehindert dienen zu konnen. Findet man nicht einen herrlichen poetischen

Stoif, wenn man . B. den diistern Geist des Fanatismus naher in's Auge fasst, den ge-

tauschten Geiz der Habsiichtigen , den weltlichen Despotismus der Smith und der Gou-

verneure des Siidens, die Bestrafung, den Tod oder die Verbannung aller Anhanger der

Lehre von dem Seligwerden durch die guten Werke, die Verfolgung der Tragen und die

Durchfiihrung des Grundsatzes: Wer nicht arbeiten will, soil auch nicht essen! Man

denke dann wieder an den furchtbaren Finch der Sclaverei , welchen Yirginien in dem-

selben Jahre iiber das Land brachte, als die Vater auf dem Plymouth-Felsen den Grund-

stein zu ihrer Freiheit legten. Das sind Contraste, welche sehr viel Stoif der Poesic

darbieten. Auch die indischen Kriege , Avelche von 1722 bis 25 gefiihrt wurden, geben

dem Dichter ein sehr gutes , reiches Material. Die Indier bilden einen im hohen Grade

poetischen Gegenstand; einestheils weiss man bereits so viel iiber sie, um ein anschauli-

ches und nicht gerade armliches Bild zu entwerfen, anderntheils ist noch so Manches von

ihnen unbekannt , dass selbst die gliihendste Phantasie noch recht viel Verborgenes an

ihnen wiirde entdecken konnen. Man denke sich nur den Wilden, wie er das Feuer der

Feinde mit Blut ausloschte und das Gras auf dem Kampfplatze nicht mehr wachsen liess,

wie er seine Gefangenen mitschleppte, wie er gleich dem Tiger im griinen Verstecke auf

seine Beute lauerte und dem kiihnsten Pflanzer in Neu-England ein wahrer Gegenstand

des Entsetzens war. Ist und bleibt er nicht eine sehr poetische Gestalt? Einen eben so
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guten Stoflf bietet aber auch die dritte Epoche der americanischen Geschichte fiir die

scheme Literatur dar: die Zeit der Revolution. Wir iinden dort ein unendliches Material

von Schonheit und Grosse. Jeder Staat nimmt daran Theil
,
jedes Alter, jeder Stand,

und die Krisis beruhrte ja einen Jeden, weil Alle den einmal fur recht erkannten Grund-

satzen aufs festeste anhingen.

Sind das nicht Alles Stoffe, welche an Grossartigkeit wenigen nachstehen und die

sich fur eine poetische Verarbeitung herrlich eignen?

\rielleicht hat kein Staat verhaltnissmassig so viele Opfer gebracbt, lira die Wohl-

thaten der Erziehung und Bildung zu verbreiten, Wissenschaft und Religion zu stutzen,

als America, und in Gewahrung der nothigen raateriellen Mittel zur Erreichung dieses

Zweckes glaubte man mit Recht (wenn auch anfangs nur einzeine Privatpersonen) die

wahre Freiheit am besten zu fordern. Der eigentliche Neuenglander, der Yankee, welcher

den Kern der Bevolkerung ausmacht und fast ganz in dem Jagen nach den Dollars auf-

zugehen scheint, hat sich in dieser Hinsicht oft ausserordentlich freigebig gezeigt. Das

North American Beview von 1848 (S. 415) erwahnt, — um hier nur ein Beispiel anzu-

fiihren, — dass der Kasse des bertihmten Harvard*) College in dem letztverflossenen Jahre

an freiwilligen Geldgeschenken eine Summe von 850,000 Dollars zugeflossen sei. Die

Erziehung endet zwar in America gewohnlich etwas friihe, weil ein Jeder bemiiht ist,

sobald als moglich in das praktische Leben einzutreten und die Gewerbe oder den Handel

zu erlernen ; aber es finden sich ebenfalls viele Falle, dass der Unterricht auch noch weiter

fortgesetzt wird. Die Bildung in den mittleren Schichten der Bevolkerung ist verhaltniss-

massig sehr gut ; es wird ausserordentlich viel gelesen, und das geschriebene Wort erlangt

dadurch eine Macht, die es vielleicht nirgends in solchem Grade besitzt. Nach der Ein-

richtung von Eisenbahnen, Dampfschiifen
,
Anlegung von Canalen

,
Austrocknung von

Siimpfen und dergleichen mehr ward die Forderung der Intelligenz einer der Haupt-

gegenstande fiir das energische Streben und Ringen der jungen Nation; ein formlich or-

ganisirtes System der offentlichen Erziehung trat ins Leben, dessen Regeln sich jeder

einzeine Staat willig und freudig fiigte, wenngleich im Einzelnen die getroffenen Ein-

richtungen ein wenig von einander abweichen. In der Hauptsache findet keine Ver-

schiedenheit statt, wir erwahnen hier desshalb als Beleg der obigen Behauptung, dass

. B. in Massachusetts je 50 Familien gesetzlich eine Schule unterhalten miissen und

demnach Steuern dafiir erhoben werden diirfen, und dass der Staat uberhaupt die Ver-

pflichtung hat , dafiir zu sorgen , dass jedes Kind Unterricht erhalte und in den Stand

gesetzt werde, eine praktisch-intellectuelle Bildung, eine gewisse Masse von Kenntnissen

sich zu erwerben. Die americanischen Universitaten sind ausserdem auf dem besten Wege,

sich von den steifen und lastigen Formen der versteinerten englischen Satzungen zu be-

freien und mehr und mehr den Geist achter Wissenschaftlichkeit zur Geltung zu bringen.

Auch die Bibliotheken iiben einen ungeheuren Einiluss, da sie bei guter Ausstattung

recht stark benutzt werden. E. D wight bemiihete sich, ganz besonders diese Anstalten

nach Kraften zu fordern, derselbe Mann, welcher 10,000 Dollars fiir eine in Boston zu

errichtende Normalschule freudig hergab, damit zugleich verursachte, dass drei Bildungs-

anstalten fiir Lehrer errichtet wurden und ferner das Board of Instruction zur Herausgabe

einer School-library veranlasste, welche sich durch ihren innern- sehr empfiehlt.

*) John Harvard, welcher kurze Zeit nach seiner Ankunft in America starb
;
vermachte im J. IG38

der nach ihm benannten Schule die Halfte seines Vermogens und seine ganze nicht unbetrachtliche

Bibliothek.
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Ebenso hat auch die Tagespresse einen bedeutenden Einfluss auf Forderung der Bildung

ausgeiibt, wenn auch ihr Wirken nicht gerade in jeder Hinsieht als veredelnd und lau-

ternd angesehen werden kann ; es ist zu bedauern , dass sich die Tagesblatter zu

sehr mit der Behandlung von Controversen beschaftigen, worin man sich natiirlicfa mehr

fur die Person der Parteimanner, als fur ihre Schriften interessirt und desshalb auf die Form

der letzteren gewohnlich nur sehr wenig Gewicht legt. Ungeachtet der mannigfachen

Ausstellungen , welche man mit Recht bei den amer. Zeitungen machen kann, darf man

doch aber auch nach vielen bedeutungsvollen Anzeichen die feste Zuversicht hegen, dass

jene allmalig einen besseren Geschmack und eine wiirdigere Haltung annehmen werden.

In der Hauptstadt von Neu-England erschien am 24. April 1704 unter dem Titel „The

Boston News-Letter" das erste periodische Blatt auf dem westlichen Continente; es hatte

1719 einen und 1740 bereits elf Nebenbuhler und begnugte sich anfangs mit beschei-

denen Erzahlungen von Tagesbegebenheiten , vermied alien Streit, und war eigentlich

ohne jede politische Theorie. In riesenhafter Weise hat nun die Zahl der Blatter und

damit natiirlich auch die Grosse ihres Einflusses zugenommen; im Jahre 1817 gab es

schon 500 Zeitungen und 250,000 verschiedene Wochenschriften.

Nach den neuesten statistischen Berichten betragt die Zahl der Bibliotheken in den

Vereinigten Staaten gegenwartig mindestens 10,199 mit 3 Mill. 753,964 Banden. Sie

lassen sich unter folgende Abtheilungen bringen: Staatsbibliotheken 39 mit 288,937

Banden, Gesellschaftsbibliotheken 126 mit 611,334 Banden, Fachschulbibliotheken 126

mit 586,912 Banden, Studentenbibliotheken 142 mit 254,639 Banden, Academie- und

Professionsschulbibliotheken 227 mit 320,909 Banden, Bibliotheken wissenschaftlicher

und historischer Gesellschaften 34 mit 138,901 Banden, und Freischulbibliotheken 9505

mit 1 Mill. 552,332 Banden — zusammen 10,199 Bibliotheken mit 3 Mill. 753,964

Banden. Von den 694 den offentlichen Schulen nicht angehorigen Bibliotheken ist die

Bibliothek des „Harvard Collegiumsu die grosste, da sie mehr als 84,000 Biinde enthalt.

Die Staaten New-York, Massachusetts, Michigan, Mississippi und Pennsylvanien stehen in

Betreff der Zahl ihrer Bibliotheken oben an. Der Staat New-York hat iiber 8000 Schul-

bibliotheken und mehr als 200 andere oiFentliche Bibliotheken mancherlei Gattung. Massa-

chusetts hat 700 Schul- und 62 andere oiFentliche Bibliotheken. Michigan hat 374

Schul- und 7 andere oiFentliche Bibliotheken. Ja selbst der neue Staat Jova kann sich

seiner 2660, Wisconsin seiner 7163 und sogar Minnesota (der kleinste in Israel!) seiner

3200 Bande zum allgemeinen offentlichen Gebrauch riihmen.

F. de Beaujour laugnete in seinen „Reisenu den eigentlich nationalen Character

der Americaner iiberhaupt, und er fand nach seiner Aussage nichts als eine bloss unver-

dauete , nicht zusammengehorige Masse verschiedener fremdartiger Elemente ; — eine

Ansicht, welche auch in neuerer Zeit von anderer Seite mehrfach ausgesprochen ist.

America bildet eine europaische Provinz, seine Geschichte war ein Theil der englischen

;

haiten die ersten Einwanderer ein starkes, wohlorganisirtes Volk vorgefunden, so wiirden

sie sich mit den Indiern vermischt haben, und es ware so ohne Zweifel durch gegensei-

tiges Geben und Empfangen eine Literatur entstanden, die von der englischen ganz ver-

schieden gewesen ware und einen vorwaltend indischen Character an sich getragen

haben wiirde.

Die americanische Nation ist nun freilich aus verschiedenen Quellen und Bestand-

theilen zusammengenossen und statt einer gemeinsamen Sprache finden wir deren elf

im Gebrauch; aber dennoch liisst sich ein gemeinsamer Natit>nalcharakter nicht verken-

nen, welchcr freilich in den hohern Classen weniger hervortritt, der dagegen bei den
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unteren Standen sehr stark ausgepragt erscheint. Gleichwie sich der Provencale,

Gascogner und Normanne bedeutend von einander unterscheiden, aber dennoch imraer

Franzosen bleiben, gleichwie die Bewohner von Devonshire, Yorkshire und Kent in ihrem

ganzen Wesen auf das entschiedenste von einander abweichen, auf Allen aber die gemein-

same nationale englische Farbung ruht, so weichen auch die Americaner im Einzelnen

sehr von einander ab, aber im grossen Gan/.en tragen sie ein Allen gemeinsames Ge-

wand. Die mittleren und niederen Classen, Seeleute und Farmers u. s. w. haben, wie

schon oben angedeutet ward, besonders stark ausgepragte Zuge von Nationalist, aber

in den hoheren, gebildeteren Classen sind die Spuren allerdings etwas undeutlich gewor-

den oder ganz verwischt, wodurch leider sehr viele malerische Wirkungen ganz verloren

gegangen sind. Will man sich einen Begriff von dem Typus des iichten Americaners

verschafFen, so lese man nur Dr. Bird's Nick of the Woods, The life of David Crockett,

The big bear of Arkansas oder die ersten Novellen von Cooper.

Den Einwanderern , welche in stets neuer Menge heranstromen
,
gefallt zwar der

Charakter der Americaner anfangs durchaus nicht, und schon manche beschlossen dess-

halb, die Sprache und die Sitten ihrer Heimath beizubehalten. ,,Aber, „wie man sehr

richtig bemerkt hat," die americanische Atmosphare hiillt sie ein, schwiicht durch stetes

Wirken ihre Erinnerungen , lost ihre Vorurtheile und zersetzt ihre ursprunglichen Ele-

mente. Allmiilig verandern sich ihre Ansichten und Lebensweise, sie nehmen die Sitten

und Sprache der Americaner an und werden in der americanischen Nation absorbirt wie

Fliisschen, die im Strome dem Oceane zueilen."

Die Vermischung fand, wie schon gesagt, sehr schnell statt, und so ist denn die

englische Sprache durchschnittlich die Sprache aller Gebildeten in Nord-America gewor-

den. Dem Fortschritte in Reichthum und Macht ist zwar das Wachsthum der allge-

meinen Civilisation nicht ganz entsprechend ; aber man muss doch zugestehen, dass die

Americaner nicht nur in physischer Kraft und hohem Muthe keinem Yolke nachstehen,

sie besitzen auch mannigfaltige
,
grosse Talente auf geistigem Gebiete. Der eigentliche

Kern der Einwanderer bestand weder aus Sensualisten, noch aus Skeptikern, sondern es

waren Christen und noch dazu protestantische Christen voll regen Strebens, sich und

ihre Bnider mehr und mehr zum Bewusstsein ihrer Bestimmung zu bringen, ein Volk

Plebeian, though ingenuous the stock

From which her graces and her honours sprung.

Eine eigentliche Gemeinsamkeit des religiosen, wie auch des patriotischen Gefiihles

zeigte sich in dem Volke aber eigentlich erst seit der Revolution; der Geist der Frei-

heit, welcher eine gemeinsame nationale Bewegung und Erhebung ins Leben rief, war

auch eigentlich der Baum, welcher die ersten wahrhaft nationalen Producte hervorbrachte.

Der Saame, aus dem er gewachsen , ist entschieden englisch, aber der Boden und das

Klima haben ihm eine ganz verschiedenartige Entwickelung gegeben, und im Laufe der

Zeiten wird das Originelle des Wuchses weit starker hervortreten , als dieses selbst bis-

her der Fall sein konnte.

Man hat endlich beklagt, dass das Wachsen einer extremen unvermischten Demo-
kratie der Civilisation in Amerika hinderlich sei, die Anwendung der Gesetze und der

Gerechtigkeit haufig zu Schanden mache , die Sitten verderbe und hinleite zum Barba-

rismus und zur Anarchie. Obwohl sich eine Staatsform auffinden lcisst, welche den

best en Schutz fur die Freiheit und das Gliick des civilisirten Menschen schafft und

zugleich Kiinste und Wissenschaft am kraftigsten fordert, so mochten wir doch nicht

gerade die Einfiihrung des monarchischen oder aristokratischen Systems in America ver-
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theidigen ; aber es lasst sich andrerseits auch nicht verkennen , dass viele Mangel der

americanischen Literatur gerade in der socialen und politischen Lage des Landes ihren

Grand haben. Wo eine Aristokratie herrscht, da ist das Talent vornehmlich bemuht,

seine Kraft in der Erfindung von Luxussachen zu bewiihren, und gleichwie es das aus-

serliche Leben durch Juwelen, Silberzeug, Seide und elegantes Hausgerath ziert , so be-

strebt es sich auch in dem Bereiche des Geistes das Zarte, Feine, Liebliche zu schaffen
;

wo aber die Macht ganz in den Handen des Volkes ist, da zeigt sich das Ringen und

die Kraft des Geistes vorzugsweise in niitzlichen Erfindungen, und der hocliste Sieg be-

steht darin , Alles dem Volke im Grossen durch billige Preise leicht zuganglich zu

machen.

Wie natiirlich also, dass man die eigentlich schone. Literatur weniger beriicksich-

tigte ! Ausserdem darf man nicht vergessen, dass sich uberhaupt die Kraft anfangs etwas

unbehilflich zeigt, und es ware ein grosses Unrecht, wollte man iiber ein ganzes Volk

nach diesen seinen ersten Anstrengungen aburtheilen ; — und das ist von vielen frtiheren

Schriftstellern mit grosser Harte geschehen , welche die Nation und ihre Literatur nur

in ihrem ersten Ringen gesehen und mit Verachtung daruber sich ausgesprochen haben.

America ist nach seiner Verfassung sicherlich kein Utopien, aber die Civilisation schrei-

tet in ihm machtig voran, und zwar weit schneller, als diess in irgencl einem andern

Staate sonst geschehen ist. Jeder fuhlt und hat das lebhafteste Bewusstsein, dass die

Wohlfahrt der Republik sein personliches Interesse ist, dass sein Vermogen, sein Gliick

mit dem des ganzen Landes steigt, und wenn man nun die Ausdehnung der grossen Re-

publik betrachtet, ihre Institutionen und ihre unermiidliche Strebsamkeit, die Freiheit

ihres religiosen Bekenntuisses, so kann man sich des Gedankens und der Hoffnung nicht

erwehren, dass es diesem Lande aufbewahrt sei, fur die kommenden Geschlechter zum

Ruhme Gottes und zum Wohle der Menschheit vielen Segen zu verbreiten.



DICHTER.

Die Meinungen uber den Werth der americanischen Dichter sind stets verschieden

gewesen, und ihre Leistungen haben nur hochst selten eine verniinftige Wurdigung ge-

funden; entweder schmahte man sie in unverdienter Weise, weil man sie nur ganz ober-

flachlich kannte, oder man liess sich aus patriotischem Eifer zu einer ausserst gefahrlichen

und verderblich wirkenden Ueberschatzung verleiten; man wollte das Verdienst anerkennen

und nationale Dankbarkeit ausiiben und verirrte sich dadurch zu dem Lobe des Mittel-

massigen, bewunderte selbst die Fehler und bildete sich sogar ein, dass man die gefeierten

Gedichte den besten Schopfungen der Dichter Griechenlands, Italiens und Britanniens an

die Seite stellen konne. Diese Ueberschatzung entsprang zwar aus loblichen patriotischen

Motiven, aber sie war verderblich, weil sie zur Nachahmung schlechter oder wenigstens

unvollkommener Muster anleitete; hatten nur die Producte voll Geist und Geschmack

vor der Kritik Beifall und Anerkennung gefunden, so wiirde in America sicherlich ein

weit reinerer Geschmack unter den Lesenden und Schreibenden verbreitet worden sein.

Wenn man indessen bedenkt, dass es ja erst 200 Jahre etwa her sind, seitdem die

eigentlichen Vater der americanischen Nation ihre Hiitten aufschlugen, wenn man sich

erinnert, wie ja alle literarischen Institute dort gleichsam noch in ihrer Kindheit dastehen

und die Burger America's eigentlich erst gegenwartig die nothige Musse finden, um sich

geistige Vervollkommnung angelegen sein zu lassen, wie sie erst jetzt recht die Mittel in

den -Handen haben, einen geistigen Luxus zu treiben und geistiges Verdienst gehorig zu

belohnen , dann muss man bei einer unbefangenen
,
unparteiischen Betrachtung der ame-

ricanischen Poesie mit vollem Herzen zugestehen, dass sie sich schneller und besser ent-

wickelt hat, als man es irgend hatte erwarten konnen. Wir finden unter den Dichtern

America's vorzugsweise viele junge Leute, deren Schopfungen, gleich den friihen Bluthen

des Genius, noch von jener thauigen Frische erglanzen, die dem Morgen des Lebens an-

gehort; fehlt es auch noch an der vollen Kraft und Reife, so moge man doch auch die

vielversprechende kindliche Schonheit nicht geringschatzen.

Alle civilisirten Lander haben ihre kleineren Dichter, welche bei geringem Talente

eine grosse Warme des Gefiihls besitzen ; fast Jeder hat ja in seinem Leben eine solche

Dichterperiode gehabt, in welcher Freunde die anspruchlosen Versuche nachsichtig auf-

nahmen und Schmeichler vielleicht dazu verfiihrten, Einzelnes drucken zu lassen. Nir-

gends giebt es aber wohl mehr solcher Dilettanten als in Boston, der ^literary metropolis"

von America, welche nicht etwa Honorar fur ihre Leistungen erhalten, sondern vielmehr

dem Verleger noch bedeutende Summen dafiir zahlen mussen , dass ihre Werke unter

seiner Firma gedruckt werden. Manchen unter ihnen fehlt es an aller Nattirlichkeit

;

Herrig, American. Litcratur. I. 2
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sie haben sich ein paar Vorbilder zur Nachahmung genommen, stammeln deren Phrasen

und Sentenzen nach, zeigen iibrigens eine grosse Armuth und Armseligkeit , und man

fuhlt es ihren Leistungen recht deutlich an, dass die Verfasser selbst nur ausserst wenig

gelesen haben. In dem ersten Jahrhunderte nach der Niederlassung waren die poetischen

Versuche ziemlich roh und ungeschickt, und sie haben eigentlich wenig anderen Werth

als denjenigen, welchen man ihnen als antiquarischen Curiositaten zuerkennen kann.

Vor der Zeit der grossen allgemeinen Erhebung ist von keiner nationalen Poesie

die Rede. Es regie sich nirgends ein eigentlicher literarischer Ehrgeiz, und es war dazu

auch in der That keine Veranlassung; man hatte ja Theil an dem schriftstellerischen

Ruhme Englands, von welchem America einen Theil ausmachte. Viele der Einwanderer

waren noch dazu in dem Mutterlande geboren und fuhlten eben so viel Stolz auf die

poetischen Leistungen der grossen Dichter Englands, als wenn sie selbst auf englischem

Boden geblieben waren. Sie waren freilich von dem Lande ihrer Vorfahren weit entfernt,

aber sie erhielten sich die Erinnerung an die Thaten derselben ausserst lebendig und

hatten ihre Erleuchtung, Freiheitsliebe und den Geist der Frommigkeit mit hinubergebracht.

America war damals uberhaupt kein Schauplatz fiir literarische Talente, und wer dess-

halb die Kraft in sich verspiirte, von seiner Feder zu leben, der musste in das Mutter-

land gehen , wo er nicht nur den Hunger nicht zu fiirchten hatte , sondern auch reiche

Gelegenheit fand, sich auszuzeichnen. Nur in Mussestunden beschaftigte man sich in

America wohl mit poetischen Kleinigkeiten, aber es geschah nur gelegentlich ; ein Land,

welches mit den Schwierigkeiten der Colonisation noch zu kampfen hatte und nicht gerade

iibermassigen Reichthum darbot, bedurfte anderer Leute als der Dichter.

Nachdem die politische Unabhangigkeit America's verwirklicht worden war, regte

sich iiberall in den Geistern ein lebendiges Bestreben , sich als Nation nun auch zu

zeigen , und dieser lobenswerthe Ehrgeiz wirkte in solch wohlthatiger Weise auf die Li-

teratur, dass eigentlich jetzt zuerst nationale Dichter auftraten.

Unendlich viele beschaftigen sich zwar in America mit dem Versemachen; das be-

sagt indessen nur wenig und ist hochstens ein Zeichen von vorhandener Geschicklichkeit.

Mrs. Trollope glaubte den Grund der von ihr angenommenen Unfahigkeit darin entdeckt

zu haben, dass es in America kein Ritterwesen gegeben, keine Schlosser mit ihren Frau-

lein und keine Geschichte mit romantischem Inhalte. Fehlt es nun aber auch an alten

Sagen, um daraus eine Ilias oder ein Nibelungenlied zu schaffen, so ist doch StoiF genug

vorhanden zu herrlichen epischen Darstellungen ; aber der puritanische Eifer beschrankte

auch die Kreise der Dichtkunst zu sehr und hielt . B. die Entwicklung des Drama's

ganz zuriick, indem an vielen Orten jedwede theatralische Auffiihrung nntersagt war,

und man es hochstens gestattete, Dramen vorzulesen.

Man kann nicht laugnen, dass sich in den meisten Dichtungen der Americaner sehr

viele Gemeinplatze finden (man hort immer wieder von den realms yet unborn — a magic

and marvel in the name — the eagle's quenchless eye — the beautiful and brave — the land

of the storm u. dergl. mehr) ; Beiworter und Bilder sind bei ihnen zum grossen Theile

fremden Dichtern entlehnt, und eine bittere Kritik hat behauptet, dass in America eine

Poesie entstanden sei, die gleichsam nach dem Gradus ad Parnassian gearbeitet worden.

Das ist nun freilich ein etwas hartes Urtheil, aber es ist doch auch nicht in Abrede zu

stellen, dass sich in den americanischen Dichtungen haufige Reminiscenzen finden und

dass recht Vieles nach dem Modelle neuerer englischer Dichter gemacht worden ist. So

fanden . B. Pope und Collins ihren Nachahmer in Sprague, Thomson in Wilcox, Dryden

in Payne, bei dem wir freilich nur den Bombast des englischen Dichters wieder antreifen

;
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Mrs. Sigourney ist ferner stolz darauf, dass sie gleichsam nur der Schatten eines glan-

zenden Meteors ist, und Hoffman scheut sich nicht, dem lieblichen Thomas Moore zu-

weilen sogar den Ausdruck nachzuschreiben*).

Wirft man einen Blick auf die Unzahl sogenannter Dichter, welche Griswold in

seiner Sammlung ,, The Poets and Poetry of America" zusammengestellt hat, so muss man

allerdings zugestehen, dass sich die meisten ihrer Dichtungen nicht iiber das Niveau des-

jenigen Dilettantismus erheben, von dessen Erzeugnissen die meisten englischen Provin-

zialblatter fast taglich einen grossen Vorrath bringen. Viele dieser Dichter mochten

gern classisch sein, aber sie kennen noch nicht einmal die ersten Grundsatze der Kunst

oder scheinen dieselben gering zu schatzen. Man erhalt bei ihnen unwiderstehlich den

Eindruck, dass das Meiste mit ungeheurer Schnelligkeit zusammengeschrieben sei, und

die unverkennbaren Spuren von Fliichtigkeit vernichten eigentlich alle Wirkung. Wir

finden gerade dort viele langst veraltete Worter, neuere in ganz ungewohnlicher Bedeu-

tung, den Gebrauch von Substantiven fiir Verben und von Adjectiven statt der Adver-

bien und endlich eine Reihe von Neubildungen, welche man entschieden missbilligen

muss, . B. Ausdriicke wie unshadow
,

tireless, environment, flushful, fadeless, unway, un-

brokenly, meddlied, incessancy, delightless u. dergl. mehr. Worter wie fadeless und tireless

finden sich selbst bei Payne, und es ist doch ganz unzweifelhaft, dass die Sylbe less (das

deutsche los, . B. ehelos, furchtlos) nur mit Substantiven in Verbindung gebracht

werden kann.

Die iiltesten poetischen Schopfungen , von denen wir Kunde haben , verdienen nur

geringe Beachtung; es wird erzahlt, dass ein Geistlicher, Namens William Morrell,

das erste Gedicht in America geschrieben habe, und zwar in lateinischer Sprache. Er

kam 1623 nach der Plymouth-Colonie, schrieb dort eine poetische Schilderung von Neu-

England und kehrte bald nachher wieder nach London zuriick. Die Translation of the

Metamorphoses von Sandy wird als das alteste englische, in America geschriebene

Werk erwahnt, welches unter dem freundlichen Einflusse der Muse inmitten einer Zeit

des Kampfes und Larmes entstand, Dr. William Ganghan's Gedicht The Golden

Fleece ward in New-Foundland fast urn dieselbe Zeit gedichtet. Das erste Buch, wel-

ches man in British - America druckte, war eine metrische Uebersetzung der Psalmen

(The Psalms in Metre, faithfully Translated
, for the Use, Edification, and Comforts of the

Saints, in Public and Private, especially in New-England. 1640. Cambridge**), die uns

durch ihre Einfachheit und Treue von dem Talente Richard Mather's, welcher sie

in Verbindung mit Th. Welde und John Elliot verfasste, eine recht giinstige Mei-

nung giebt. Dunster, der erste Prasident von Harvard - College , arbeitete das Werk

spater um, und es blieb in dieser neuen Gestalt sehr lange, sowohl in England als auch

in America, bei den von der Hochkirche abweichenden Gemeinden im Gebrauch.

Wir iibergehen die Reihe unbedeutender Dichterlinge und bemerken nur noch, dass

Benjamin Thomson, ein gelehrter Arzt und Schullehrer, als der erste eingeborene

Poet genannt zu werden verdient; er verfasste ein grosses episches Gedicht: „New-

EnglanoVs Crisisu , welches in die Zeit des beruhmten Kampfes von 1675 und 76 fallt.

Cotton Mather, der gelehrte Heilige, soil 382 gedruckte Werke hinterlassen haben,

von denen die „Magnalia Christi Americana" als eine nicht ganz uninteressante Curio-

sitat zu nennen sind; die Sprache dieses Schriftstellers ist librigens hochst erbarmlich,

*) Man vergleiche . B. das Lied Blame not the boicl mit Th. Moore's: Blame not the bard.

*) Die erste Presse war seit 1639 in Cambridge und gehorte einem Drucker Namens Daye.

2*
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seine Scherze sind wahrhaft jammerlich und die Schilderungen von Personen und That-

sachen unrichtig oder mangelhaft; die moralische Niedrigkeit des Mannes, welcher 1724

starb, ist ausserdem nicht gerade geeignet, die Theilnahme fur seine Schriften besonders

zu erhohen. Ein anderer vielfaeh geruhmter Dichter ist Michael Wigglesworth
(1631 bis 1705), dessen ,, Day of Doom," eine poetische Schilderung des jungsten

Gerichts, sich einer grossen Popularitat erfreute, obwohl sich von eigentlicher Poesie in

dem Werke nichts finden lasst. Nicht viel hoher stehen die Schopfungen von Benj.

Colman, J. Adams und James Ralph, und ware der Letztere *) nicht mit Franklin

nach England gekommen, so wurde Pope kaum daran gedacht haben, ihm in der „Dun-

ciad" die sein Talent verherrlichenden Zeilen zu widmen:

„Silence, ye wolves! while Ralph to Cynthia howls,

And makes night hideous; answer him, ye owls!' 4

Unmittelbar vor der Revolution finden wir noch in Mather Byles einen Schriftsteller,

der durch seine mannigfachen
,
witzigen Aufsatze und Gedichte in dem New England

Weekly Journal wahrend der Zeiten der allgemeinen Aufregung einen nicht unbedeuten-

den Einfluss ubte; er war ein entschiedener Gegner der Revolution und hatte fur seine

Gesinnung spaterhin Gefangenschaft und sogar Absetzung von seinem geistlichen Amte

zu erdulden. Nachdem er wieder frei geworden, lebte er still und zuriickgezogen in

Boston, wo er 1788 in einem Alter von 82 Jahren starb. Ungeachtet seiner politischen

Ansichten liess man doch allgemein seinem Talente und besonders seinem Witze voile

Anerkennung zu Theil werden, und obwohl wir in das von Sam. Kettell ihm ge-

widmete Lob nicht einstimmen konnen, so mogen doch hier die von Griswold citirten

Verse angefuhrt werden, weil daraus theils die grosse Popularitat von Byles, dem poli-

tischen Gegner, hervorgeht, theils aber an diesem einen Beispiele das Uebermaass des Lo-

bes gezeigt werden kann, welches man dem heimischen, wenngleich mittelmassigen Ta-

lente in America, besonders in friiherer Zeit, mit vollen Handen widmete. Die bezug-

lichen Worte, welche Byles durchaus nicht verdiente, lauten:

„There's punning Byles, provokes our smiles,

A man of stately parts.

He visits folks to crack his jokes,

Which never mend their hearts.

With strutting gait, and wig so great,

He walks along the streets;

And throws out wit, or what's like it,

To every one he meets."

Ueber diesen und die fruher erwahnten Dichter giebt freilich auch selbst Samuel

Kettell in seiner werthvollen Sammlung: ^Specimens of American Poetry", wie schon

gesagt, ein weit gunstigeres Urtheil ; aber so richtig auch die Charakteristik im Allge-

meinen gehalten ist, so lasst sich doch in derselben das nationale Vorurtheil nicht ver-

kennen, und es scheint uberhaupt oft, als ob Kettell eigentlich Alles, was keine Prosa

war, fur Poesie gehalten habe. Fassen wir unser Urtheil iiber die friiheren Leistungen

ganz kurz zusammen, so laufi es eben darauf hinaus, dass die altesten Gedichte einen

*) Er liess in London 1729 sein langes Gedicht „Zeuma or the Love of Liberty" und „Night"

erscheinen und lieferte in Sawney " eine schlechte Satire als Antwort auf die ihm von Pope gewidmeten

Verse.
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vorherrschend religiosen Charakter haben und einzelne unter ihnen, besonders die Nach-

ahmung der Psalmen, nicht ohne wahre Begeisterung sind.

Nach der Zeit der politischen Erhebung iinden wir zuerst die scharfen Satiren von

Dr. Church und die humoristischen Balladen von Francis Hopkinson (. B. The

battle of the Kegs)], welche von einigem Talente zeugten ; beachtenswerther aber waren

die Leistungen Philipp Freneau's, welche sich durch eine rohe Kraft des Sarkasmus

und durch interessante Anspielungen auf die Zeitereignisse auszeichneten. Bei Allen,

welche an der politischen Begeisterung jener Zeit ernstlich theilnahmen , erwachte mehr

und mehr der Geist nationalen Strebens, und besonders bei den Dichtern aus Connecticut

:

Trumbull, D wight, Barlow, Humphreys und Hopkins war der Patriotis-

mus, das Verlangen, das Vaterland in Ansehen zu bringen, zu dem hochsten und einzi-

gen Principe alles ihres Strebens und Ringens geworden. Der Hauptwerth aller dieser

Dichter war iibrigens, dass sie, besonders in ihren ersteren Gedichten, die damaligen

englischen Schriftsteller copirten, und dass sie sich durch eine grossartige declamatorische

Manier hervorzuthun suchten, ihren Styl kunstlich schraubten und gerade dadurch sich,

gleich wie auf Stelzen gehend, nur sehr unfrei zu bewegen vermochten. Ihr Versbau

war regelmassig, aber es fehlte ihnen an achtem Pathos und mehr oder weniger an Tiefe

und Wahrheit des Gefiihls. Von den besten unter ihnen hatten Dwight und Barlow im

Ganzen nur wenig Erfolg, weil der Eine zu unbedeutende Muster nachahmte, und weil

der Andere sich selbst einen Styl gebildet hatte, welcher die bescheidensten Anforderun-

gen nicht ganz befriedigen konnte.

Timothy Dwight und Joel Barlow galten in America lange fur die besten

Dichter; der Letztere hatte ein ausserordentlich bewegtes Leben, und seine ersten poeti-

schen Versuche berechtigten zu den schonsten Hoffnungen, welche indessen leider nicht

erfiillt wurden. Er stammte aus dem Dorfe Reading in Connecticut (geb. 1755), erhielt

eine griindliche Bildung, studirte Rechtswissenschaften
,
spater auch Theologie, und zog

schon fruh durch seine „Vision of Columbus," wie auch durch die von ihm besorgte Re-

vision von Watt's Uebersetzung der Psalmen, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich.

Er ging spater nach Europa, veroffentlichte dort mehrere politische Flugschriften, ward

in London zum Abgeordneten der Constitutional - Society gewahlt und nach Paris ge-

schickt, erhielt daselbst als eifriger Republicaner das franzosische Ehrenburgerrecht und

liess sich dort ganz nieder, indem er sich anfangs mit commerciellen und nachher mit

rein politischen Angelegenheiten und in seinen Mussestunden mit Poesie beschaftigte.

Nach Verlauf von etwa 17 Jahren kehrte er nach seinem Vaterlande wieder zuriick, blieb

hier aber nur kurze Zeit, da er im J. 1811 als bevollmachti^ter Minister der Yereini^ten

Staaten nach Frankreich geschickt ward. Auf einer Reise nach Polen, wohin er zu

einer Berathung mit Napoleon eingeladen war, ergriif ihn ganz plotzlich im Herbste

1812 eine sehr heftige Lungenentziindung , und er starb am 2. December in dem Dorfe

Czamowitsch bei Krakau. Sein^omisches Epos „Hasty Pudding," war unzweifelhaft seine

beste Schopfnng und fand sehr viel Beifall; spater wollte er sich mehr auszeichnen und

schrieb deshalb ein langeres episches Gedicht : „The Discovery of America," und hatte auch

den Plan, den Kampf urn die Unabhangigkeit seines Vaterlandes ausfuhrlich zu schildern,

kam indessen glucklicher Weise nicht zu der Ausfuhrung dieses Unternehmens. Dagegen
verdarb er sein Gedicht auf Columbus durch Erweiterung und Umgestaltung und liess

dasselbe 1807 als ein grosseres Werk unter dem Namen „The Columbiad" erscheinen,

in welchem er vergeblich nach grosserer Kraft des Ausdrucks gestrebt, Zusatze ohne
alien Werth und Geschmack gemacht und alles schon fruher Langweilige noch entsetz-
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lich in die Lange gezogen hatte. Wir iinden in dem Gedichte eine Reihe von Visionen,

welche Hesper, der Geist des westlichen Festlandes, dem kiihnen Entdecker in seinem

Gefangnisse zu Valladolid vorfuhrt, und dabei die verschiedenartigsten Personen nnd Er-

eignisse behandelt bis hinauf zur Zeit der Freiheitskriege und der Griindung der Repu-

blik. Nimmt man einzelne wenige Stellen aus, in denen sich poetischer Schwung und

eine schone patriotische Sprache findet, so lasst sich nichts weiter dem Gedichte nach-

riihmen, und es diirfte nicht leicht Jemand im Stande sein, das Ganze hintereinander

durchzulesen. Auch in americanischen Blattern hat sich die Kritik sehr streng und

witzig iiber dieses Hauptwerk Barlow's ausgesprochen und merkwurdiger Weise fand es

in England mehr Freunde, als in dem Vaterlande des Verfassers.

Timothy D wight war durch Talent, Gelehrsamkeit und Frommigkeit ausge-

zeichnet und fuhrte ein langes, tugendhaftes Leben. Er ward 1752 zu Northampton in

Massachusetts geboren, erhielt seine Bildung in Yale-College und wirkte an derselben

Anstalt spater als Lehrer und zuletzt als erster Vorsteher, nachdem er zuvor an ver-

schiedenen Orten als Prediger vielen Segen gestiftet hatte. Im Jahre 1777 versah er

in dem Feldzuge das Amt eines Feldpredigers und hatte sich dabei sowohl durch die

herzliche Innigkeit seiner Seelsorge, als auch durch die Abfassung vieler acht patrioti-

scher Lieder die warmste Anhanglichkeit ervvorben. Seine grosseren Gedichte, von de-

nen die „Conquest of Canaan" das bekannteste ist, sind zu kunstlich und mechanisch,

gezwungen und unnatiirlich und sichern ihm keine Unsterblichkeit. In der Wahl seines

Stoffes zu dem eben angefiihrten Gedichte war er eben nicht sehr glucklich und benutzte

uberdies noch nicht einmal alle ihm gebotenen Vortheile; seinem Epischen fehlte die

Farbe der erfinderischen und poetischen Phantasie und jener eigenthiimliche Reiz , wo-

durch das wahre Genie dem einfachsten Vorfalle Interesse und Werth verleiht, und sein

Versbau leidet uberdies an einer sehr unerfreulichen Monotonie. Neben wenigen ein-

zelnen Stellen, welche recht schon sind, miissen besonders seine Versuche, witzig zu sein,

ganz erfolglos genannt werden, . B. in Greenfield Hill und in The Triumph of Infidelity,

der ungliicklichsten seiner verfehlten Schopfungen.

Die ernste Frommigkeit und das freundliche Wohlwollen, welches sich in den Ge-

dichten John Pierpont's (geb. 1785) iiberall ausspricht (II. pag. 57—60), ver-

schaffte ihm in Vergleich zu den vielen abgeschmackten Schopfungen seiner meisten Zeit-

genossen voiles Anrecht auf die Achtung seiner Leser. Er hatte sich anfangs mit der

Gesetzeskunde beschaftigt, war dann zu dem Studium der Theologie ubergegangen und

fand durch seine ,,Airs of Palestine'-'- die dankbarste Anerkennung seiner Leistungen.

Der Dichter schilderte hier die Wirkungen der Musik mit besonderer Riicksicht auf die

heilige Geschichte, und die Tiefe der Gedanken, die Schonheit der Sprache, so wie die

Harmonie des Versbaues machten das Gedicht zu einem der wenigen alteren guten Er-

zeugnisse America's. Seine kleineren Gedichte sind am besten geeignet, den Dichter gehorig

zu charakterisiren ; das Gedicht: „Passing away" z. B.# (II. pag. 59) leidet an der

nicht selten bei ihm vorkommenden Unklarheit und Gesuchtheit, wogegen das andere:

„My child," ausserst sinnig genannt zu werden verdient und riicksichtlich der Form

wahrhaft ausgezeichnet ist. Fast in alien seinen Gedichten ist iibrigens eine elegische

Stimmung vorherrschend.

Ganz dieselbe Richtung vertritt auch Carlos Wilcox, ein hochverehrter Kan-

zelredner, welcher sich als Mensch und Christ allgemeine Liebe erwarb und durch seine

schonen poetischen Schopfungen in vieler Hinsicht mit Cowper verglichen werden kann.

Im Jahre 1800 erschienen die Gedichte von William Clifton, der schon in
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seinem 27. Jahre als ein Opfer der Lungenschwindsucht gefallen war; man lies't diese

Schopfungen mit Vergniigen, da sie neben manchem Schwachen recht viel Zartes und

Sinniges enthalten und sich durch grosse Treue und Wahrheit in den Schilderungen,

Flexibility des Styles und Feinheit der Diction auszeichnen. Neben ihm verdient auch

Also genannt zu werden, dessen „Monody on the Death of Washington," sowie die

Uebersetzung von Silius Italicus vom punischen Kriege nebst der Bearbeitung von

Berni's zweitem Gesange des Orlando Innamorato sehr viel Beifall fand. Seine Zartheit

verfallt oft in Schwachheit und formliches Schmachten, und es fehlte ihm tiberhaupt an

Gluth der Begeisterung. Die Werke von St. John Honeywood, welche erst 1801

nach seinem Tode gedruckt wurden, haben freilich ebenfalls manche Unvollkommen-

heiten, aber sie verdienen doch mehr Lob, als die Kritik dem bescheidenen Dichter ge-

spendet hat. Ein bedeutendes, aber irregeleitetes Genie findet man endlich noch in

Robert Paine, dem Weintrinker, welchen die liberale sociale Gerechtigkeit aus aller

guten Gesellschaft verbannte, weil er eine Schauspielerin geheirathet hatte. Seine frucht-

bare Phantasie machte ihn ausserordentlich popular, und man entdeckt bei ihm nicht

selten Spuren von wahrer Grosse und Erhabenheit; aber er hullte seine Gedanken oft

in eine undurchdringliche mystische Dunkelheit und hegte fur den epigrammatischen Styl

eine iibertriebene Vorliebe.

Von den besseren Dichtern zweiten Ranges verdienen noch Sprague, Brainard

und Street als die beliebtesten kurz erwahnt zu werden. Charles Sprague in

Boston (geb. 1791), welcher das Amt eines Cassirers bei der Globe-Bank bekleidete und

sich seit langer Zeit mit Poesie beschaftigte, hat unter Anderm eine ganze Reihe von

Prologen fur das Theater verfasst. Von letztern fand mit Recht seine Ode auf Shak-

speare (1823) (IT. pag. 73) den meisten Beifall, und daneben sein grosseres Gedicht

„Curiosity,u welches die Neugierde von drei nicht uninteressanten Personen besingt,

fremde Lander kennen zu lernen. Obgleich diese Dichtungen von Talent zeugen , so

stehen sie doch seinen eigentlichen Gelegenheitsgedichten sehr nach, in denen die Ereig-

nisse seines eigenen hauslichen Lebens beriihrt werden und worin recht viel Urspriing-

lichkeit hervortritt; wir nennen hier als das Beste von ihm: The Brothers, I see thee

still und The family meeting, worin Alles so recht vom Herzen kommt und Reinheit,

Lieblichkeit und nimmer altornde Liebe jede empfindende Seele mit freudiger Bewegung

erfullen miissen. Die ganze Haltung dieser Gedichte hat etwas Schones und Riihrendes

und sie erfrischen zu£leich durch die kunstlerische Verwendung der Bilder und die Kraft

der Sprache. Fiir die Satire, in welcher er sich ofters versuchte, fehlte es ihm an der

nothigen Ruhe und er tauchte seine Feder stets zu tief in das Gift des bittersten Hohnes;

fiir die Ode endlich bewies er zwar oft eine nicht gewohnliche Kraft des Gedankens,

aber trotz aller metrischen Geschicklichkeit und alles Glanzes im Ausdruck zeigt sich in

seinen Versen doch eine ermudende Monotonie, und sie wirken somit mehr auf das Ohr

als auf das Herz.

John G. C. Brainard (1796) war von Jugend an ein Freund des siissen Still-

lebens und aus seinen Traumereien wendete er sich oft nur mit grosser Miihe wieder

den Rechtsstudien zu, denen er sich gewidmet hatte. Er fand in seinem Berufe wenig

Befriedigung und entsagte demselben desshalb im J. 1822, um die Redaction des Con-

necticut Mirror zu iibernehmen, wo er statt der friiheren ernsten Aufsatze philosophischen

und politischen Inhalts kleinere anmuthige und humoristische Arbeiten lieferte und sich

durch seine gelegentlich abgedruckten Gedichte viele Freunde erwarb (II. pag. 86). Man
konnte recht viel von ihm erwarten, aber schon im J. 1828 raffte ihn die Auszehrung
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dahin und verhinderte es, dass sich sein Talent gehorig zu entfalten und zu lautern ver-

mochte. Er hatte in seinen Gedichten viele Gedanken von grosser, ausserordentlicher

Schonheit und in lieblicher Melodie gesungen ; aber Alles trug bei ihm zugleich zu sehr

den Stempel der Fluchtigkeit und des ersten Entwurfes. Sein Gedicht auf den Niagara-

Fall (II. pag. 87) wird von seinen Landsleuten gewohnlich vorzugsweise geriihmt; aber

wir haben darin nichts zu entdecken vermocht, das nicht ein Jeder eben so gut hatte

schreiben konnen, der auch den machtigen Wasserfall nie gesehen hat. Die unverkenn-

barsten Spuren eines wirklich glfinzenden Geistes scheinen uns dagegen in den beiden

Gedichten : The Sea bird's Song (II. pag. 88) und The storm of war niedergelegt zu sein.

Alfred B. Street ward in Poughkeepsie am Hudson (1811) geboren, widmete

sich der Rechtswissenschaft und liess sich anfangs in Monticello (in der Grafschaft Sul-

livan) und 1839 in Albany nieder, wo er eine ausgedehnte Praxis hat. Als beschrei-

bender Dichter steht er in America ziemlich hoch, und seine Bilder sind eben so male-

risch als wahr und treu, so dass sie die americanische Kritik mit den meisterhaften Land-

schaften eines Cole und Doughty nicht mit Unrecht verglichen hat. Er gilt deshalb

auch fur einen acht nationalen Dichter und beschreibt die americanische Scenerie mit

ausserordentlichem Geschmacke und grosser Frische. Seine Gedichte: ^Nature (1840),

The Burning of Schenectady and other poems (1843), Drawings and Tintings (1844), 41

welche ganz kurzlich in New-York in einer Gesammtausgabe erschienen sind, verdienen

zwar nicht alle gleiches Lob, indem einzelne sehr wild und etwas verworren sind und

auch zuweilen eine sehr falsche Ueppigkeit der Naturschilderung haben, aber sie tragen

mehr oder weniger das Geprage des Gesunden und der vollen Wahrheit. Tadeln muss man

dagegen, dass Street mit seinen Epitheten etwas zu verschwenderisch umgeht, sie haufig

nur des Versmasses wegen gebraucht zu haben scheint, und gleich dem Dichter Brown

auf die Ausfuhrung des Details oft zu viele Striche verwendet, wodurch die leitende

Idee zu sehr in den Hintergrund tritt. Aber dessenungeachtet lies't man manche seiner

Schopfungen nicht ohne Vergnugen, denn er ist ein achter Sohn America's.

Wenige der neueren Dichter haben sich wohl so sehr durch den kiihnen Schwung,

die Freiheit und Leichtigkeit ihrer Verse ausgezeichnet als James Gates Percival,

welcher, 1795 zu Berlin in Connecticut geboren, sich urspriinglich dem Studium der

Medicin widmete. Zwar beschaftigte er sich schon sehr fruh mit Poesie, aber er ver-

nachlassigte deshalb seinen eigentlichen Beruf nicht, erwarb sehr umfassende und griind-

liche Kenntnisse, trat im J. 1824 in die Armee als Regimentsarzt ein und erhielt zugleich

an der Militairschule in West- Point einen Lehrstuhl als Professor der Chcmie. Als er

hier zu seinem Bedauern die Entdeckung machte, dass es ihm unmoglich sein wiirde,

neben seinen Berufsgeschaften sich auch literarischen Bestrebungen , die ihm sehr am

Herzen lagen, fernerhin widmen zu konnen, gab er seine Stelle wieder auf und zog nach

Boston, um sich dort ausschliesslich mit der schonen Literatur zu beschaftigen. Wir

haben aus seiner Jugendzeit eine Tragodie von ihm, welche Zamor benannt ist; der Plan

des Stiickes ist ohne Interesse und voll Unwahrscheinlichkeiten , und man fiihlt es dem

ganzen Stucke genugsam an , dass der jugendliche Verfasser musa invita geschrieben

hatte, und dass ihm der sehr wichtige Ausspruch Milton's unbekannt war, dass namlich

die Tragodie nicht nur „the gravest, moralest and most profitable of all other poems''
1

' sei,

sondern auch „the most difficult of execution." Grossere Beachtung fand sein „Prome-

theus," ein discursives, philosophisches Gedicht in 162 Stanzen, welches nach dem Vor-

bilde Spenser's geschrieben war und sich durch Leichtigkeit des Versbaues ruhmlich aus-

zeichnete. Einige Verse dieses Gedichtes besitzen das diistere Sententiose der Byron'-
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schen Muse und haben durch die Tiefe des Gedankens ausserordentlich angesprochen.

Seine Gediehte vermischten Inhalts, welche er in Verbindung rait seinen prosaischen

Aufsatzen unter dem Gesammttitel „Clio" verofFentlichte, und denen sich spater noch

„The Dream of Day and other Poems. 1843" ansehlossen, sind unstreitig das Bedeu-

tendste von seinen Leistungen. Man iindet hier (II. pag. 80— 86) eine grosse Fiille

und Ueppigkeit in Sachen und Worten und bei einer reichen Phantasie zugleich viel

Kraft und doch auch Liebliehkeit. Viele seiner Verse gliihen und funkeln wahrhaft von

Geist und erzeugen Begeisterung, und der Leser fiihlt sich ganz unwillkiirlich von dem

Zauber jener Seele mit fortgerissen , welcher so herrliche Gedanken entstromten. Die

Natur hatte ihm ausserordentliche Dichtergaben verliehen, aber es fehlte ihm an Sorgfalt

in der Ausfuhrung, und man vermisst leider sehr oft die Feile, welche das Rauhe hatte

mildern und das Schwache und Mangelhafte leicht berichtigen konnen. Hatte er es iiber

sich vermocht, bei der Fiille von Eindriicken mehr zu wahlen und sich in seiner gliiek-

lichen Begeisterung nicht zu sehr hinreissen und ubermannen zu lassen, hatte er nur

mehr Kraft und Sorgfalt auf die Richtung seiner Gedanken verwendet, so wfirde er gleich

den grossten Dichtern einen wahrhaft nachhaltigen Eindruck hinterlassen. Ungeachtet

seiner vielen Mangel liegt aber doch ein ganz eigenthiimlicher Zauber in seinen Versen,

und es ist . B. eine Thatsache, dass jeder Schulknabe in America viele seiner Gediehte

fest im Gedachtnisse hat.

Am nachsten verwandt mit seinem Geiste waren Whit tier und Dana, welche

wegen ihrer inneren Freiheit und ihres acht nationalen Strebens unmittelbar nach den

ersten Dichtern America's genannt zu werden verdienen.

John Greenleaf Whit tier (geb. 1808) stammte aus einer geachteten Quaker-

Familie in Haverhill am Merrimac in Massachusetts und ward zuerst bekannt durch die

Herausgabe des American manufacturer, eines Blattes, welches in Boston fur den Schutz-

zoll kampfte. Spater redigirte er mehrere Jahre das New England Weekly Review in

Hartford und begab sich 1831 wieder nach seinem Geburtsorte, wo er sich eine Zeitlang

fast ausschliesslich mit der Landwirthschaft befasste; erst 1836 wendete er sich wieder

literarischen Bestrebungen zu, und es erschienen seit dieser Zeit mehrere Gediehte und

grossere Arbeiten in Prosa von ihm, welche die allgemeinste Aufmerksamkeit auf sich

zogen. In seinem langsten Gediehte : „Mogg Megone^, schilJerte er das Leben der ersten

Einwanderer von Massachusetts und fuhrte dabei zugleich Bilder von den Eingeborenen

vor, welche durch ihre Treue und Natiirlichkeit wohl geeignet waren, die vielen roman-

tischen Fictionen iiber den indischen Character, wie sie in den Novellen so oft erscheinen,

zu zerstreuen. Sein streng puritanischer Geist, welcher hier, wie auch in seinen spater

erschienenen Ballads
,
Lays of Home, Bridal of Pennacook, The Stranger in Loivell"

und in einigen anderen Schriften prosaischen Inhalts sehr stark hervortrat, der ihm in-

wohnende unerschiitterliche Muth der Wahrheit, welcjier sich besonders zu Gunsten der

Abschaffung der Sclaverei geltend machte, der Feuereifer, mit welchem er der Tyrannei

der sogenannten offentlichen Meinung entgegentrat, — Alles dieses hat ihm die Verehrung

vieler Freunde der wahren Freiheit erworben und seinem Namen ein bleibendes Anden-

ken gesichert. Seine Schopfungen fanden tibrigens auch selbst bei Gegnern die verdiente

Beachtung, und der Eindruck seines acht nationalen Strebens muss jedenfalls ein nach-

haltiger genannt werden; „he is
u

,
sagt deshalb auch einer seiner Landsleute iiber ihn,

„o/ that class of authors whom ive most need in America to build up a literature that shall

elevate with itself the national feeling and character''''.

Neben einer grossen Kraft und Kiihnheit des Gedankens findet sich in seinen Schriften
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(II. pag. 97—101) auch sehr viel Zartes und Liebliches, und wir fuhren als Beispiel

dafiir seine „Legends of New England" an, in welchen er die alteste Geschichte des

Landes in hochst malerischer Weise schildert. In seinen lyrischen Stiicken scheint er

zuvveilen sein wahres Herzblut mit zu ergiessen, und in der Warrae seines Tempera-

ments kann die Phantasie mit ihrem feurigen Begleiter oft kaum Schritt halten. Stiir-

misch erscheint er dagegen andererseits bloss aus Gewissenseifer, und dann ist er wahr-

haft unbarmherzig und vollig rucksichtslos. In seinen neuesten Gedichten „Lines on the

Death of Lucy Hooper, Raphael, Follen und Memories" findet sich neben der grossartigsten

Kraft mehr Zartheit der Empfindung und milde Frommigkeit des Gefiihls ; man begreift

dort kaum, wie solchen Slromen des leidenschaftlichen Gefiihles so anmuthige Verse

in unmittelbarem Anschlusse nachfolgen konnen. America ist dariiber einig, dass Whit-

tier jene Wahrheit, Mannlichkeit und Kraft des Characters besitzt, jenes innere Freisein

von aller conventionellen Knechtschaft, die man als die Basis fur den Character jedes

grossen Mannes ansehen muss, und ohne welche die Poesie ein blosses Echo der Salons

sein und statt der Wirklichkeit nur affectirtes Wesen idealisiren wiirde.
^
Whittier besitzt

den Geist und die Seele eines Dichters, und man darf mit Zuversicht erwarten, dass er

dereinst noch die rechte Hohe in seiner Kunst erreichen werde*).

Kein Dichter America's ist so subjectiv und zeigte in alien seinen Schopfungen so

sehr die Spuren seiner Individualitat, als Richard Henry Dana, dem man es nach-

ruhmen darf, dass er nichts nach blossem Horensagen schrieb, sondern Alles tief inner-

lich durchlebt hatte, was er in seinen Gedichten sang. Er war 1787 in Cambridge ge-

boren, erhielt seine Bildung in Harvard College, widmete sich spater in Baltimore der

Rechtsgelehrsamkeit und beendete seine Studien in Cambridge. Die ausserordentliche

Zartheit und Schwiiche seines Korpers unterbrach ofters auf eine langere Zeit seinen

Unterricht, er schweifte dann auf weiten Spaziergangen umher und zeigte schon

damals seine Vorliebe fur wilde und malerische Naturscenen, die er spaterhin als Dichter

mit so viel Warme und Begeisterung in seinen reichen Naturschilderungen bewiesen hat.

Seine Gesundheitsschwache nothigte ihn denn audi, dem Geschaftsleben vollig Lebewohl

zu sagen und sich ausschliesslich einem literarischen Berufe zu widmen. Er unterstutzte

anfangs Edw. Channing durch Beitrage (vorzugsweise kritischen Inhalts) fiir das North

American Review, in denen er besonders Wordsworth, Coleridge und Byron bewunderte,

und sich durch seine ideale Richtung in den schroffsten Gegensatz zu der damals herr-

schenden Ansicht des North American Club brachte, welchem Pope und dessen Schule

iiber Alles gingen. Er sah sich deshalb auch genothigt, seine Verbindungen abzubrechen

und griindete eine eigene Zeitschrift, welche unter dem Titel „The idle man" erschien,

aber nur ein sehr kurzes Dasein fristete, weil Dana der allgemeinen Verkehrtheit gegen-

tiber allein zu schwach war und deshalb nicht durchdringen konnte. Seine Gedichte

,,The Dying Raven", „The Changes of Home'''- und besonders „The Buccaneer" (II. pag.

60—72) erfreuten sich dagegen allgemeiner Theilnahme und man horte ihn auch sehr

gern in seinen Vorlesungen iiber die englische Literatur, welche er 1839 und auch spater

mit grossem Beifalle vortrug. The Buccaneer,, eine Erzahlung voll dusterer, leidenschaft-

licher Scenen, schildert einen furchtbaren Mord, den ein Pirat an der Kuste von Neu-

England vollbrachte, wofiir er eine grassliche Strafe erhielt. Es ist ein Stuck voll

*) Er bearbeitet gegenwartig die literarische Abtheilung der in Washington erscheinenden radicalen

^National-Era 1r< und kampft dabei zugleich fortwahrend fiir die Abschaffung der Sclaverei, welche als eine

abscheuliche Anomalie in einem freien Lande anzusehen ist.
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Siinde, Blut und furchtbarer Rache, welche iiber den Schuldigen durch geheiranissvolle,

ubernaturliche Machte geschleudert wird. Der Gedanke ist poetisch und wunderbar

durchgefiihrt ; die Verse enthalten indessen wegen der sententiosen Kiirze des Ausdrucks

und wegen der dramatischen Form, in welcher die einzelnen Theile behandelt sind, aus-

serordentlich viel Dunkelheiten. The Changes of Home erziihlen dagegen das Schicksal

zweier Liebenden, wie es im wirklichen Leben leider nur zu oft vorkommt. Der Briiu-

tigam soil sich erst Schatze erwerben und muss deshalb die Heimath verlassen, um in

der Fremde sein Gluck zu suchen ; dort ereilt ihn der Tod, und alle heissen, langgehegten

Hoffnungen des harrenden Madchens verwandeln sich plotzlich in diistere Verzweiflung.

Ausser den ebengenannten Gedichten verdienen auch noch ^Factitious Life, Thoughts on

the Soul und The Husband?s and Wife's Grave" geriihmt zu werden, welche sich durch

religiose und philosophische Tiefe, Zartheit des Gefuhls und eine einfache, kraftige

Sprache sehr auszeichnen.

In seinen prosaischen Aufsatzen verschmahete es Dana, vielleicht zu sehr absicht-

lich und mit zu viel Harte, die Aufmerksamkeit des Publicums auf sich zu ziehen und

sich den Beifall desselben zu gewinnen. Er betrachtete in seinem Idle Man nicht die

verganglichen Bilder des Tages, verschmahete die gewohnliche Ausdrucksweise und statt

den Lieblingsschriftstellern nachzuahmen und Anspielungen auf beliebte Gegenstande zu

machen, bildete er vielmehr durch die Eigenthumlichkeit seiner Speculation und seines

Styles den schroffsten Gegensatz zu dem Herrschenden. Er war zu ernst und brachte

auf einmal zu viele Gedanken, als dass ihm die Leser ohne grosse Anstrengung hatten

zu folgen vermocht, und darum konnten seine Arbeiten nie recht popular werden. Wer

sich freilich in dieselben vertiefen will, wird fur seine Muhe reichlich belohnt werden

(II. pag. 260—285); denn in frischem, kraftigem Style stellt er die Schonheiten der

Kunst und Natur in ganz ungewohnter Weise und mit grosser Lebendigkeit dar, und

alle Dinge erscheinen bei ihm nicht nackt und vereinzelt, sondern in ihren Beziehungen

zu einander innig verbunden, und der zarte aber kraftige Geist des Verfassers erhebt

auch den unsrigen und macht ihn harmonisch und gewahrt zugleich die machtigsten An-

triebe zu allem Guten. Gedenkeh wir hier beispielsweise der „Essays on Old Times,

on the Past und the Present, " so finden wir die lieblichen und freundlichen Tendenzen

des Alten ausserordentlich schon gezeichnet und ganz besonders von jenem Zeitalter,

das uns durch seine Associationen lieb und theuer ist und durch seine Schilderung unsere

Herzen gleichsam verjungt und fur die Aufnahme des Guten bereit macht. Wie wenig

sich Dana uberhaupt um die offentliche Meinung kiimmerte, das lasst sich zur Genuge

aus der Herausgabe seines „Essay on Law as suited to Man" ersehen, wo er iiber die

beste Form der Regierung und des Gesetzes eine Reihe von Fragen aufwarf und zu

losen suchte, welche stets politische Bitterkeit hervorrufen werden und heftige Angriflfe

veranlassen mussten. Dana erkannte nun keine Regierungsform fiir absolut gut an,

zeigte dagegen, wie viel Mangel einer jeden einzelnen anklebten und erklarte es zumal

fiir ganz unrichtig und verkehrt, an die Stelle der einen ganz plotzlich eine andere

setzen und als fertig und abgeschlossen betrachten zu wollen.

In seinen Gedichten verdient vor Allem die germanische Kraft des Styles geriihmt

zu werden, welche dem poetischen Ausdrucke sehr wesentlich Vorschub leistete; er ver-

warf mit grossem Eigensinne die werthlosen Neuerungen in der Sprache und hielt sich

an die malerische Ausdrucksweise der sachsischen Vorfahren. Seine Worter sind stets

verkorperte Ideen, und in seinem kurzen, gedrangten Style enthalt oft ein einziges Epithe-

ton einen grossen, machtigen Gedanken. In seiner strengen Einfachheit war er vollig
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frei von jener oft beklagten Sucht, (iberall gliinzend und phantastisch zu erscheinen, und

wenngleich seine Sprache im Allgemeinen nicht so schon genannt zu werden verdient,

als die von Bryant, so zeichnet sie sich dagegen ausser ihrer Kiirze durch Lebhaftigkeit

aus und bedeutungsvollen Inhalt; eine Zeile liefert oft ein ganzes Phantasiestiick und

enfhalt die Kraft, den Geist fiir die Betrachtung des Ungeheuren und Unendlichen dauernd

zu fesseln.

Seine Poesie ist aus dem Innersten seiner Seele hervorgegangen , und es lebt in

derselben ihre Furcht und ihre Hoffhung, ihr Glaube und ihre Liebe, ihr Schmerz und

ihre Freude; daher kommt denn auch der contemplative Charakter aller seiner Gedichte,

seine Neigung zur schmerzlichen Klage, seine Vorliebe fiir die Schilderung aller Bewe-

gungen des Herzens, die Tiefe und Intensitat seiner Farben. Dana besass bei einer

hohen geistigen Kraft alle Eigenschaften, welche den wahren Dichter auszeichnen, Schiirfe

und Feinheit in der Beobachtung der Natur, ein kraftiges Gefuhl fiir die achte Schonheit,

lebendige Phantasie und eine ungewohnliche Herrschaft des Ausdrucks. In seinen Schil-

derungen iibertraf er alle Zeitgenossen ; man sieht und durchlebt Alles selbst mit, und

seine Bilder erscheinen vollig objectiv. Auch seine Charakterschilderungen sind nicht

ohne Gliick entworfen, und einzelne von ihnen, . B. Mat Lee im Buccaneer verdienen

meisterhaft genannt zu werden. Ueber all seinen Gedanken wallt der Schleier einer

sanften, milden, traumerischen Mclancholie; er wollte nicht nur der Phantasie seiner

Leser gefallen, sondern bei seinem Streben nach einer hoheren Sphiire der Poesie lag es

ihm vorzuglich daran, die Seele in eine feierliche Betrachtung ihres zukiinftigen Geschickes

zu versetzen und religiosen Sinn zu verbreiten. Leider verfiel er bei dieser lobenswerthen

Absichtzuweilen in eine zu sehr technische Ausdrucksweise und bliebdann hinter der Sprache

der Elegy in a country church yard weit zuruck ; zuweilen war er aber in seinem Bestreben

auch ausserst gliicklich und . B. „The little beach Bird" (II. pag. 71) hat einen liebli-

chen mystischen Reiz , dem sich aus den Schopfungen Wordsworth's wohl wenig an die

Seite stellen lasst. Das Philosophische seiner Gedanken durchdringt uberhaupt Alles

und halt sich nicht etwa bloss gleich einer schwachen Farbung auf der Oberflache; —
darum miihet sich denn nun aber auch der Vers unter der Wucht des Gedankens oft

formlich ab und erscheint dadurch zuweilen zerrissen und rauh, weil das Ganze der Idee

in einer einzigen Zeile ausgedriickt werden sollte. Der denkende und ernste Leser findet

in alien seinen Dichtungen das reichste Material zu weiterem Nachdenken , und ein reli-

gioses Gemiith wird sich durch seine Belehrungen vom hochsten practischen Werthe aufs

Nachdriicklichste angesprochen finden. Manche seiner Gedichte, . B. „In crown of living

Are up comes Day aus The Pilgrim's Progress", welches ein schones Gegenstiick zu

Bryant's ,, Address to the Evening wind" bildet, werden unvergesslich bleiben.

Eigentlicher Humorist en giebt es unter den Dichtern America's im Ganzen nur

wenige; das Leben ist dort zu gcschaftig, so dass man zum Scherzen wenig Zeit findet.

Das Einzige, was hier aus friiherer Zeit angefiihrt zu werden verdient, ist Mc. Fingal

von Trumbull, eine ziemlich gliickliche Nachahmung des Hudibras und J. Barlow's

komisches Epos Hasty Pudding, wie auch Fessenden's scharfe politische Satire Ter-

rible Tractoration. Die genannten Dichtungen wurden aber nicht eben sehr giinstig auf-

genommen; ihre Satire richtete sich uberhaupt auf schnell Vergangliches und die Paro-

dieen verloren ihre Bedeutung, sobald deren Originale vergessen waren. Wenn man in-

dessen nur der vielen Uebertreibungen gedenkt, welche in America an der Tagesordnung

sind, so" kann man sich leicht vorstellen , dass das Land einen iiberaus reichen Stoff fiir

die Satire darbietet. Mehr Erfolg hatten die Biglow Papers von sea, welche zwar
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vorziiglich politische Tendenzen befolgten , dabei aber auch einzelnes Allgemeinere recht

gut behandelt haben ; der Cbarakter und Dialekt des Yankee , urn nur eines Punktes zu

gedenken, ist hier in den drolligsten Bildern geschildert worden, und man bekommt iiber

das nationale Streben nach militarischem Ruhme vielleicht nirgends eine so gute Vor-

stellung. Sogar politische Gegner mussten uber Bridofredom Sawin's Briefe herzlich

lachen, welcher seine kriegerischen Erfahrungen und seine Abenteuer vor der Ruckkehr

in die Heimath schildert. Wiihrend Sam Slick nur ein schlechtes Gemisch von Provin-

zialismen aller Staaten giebt, die zugleich eine starke Beimischung komischer Phrasen

aus Nova Scotia enthalten, finden wir hier, nach dem Urtheile Sachverstandiger , die

beste, treueste Nachahmung des eigentlichen Yankee -Dialektes. Zu Anfange dieses

Jahrhunderts zeigte sich die erste Anstrengung des americanischen Witzes in einem 1814

erschienenen Gedichte „The Lay of the Scottish Fiddle by W— S— ", welches zwar

gute Aufnahme fand, aber nur eine hochst kindische Parodie des „Lay of the last min-

strel" ist. Die Tendenz dieser Schopfung war, die englischen Seeofficiere und die bosen

Wirthe in New-York zu verleumden ; diese seltsame Verbindung, so wie der eigentliche

Zusammenhang der Erzahlung ist nur schwer zu begreifen, und man versteht das Ganze

uberhaupt nur, wenn man mit dem americanischen Parteiwesen genau bekannt ist. Jeder

Englander erscheint in dem Stucke als Sir oder a Childe und jeder americanische Wirth

als Lord, und es wird Alles verhohnt und heruntergerissen, was nicht entschieden niedrig

und gemein ist. Ein anderes Gedicht „A fable for Critics", stammte wahrscheinlich aus

derselben Feder; es charakterisirt alle bedeutenderen americanischen Schriftsteller und

giebt zugleich ein hochst sarkastisches Bild von der herrschenden Kritik.

Die beachtungswerthesten komischen Dichtungen der neuesten Zeit sind von a 1-

leck und 0. W. Holmes.

Fitz Greene Halleck, welcher dem Handelsstande von New -York angehort

(geb. 1795), hat eine ausserordentlich grosse locale Beriihmtheit erworben und wird

auch an anderen Orten der Union gern gelesen. Seine besten Gedichte sind Marco

Bozzaris (II. pag. 77), Burns, Red Jacket und Woman, welche ernsten Charakters sind;

aber eigentlich noch mehr Beifall fanden seine humoristischen und satirischen Dich-

tungen, deren scherzhafter Inhalt oft ganz unwiderstehlich ist. „Fanny, u wodurch er

zuerst bekannt ward, ist im Ganzen recht gut durchgefuhrt , doch erscheint das Werk

zu sehr als eine Nachahmung des Beppo und ist ganz im Style des Don Juan geschrie-

ben. Halleck's Popularitat griindete sich theils auf die edle Haltung seiner lyriscben

Gedichte, welche sich durch eine liebliche Melodie des Verses auszeichnen, theils auch

auf die steten Beziehungen, welche er in seinen scherzhaften Dichtungen auf Personen

und Gegenstande der Gegenwart nahm , worin sich oft eine sehr feine Ironie aussprach

und wo besonders seine gut gewahlten Contraste Beifall erringen mussten.

M. Bozzaris (jener griechische Anfiihrer, welcher wahrend des Angriffes auf das

turkische Lager bei Lapoi iiel) gilt in America fiir ein Meisterstiick , und das Gedicht

zeichnet sich auch wirklich durch feinen Geschmack und ein gebildetes Urtheil riihm-

lichst aus, wie es sich denn auch in Riicksicht der Bewegung wohl mit „Hohenlindenu

vergleichen lasst. Der Verfasser zeigt hier, dass er das musikalische Geheimniss seiner

Kunst gehorig ergriindet hat, und man bemerkt uberhaupt, dass der Einfluss Campbell's

auf ihn starker und nachhaltiger war, als derjenige, welchen die Byron'sche Muse auf

ihn ausiibte. In seinen komischen Schopfungen scheint ihm die Poesie oft ein blosses

Spiel zu sein; mit dem Erhabensten, Reinsten und Zartesten mischt er oft die imperti-

nentesten Witze und eigentlich Niedriges, und man muss es beklagen, dass er sich oft
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nicht scheut, die edelsten Gefiihle und schonsten Bilder zu der Darstellung des Lacher-

lichen formlich zu missbrauchen. Halleck besitzt, wie schon gesagt, eine sehr grosse

Popularitat, aber er hat weder so viel Originalitat wie Bryant, noch auch solche Freiheit

und Kuhnheit wie Percival, und wir bewundern an ihm eigentlich nur die schone Verbin-

dung, in welcher bei ihm Anmuth und Lieblichkeit mit grossartiger Kraft erscheint.

Oliver Wendell Holmes (geb. 1809) ist unstreitig der beste komische Dichter.

Er empfing eine tuchtige Bildung, beschaftigte sich anfangs mit der Rechtswissenschaft,

studirte spiiter Medicin, hielt sich langere Zeit in Paris auf und bekleidet seit 1847 an

der Harvard-Universitat die Stelle eines Professors der Anatomie. In seiner amtlichen

Stellung zeichnete er sich sehr aus, schrieb mehrere werthvolle wissenschaftliche Arbeiten

und besitzt zugleich als Arzt das Vertrauen seiner Mitbiirger. Schon in seiner Jugend

beschaftigte er sich eifrig mit Poesie und liess in der akademischen Zeitschrift „The Col-

legia?!^ eine nicht unbedeutende Anzahl von Gedichten drucken, welche zwar nicht sehr

correct waren, aber durch ihre Originalitat und ihren guten Humor sehr viele Freunde

fanden. Seine neueren Dichtungen zeugen von grosserer Sorgfalt im Ausdrucke, und

einzelne unter ihnen, . B. The Steamboat (II, pag. 104), Ironsides, Qui vive, haben

wahrhaft lyrisches Feuer und hohe Begeisterung. Seine Illustrations of the Athenaeum

Gallery of Paintings, welche er in Verbindung mit Epes Sargent herausgab, enthalten

seine besten humoristischen Schopfungen, und es muss hier seine Art der Satire auf die

Schwache der Menschen und die Thorheiten des conventionellen Lebens hochst originell

und oft ganz herrlich genannt werden. Sein Spott ist mehr eine leichte Ironie als

eigentliche Verachtung ; er wundert sich, hofft und klagt mit den Opfern seines Scherzes,

und indem er die Albernheit auf die komischste Weise demiithigt, nimmt er die Miene

an, als ob gar nichts vorgefallen ware. Er uberlasst ihnen gleichsam die Sorge, sich

selbst lacherlich zu machen, redet mit grossem Pathos die geckenhafte Sprache des

Stutzers, idealisirt den Egoisten in sophistischer Rechtfertigung seiner Lebensansicht und

kommt mit seinem Witze in solcher Schnelligkeit, dass man ihn erst recht merkt,

nachdem er bereits getroffen hat. Seine Diction, besonders in den Dichtungen der letzten

Zeit, ist ausserst pracis und kraftig, er halt sich frei von allem Unzarten und Zweideu-

tigen, verletzt darin nie den Sprachgebrauch, beherrscht die sachsische Phraseologie und

bedient sich dabei oft der gewohnlichsten Redewendungen, ohne doch jemals unbedeutend

oder gemein zu werden. Charakteristisch ist es bei ihm noch, dass er sehr haufig die

Gesprachsform anwendet , und dadurch an Swift erinnert. Er hat freilich nur wenig

veroifentlicht (wir nennen noch Poetry, a metrical essay — Terpsichore — Urania) aber

er ist dennoch sehr popular und beliebt, und auch in seinen ernsten Gedichten finden

sich viele kiirzere Stiicke, welche der besten lyrischen Dichter nicht unwerth sein wtir-

den (II, pag. 101— 106). Unsere Sammlung bringt auch noch von Fay, Willis

und Tuckerman einige schone Gedichte; doch unterlassen wir es, hier weiter auf

diese Dichter einzugehen, da wir weiter unten Gelegenheit finden werden, bei der Wur-

digung dessen, was sie fur die Prosa geleistet haben, auch ihrer verdienstvollen poeti-

schen Schopfungen zu gedenken. Joseph Story ist ein tiichtiger Gelehrter und hat

sich durch juristisches Wissen und ausserordentlichen Scharfsinn die Bewunderung seiner

Landsleute erworben. Seine wenigen Gedichte sind sehr lieblich und wahrhaft reizend,

man bedauert es allgemein, dass es dem genialen Manne zu grosseren Leistungen an

der nothigen Musse fehlt. Hoffman erfreut sich in America grosser Popularitat,

und seine Lieder sind auch meistens volksthumlich und sangbar; leider gebricht es ihm

aber etwas an Originalitat, und man entdeckt zu leicht bei ihm seine englischen Muster.
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Gehen auch die Lieder von George P. Morris, des beliebtesten aller neueren ame-

ricanischen Dichter, nicht gerade sehr tief, so muss sich doch jeder Leser durch die

Einfachheit, Ehrlichkeit und Wahrheit seiner Gefiihle, wie auch durch seine reine musi-

calische Sprache hochst angenehm beruhrt fiihlen, und man findet es gerechtfertigt, dass

ihm sein Vaterland den Beinamen n The Song Writer of America" gegeben hat.

Ehe wir uns hiervon zu den bedeutendsten Dichtern America's wenden und ihnen

eine besondere und ausfuhrliche Betrachtung widmen, mussen wir noch ganz kurz der

vielen americanischen Dichterin nen Erwalmung thun, die man nicht mit den englischen

oder franzosischen sogenannten Blaustrumpfen verwechseln darf. Sind ihre Dichtungen

auch nicht gerade alle ausgezeichnet zu nennen, so tragen sie doch einen eigenthiimlichen

Zauber der Bescheidenheit an sich, und man fiihlt es deutlich, dass ihren Verfasserinnen

nichts von dem bei Frauen so widrigen literarischen Ehrgeize innewohnt. Ein einziges

Gefiihl, das gesteht selbst ein franzosischer Kritiker iiber sie, ist frei und stark bei ihnen

ausgepragt: die Mutterliebe. Alle anderen Gefiihle und Tugenden sind verschleiert und

beschattet, wie Gegenstande, iiber welche man nicht fiiglich sprechen kann. Sie schrei-

ben und dichten, wie bei uns die jungen Madchen zeichnen und singen.

Die Zahl der americanischen Schriftstellerinnen ist ausserordentlich gross und bedeu-

tender als in irgend einem anderen Lande ; schon in England ist die Literatur durch viele

Frauen geschmuckt, aber in America ist dieses noch in weit hoherem Maasse der Fall.

Finden sich auch viele unter ihnen, deren Traumereien und Herzensergiessungen nur

wenig Interesse erregen, so konnen doch andererseits einzelne namhaft gemacht werden,

deren Leistungen ihr dankbares Vaterland nie vergessen wird. Die unbegranzte Yer-

ehrung des weiblichen Geschlechts ist ein charakteristischer Nationalzug der Americaner,

und die grosse Vorliebe, welche in America die Frauen fur die Poesie hegen
,
berechtigt

zu der Hoflfnung, dass dieser Umstand gegen die geschaftliche und Alles iiberfliigelnde

Betriebsamkeit der Manner ein kraftiges Gegengewicht bilden, die Entwickelung der Ge-

sellschaft fbrdern und vor Allem auf den Sinn fur Kunst und Wissenschaft wohlthatig

einwirken werde.

Zu den popularsten Dichterinnen gehort Elisabeth Oakes; sie verheirathete sich

schon in ihrem sechszehnten Jahre mit dem Literaten Seba Smith, welcher als Verfasser

der humoristischen Jack Downing Letters wohl bekannt ist. Sie beschaftigte sich schon

sehr friih mit Poesie, aber Bescheidenheit hielt sie lange Zeit zuriick, irgend etwas zu

veroffentlichen ; als indessen spater eine grossere Speculation ihres Gatten vollig fehlge-

schlagen war, da brachte sie die Sorge fur ihre Kinder dazu, die weibliche Schuchtern-

heit zu iiberwinden, sie trat als Schriftstellerin auf und erfreute sich bald eines grossen

Erfolges. Wir haben von ihr die Tragodie: — The Roman Tribute, welche sich auf

den Zeitraum bezieht, in dem Theodosius durch ein Losegeld Constantinopel vor einer

Pliinderung des siegreichen Attila mit seinen Hunnen bewahrte; — ferner Jacob Leisler,

ein Werk, welches in die New-Yorker Revolutionszeit von 1680 fallt und das Schicksal

eines Helden behandelt, der manche Aehnlichkeit mit Masaniello hat. Ferner gab sie

eine Reihe von Gedichten heraus: „The sinless child and other poems", welche 1842 er-

schienen und eine grosse Anzahl prosaischer Arbeiten. Ihre kleineren Gedichte, welche

meistens unter dem Pseudonamen Ernest Helfenstein veroffentlicht waren, sind

durch Schonheit und Zartheit ausgezeichnet, und die Dichterin zeigt in denselben Eigen-

schaften, welche einer vollstandigeren Entwickelung werth gewesen waren. Wahrend

sie oft wahrhaft erhaben ist und eine feierliche Ruhe des Gedankens darlegt, welchem

eine bedeutende innere Durchbildung und vielfache Erfahrung zu Grunde zu liegen scheint,
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horen wir bei ihr an anderen Stellen wieder die lieblichste Einfachheit und Reinheit

kindlichen Gesanges und die wahre Seligkeit des inneren Friedens. Am meisten wurden

mit vollem Rechte ihre Sonnets bewundert, und die G-ediehte: The sinless child, The

Acorn, The April Rain, The Brook (II, pag. 127— 131), in denen ein wahres Ideal in-

nerer Liebenswiirdigkeit dem entziickten Auge des Lesers vorgeftihrt wird. Wir fiihren

hier ein kleines Bruchstuck aus dem Sinless Child an, welches den Geist ihrer Poesie

gut charakterisirt.

Conscience.

hidDear mother! in ourselves is

The holy spirit land,

Where Thought, the naming cherub, stands

With its relentless brand:

We feel the pang when that dread sword

Inscribes the hidden sin,

And turneth everywhere to guard

The paradise within.

Wir bemerken hier beilaufig, dass sich das Drama iiberhaupt nur wenig in America

bisher entwickelt hat. Das grosse Werk von William Dunlap {A History of the

American Theatre. New-York 1832.), welches diesen Gegenstand ausfuhrlich behandelt,

weiss dariiber nicht viel Erbauliches mitzutheilen. Seit dem Verfall des Theaters in

England, wo man sich mit den Uebersetzungen franzosiseher Lustspiele und dergleichen

begniigte, machte man es sich in America noch bequemer, indem man nur die bereits

gedruckten englischen Bearbeitungen dem Publicum vorfiihrte, welche dem herrschenden

Geschmake leider vollig entsprachen und noch dazu nichts kosteten. Das Uebermass

von theatralischer Maschinerie, musikalischem Beiwerk und Scenerie wirkte insofern nach-

theilig auf die Entwickelung des Dramas , als es die Aufmerksamkeit von dem Dichter

abzog und sie fast ausschliesslich auf die Schauspieler, Maler und Maschinisten hinwen-

dete; vor allem aber gerielh die Biihne dadurch so sehr in Verfall, dass sie an manchen

Orten zu einem offenen Markte des Lasters geworden war und ihr unseliger Einfluss

deshalb von alien Gutgesinnten schmerzlich beklagt wurde. Man hatte es leider ver-

gessen, dass das Theater nicht ein Palast der Circe, sondern ein Tempel der Musen sein

solle. D#s erste Stuck, welches in America am . September 1752 aufgefiihrt wrurde,

war Shakspeare's Kaufmann von Venedig ; eine ordentliche Schauspielergesellschaft unter

der Direction eines gewissen Hallam stellte dies Stiick in Williamsburg, der Hauptstadt

von Virginia, dar, und Singleton verfasste dazu einen Prolog, den wir der Curiositat

halber hier folgen lassen wollen.

To this New World, from fam'd Britannia's

shore,

Through boist'rous seas where foaming billows

roar,

The Muse, who Britons charm'd for many an

age,

Now sends her servants forth to tread your

stage

;

Britain's own race, though far removed, to show

Patterns of every virtue they should know.

Though gloomy minds through ignorance may
rail,

Yet bold examples strike where languid pre-

cepts fail.

The world's a stage where mankind act their

parts

;

The stage a world to show their various arts

;

While the soul touch'd by Nature's tenderest

laws,

Has all her passions rous'd in virtue's cause.

Reason we hear, and coolly may approve,

But all's inactive till the passions move.

Such is the human mind, so weak, so frail,

,,Reason's her chart, but passion is her gale".
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Has she not oft with awful, virtuous rage,

Struck home at vice, and nobly trod the stage?

Made tyrants weep, the conscious murderer stand

And drop the dagger from his trembling hand?

Then, as you treat a favourite fair's mistake,

Pray spare her foibles for her virtue's sake.

And while her chaster scenes are made appear

(For none but such will find admittance here)

The muse's friends, we hope, will join our cause

And crown our best endeavours with applause.

Nach dieser Zeit finclen vvir noch mehrere andere Schauspielergesellschaften in Ame-

rica, von denen die grosste iind geachtetste die Old American Company in New -York

war, welche von Douglas geleitet ward. Viele auswartigen Schauspieler wanderten

in spaterer Zeit ein und erwarben Beifall, und eigentlich die einzigen eingeborenen Tra-

goden, welchen Ruhm zu Theil ward, waren Forrest und Hackett, die auch in Eu-

ropa bekannt geworden sind.

Kehren wir indessen nach dieser Abschweifung auf unseren Gegenstand wieder zu-

riick. Unter alien Dichterinnen America's sind Maria Brooks und nach ihr Lydia

Sigourney die gefeiertsten, und sie verdienen auch unstreitig die meiste Beaehtung.

Maria Brooks, geborene Go wen — oder wie sie zuerst von Southey benannt

ward Maria del Occidente — erhob sich durch ihre geistigen Fahigkeiten uber alle

anderen Dichterinnen, und bei der mannlichen Kraft ihrer Sprache und der Fruchtbarkeit

ihrer Phantasie wiirde sie noch popularer geworden sein, wenn sie in ihren Gedichten

mehr allgemein verstandlicbe Gegenstande behandelt hatte. Sie wurde 1795 in Boston

geboren, zeigte schon in friihester Jugend ganz ungewohnliche Fahigkeiten und besass

eine wunderbare Kraft des Gedachtnisses
,
vermoge deren sie sich eine grosse Menge

Verse von Milton, Shakspeare u. s. w. schnell zu eigen gemacht hatte. Friih schon ver-

lor sie ihre Eltern, heirathete einen reichen Kaufmann, der indessen durch ungliickliche

Unternehmungen alle seine Habe verlor, und lebte lange Zeit in der grossten Diirftig-

keit. Nach dem Tode ihres Gatten (1821) ging sie zu einem reichen Oheim nach

Cuba, welcher sie zu seiner Erbin einsetzte. Sie kehrte spiiter nach Nordamerica zu-

riick, machte einen langeren Ausflug nach Europa, wo sie unter Andern mit Southey

befreundet ward, hielt sich dann mehrere Jahre in West-Point auf, in dessen Nahe ihr

Sohn die Militairschule besuchte, und ging zuletzt wieder auf ihre Besitzung in Cuba,

wo sie 1825 in Matanzas starb. Ihre bedeutendste Schopfung, welche ihren Ruf dau-

ernd begriindete, war Zophiel or the Bride of Seven , ein geistvolles Werk , welches stel-

lenweise eine glanzende Kraft und liebliche Warme besitzt. Sie schildert in diesem Ge-

dichte die Liebe, welche Zophiel, ein gefallener Engel , zu Egla empfindet, einer Jiidin,

die in Ecbatana lebte und durch Schonheit und inneren Werth gleich ausgezeichnet war.

"Wir sehen, wie Zophiel's Leidenschaft immer wachst und er kein Mittel scheuet, um sich

der vielen gefahrlichen Nebenbuhler durch allerlei Zauberei zu entledigen. Doch der

Plan des Bosen gelingt nur bis zu einem gewissen Punkte, und in dem Schlussgesange

entreisst ihm das Geschick die Geliebte, welche die Gattin eines Sterblichen wird.

Riicksichtlich des Gedankens und der Schilderungen herrscht in diesem Gedichte eine3

wunderbare Mannigfaltigkeit, und neben vielem Zarten erscheint die Leidenschaft bis zu'

einer Gluth gesteigert, wie sie wohl selten von einer Frau, und noch dazu neben solch

religioser Reinheit und vorwaltender Lauterkeit beschrieben worden ist ; einzelne Schilde-

rungen sind gleich den Bildern der grossten Maler, und sie haben vor Allem das mit

Herrig, American. Literatur. I. 3

Then raise the gale to waft fair virtue o'er

The sea of life where reason points the shore.

But ah! let reason guide the course along,

Lest passion listening to some siren's song

Rush on the rocks of vice, where all is lost,

And shipwreck'd virtue renders up the ghost.

Too oft, we own, the stage with dangerous art,

In wanton scenes has play'd the siren's part.

Yet if the muse, unfaithful to her trust,

Has sometimes stray'd from what is pure and just,
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jenen gemein, dass man sie immer mehr lieb gewinnt, je langer man sie betrachtet.

Erregt auch die Erzahlung im Ganzen gerade kein ubermassiges Interesse, so wird man

doch durch den Reichthum an neuen und grossen Gedanken bei der Lecture des Wer-

kes fiir manches Mangelhafte reichlich entschadigt. Ausser verschiedenen kleineren lyri-

schen Gedichten (II, pag. 116) verfasste sie eine romantische Erzahlung in Prosa, wel-

che Idomen, or the Vale of Yumuri benannt war.

Lydia Sigourney (geborene Huntley 1797) bildete sich in Norwich (Con-

necticut) zur Lehrerin aus, und es gelang ihr, fiir den Unterhalt ihrer armen Eltern

recht erfolgreich zu sorgen. Die Vorsehung hatte sie mit ungewohnlichen Gaben aus-

geriistet, und man staunte sie in ihrer Jugend als ein Wunderkind an; da sie zu gleicher

Zeit einen grossen Lerneifer besass, so erwarb sie eine sehr umfassende und griindliche

Bildung. In einem Alter von 20 Jaliren verheirathete sie sich mit Mr. Sigourney, einem

vermogenden Kaufmanne in Hartfort, mit dem sie die glucklichste Ehe verlebte, so wie sie

allgemein als Muster einer umsichtigen Hausfrau geriihmt wird. Es verdient dieses um

so mehr Erwahnung, da sie so wenig, als irgend eine der anderen Dichterinnen Ame-

rica's wegen ihrer literarischen Bestrebungen die gewohnlichen hauslichen Pflichten ver-

nachlassigte, sondern hier vielmehr eine Sorglichkeit fiir den Wohlstand des Hauses be-

wies, die sich bis auf die geringsten Einzelheiten erstreckte. Sie machte einen langeren

Ausflug nach Europa und fand doch Musse genug, um eine sehr umfangreiche Correspon-

denz zu unterhalten, einzelne Flugschriften und unzahlige kleinere Aufsatze und Gedichte

fiir Zeitschriften zu liefern und ausserdem 35 Bande drucken zu lassen, die theils Poesie,

theils Prosa enthalten. Sind diese Schriften nun auch mehr mit dem milden Thaue als

mit dem leuchtenden Blitze zu vergleichen, so lasst sich doch nicht in Abrede stellen,

dass sie zur Bildung des Geistes und Herzens fiir America in der ersten Halfte des neun-

zehnten Jahrhunderts sehr nachhaltige Wirkungen hinterlassen haben. Wir nennen hier

die ^Traits of the Aborigines of America", in welchen ein tiefer religioser Geist vorwaltet,

„The Sketch of Connecticut fort?/ years since" , wo die Geschichte Neu-Englands mit ro-

mantischen und kraftigen Farben geschildert wird, ferner ihre Reiseerinnerungen , welche

unter dem Titel ,, Pleasant Memories of pleasant Lands" erschienen und endlich ihre ^Se-

lect Poems", welche acht christlichen Geist athmen (II, pag. 122— 127). Es glanzt in

den letzteren das Licht eines reinen, anspruchlosen Glaubens und verleiht ihren Gedan-

ken und ihrer ganzen Betrachtungsweise die zarte Farbung einer Herbstlandschaft. Zu-

weilen — . B. in dem Liede „am Todtenbette des Kindes" — zeigt sich uns in dem-

selben das diistere Gewand schwarzer Wolken beim Sonnenuntergange, aber wir blicken

mit der Dichterin hindurch zu den AVohnungen der unsterblichen Geister. Ihr gewohn-

licher Ton ist ernst, aber nicht streng und diister, und wenngleich sie den Leser nicht

gerade immer mit der hochsten Begeisterung eriullt, so flosst sie doch iiberall die grosste

Achtung ein. Ihre ganze Richtung ist vorwaltend didaktisch ; sie betrachtet die Natur

und das menschliche Leben in steter Beziehung zu dem himmlischen Vater ; der Gedanke

an die Alles durchdringende Gegenwart eines sich selbst bewussten Gottes ist ihr die

hochste Wahrheit, Avelche zugleich Alles bei ihr in Bewegung setzt. Hierbei fehlte es

ihr nun zwar etwas an der eigentlichen Lyrik; sie besitzt mehr einen festen ruhigen

Glauben, in welchem das wahre Brennen des Entziickens nicht recht aufkommen kann,

und obwohl sich bei ihr iiberall eine gesunde Moral vorfindet, vermisst man doch, be-

sonders in den Hymnen, jenes Entziicken heiliger Leidenschaft, worin die Seele ihr gan-

zes individuelles Sein in den begeisterten Gesang der Anbetung auflost. Zu ihren lieb-

lichsten und ergreifendsten Gedichten rechnen *: ,,-morrow
,
Unspoken Language,
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Niagara, Death of an Infant , Whiter
,
Napoleons Epitaph, The Emigrant und Our coun-

try"; es findet sich hier ein wahres Pathos, und Niemand wird ohne die tiefste Running

die genannten Zeilen lesen. Ueberhaupt aber wird ihr Name in den Familien stets im

besten, achtungsvollsten Andenken bleiben, und aus dem Gedichte, welches sie einst auf

Felicia Hemans schrieb, finden auch die Zeilen auf sie selbst voile Anwendung, in denen

sie sagte:

Why should we say

Farewell to thee, since every unborn age

Shall mix thee with its household charities?

The hoary sire shall bow his deafened ear,

And greet thy sweet words with his benison,

The mother shrine thee as a vestal flame

In the lone temple of her sanctity;

And the young child who takes thee by the hand

Shall travel with a surer step to heaven.

Wir iibergehen hier die grosse Reihe von Dichterinnen zweiten Ranges und fiihren

von ihnen nur noch Miss Hannah Gould und Frances Sargent Looke an, die

auch in weiteren Kreisen bekannt geworden sind.

Miss Hannah F. Gould aus Lancaster ist wegen ihrer kleinen lebendigen Ge-

dichte (, pag. 131— 134) sehr beliebt in America; sie besitzt einen Schatz acht christ-

lichen Gottvertrauens, spricht ihre Gedanken sehr einfach und ohne alle Affectation aus

und wirkt dadurch mehr als durch alle Absichtlichkeit. Ihre Nachahmungen in schotti-

schem Dialecte sind gelungen zu nennen, doch erscheinen sie etwas unnaturlich , und es

ist eigentlich zu bedauern, dass sie ihre Musse nicht besser verwendet hat.

Frances Sargent Looke, welche sich mit dem trefflichen Maler Osgood
verheirathete und langere Zeit mit ihrem Gatten in England lebte und dort sehr gefeiert

ward, stammt aus Boston, einer Stadt, welche zwar nach ihrer Bevolkerung nur als die

vierte Stadt der Union anzusehen ist, aber in Beziehung auf Kunst und Literatur die

erste genannt zu werden verdient. Die Dichterin erhielt eine vortreffliche Erziehung,

und die verschiedenen Gedichte, welche sie nacheinander veroffentlichte
,
bezeugen es,

dass sie immer mehr vorangeschritten ist und in ihrem Streben nicht ermiidete. Ihrem

in England gedruckten Werke (1839) „A wreath of wild flowers from New-England'-''

liess sie nach ihrer Riickkehr in die Heimath „The flowers of Poetry, or poetry of Flowers''''

folgen, welchem sich (1843) The Snowdrop anschloss, ein liebliches Buchlein, das fur

Kinder bestimmt ist (II, pag. 118— 122). Sie hat iiberdies mehrere Erzahlungen in

Prosa fur verschiedene Zeitschriften geschrieben, in denen viele kleine Gedichte mit ein-

geflochten sind, welche noch lange fortleben werden, wenn die Erzahlungen auch viel-

leicht liingst vergessen sind. Ihre Versuche in der Tragodie waren nicht besonders

gliicklich, aber die Kindergedichte verdienen wahrhaft ausgezeichnet genannt zu werden,

und schon durch sie allein wird ihr Name in den Annalen der americanischen Literatur

unvergesslich sein. —
Warum sind nun aber die meisten der bisher genannten Dichter und Dichterinnen

in Europa nur wenig bekannt geworden? Die Revue des deux mondes beantwortete diese

Frage neulich sehr richtig, indem sie beilaufig daruber sagte, weil die Literatur nicht

bloss in harmonischen Traumereien und eleganten Nachahmungen, die Poesie nicht allein

im Rhythmus bestehe, in gewahltem Ausdrucke und Sprachfertigkeit. Der Dichter ist

der Dolmetscher des Charakters seines Landes bei anderen Volkern , und seine Werke

sind der Inbegriff der Sitten und Lebensart seines Vaterlandes und seiner Zeit. Die

3*
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Dichtkunst, welche diesen Zweck nicht erfiillt, ist nicht Poesie, ein Dichter, der in sich

die Wiinsche seiner Zeitgenossen nicht lebhafter fiihlt und weiss, dass es seine Aufgabe

ist, die verworrenen und unrichtigen Ausdrucke dieser Wiinsche in die harmonische Form

zu bringen, ist kein Poet. Wenngleich wir nun auch hiernach einzelnen der oben be-

sprochenen Schriftsteller in gewisser Beziehung die Berechtigung auf wahren Dichter-

ruhm zuerkennen miissen, so ist dieses doch in vollstem Masse nur bei Longfellow,
Bryant und Poe der Fall.

Es herrscht in America wohl kein Zweifel daruber, dass Bryant, Longfellow

und Poe die bedeutendsten Dichter ihres Vaterlandes sind; aber sehr verschieden wurde

in verschiedenen Gegenden die Antwort auf die Frage lauten, welchem von ihnen die

Palme gereicht werden miisse. Boston wurde sich unstreitig fiir Longfellow, New-

York fur Bryant, vielleicht auch fur Hal leek entscheiden, wahrend die sudlichen

Staaten sicherlich nur ihren Dichter Poe gekront sehen mochten. Boston macht, wie

wir schon fruher bemerkt, Anspruch darauf, das americanische A t h e zu sein, und man

darf sich deshalb kaum daruber wundern , dass es New - York wie ein Nazareth be-

trachtet, von dem wenig Gutes kommen konne. Mehr oder weniger Rationalisten in

der Theologie und Puritaner in der Moral hangen die Bostoner den Grundsatzen der

Kantischen Philosophie an und argern sich gewaltig daruber, dass New-York zwei der

besten Prosaiker W. Irving und Cooper besessen und nun auch noch Halleck und Bryant

gleichsam fiir sich in Besitz genommen hat.

Poe, welchen wir zuerst anfiihren, nimmt freilich unser Interesse vorzugsweise als

Prosaiker in Anspruch; aber auch als Dichter ist er der Beachtung werth, wenngleich er

Bryant und Longfellow bei Weitem nachsteht.

Edgar Allan Poe wurde 1811 in Baltimore geboren und verlor beide Eltern

kurze Zeit nach seiner Geburt; Mr. John Allan, ein reicher Grundbesitzer in Richmond

(Virginia) adoptirte den Knaben und nahm ihn spater (1816) mit sich auf eine Reise

nach England, wo er ihn in Stoke Newington in der Nahe von London erziehen liess.

Nachdem die Familie nach America zuriickgekehrt war, bezog Poe 1825 die Jefferson

University in Charlottesville, wo er sich zwar durch seine wissenschaftlichen Leistungen

auszeichnete, aber zugleich einen ziemlich leichtfertigen Lebenswandel fiihrte und in

Schulden gerieth, die sein Pflegevater nicht bezahlen wollte. In seiner Verzweiflung

beschloss der junge Mensch, sich den fiir ihre Befreiung kampfenden Griechen anzu-

schliessen, kam indessen nicht weiter als bis nach Petersburg, kehrte bald wieder zuriick

und brat in die Militairschule in West-Point, um sich dort erst fiir seinen Beruf gehorig

vorzubereiten. Sein Pflegevater hatte sich wahrend dieser Zeit wieder verheirathet , und

da diese Ehe durch ein Kind gesegnet war, Poe sich iiberdies mit seinen Pflegealtern

von Neuem uberwarf, so vermachte ihm Mr. Allan bei seinem bald nachher erfolgenden

Tode gar nichts. Unter diesen Umstanden hielt es Poe fiir unangemessen , ohne alles

Yermogen in dem Soldatenstande zu bleiben, und da einige von ihm verfasste Gedichte

vielen Beifall gefunden hatten, so beschloss er, als Schriftsteller aufzutreten. Seine

-ersten Versuche wurden sehr gut aufgenommen, und man iibertrug ihm die Redaction

(des ^.Southern Literary Messenger" in Richmond, die er wahrend ariderthalb Jahren mit

Tvahrhaft glanzendem Erfolge fiihrte. Spater begab er sich nach Philadelphia, bethei-

ligte sich an der Herausgabe von Burton's ^Gentleman's Magazine" und erregte hier durch

seine zahlreichen kritischen Aufsiitze allgemeine Bewunderung; zugleich verofFentlichte

er indessen auch (1841) seine romantischen „Tales of the Grotesque and the Arabesque"

und glanzte durch die Kraft seiner tragischen Schilderungen. Im J. 1844 begab er sich
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nach New-York und ausser einer SammUing kleinerer Gedichte sind seit dieser Zeit

noch folgende Schriften von ihm erschienen: ,,Ulalume , Annabel Lee, die Novelle Ar-

thur Gordon Pym, A new theory of English Versification, Eureka, Secret Writing, Auto-

graphy und die beruhmten Sketches of the Literati of New- York." Durch seine kleineren

Navellen, von denen wir The Murders of the Rue Morgue, The Bug, The Purloined letter

und The Fall of the Bouse of Usher als die besten und beliebtesten bezeichnen mussen,

zog er eigentlich die allgemeine Aufmerksamkeit fast noch raehr auf sich, als durch seine

poetischen Schriften. Seine Prosa zeichnet sich durch eine gewisse Diisterheit des Sty-

les aus, und man sieht es, dass sich die Phantasie des Verfassers mit besonderer Vor-

liebe in der Schilderung von grausen Personlichkeiten und Schreckensscenen ergeht.

Seine kritischen Arbeiten sind auch in Europa vielfach bekannt geworden, und verschie-

dene englische Blatter haben dieselben theils mit, theils ohne Angabe des Verfassers

wieder abgedruckt.

Vor 35 Jahren wagte es das Edinburgh Review noch, verachtlich die Frage auf-

zuwerfen: ,,Who reads an American book?" Gegenwartig steht es besser urn die ame-

ricanische Literatur, und schon im Jahre 1842 konnte das North American Review den

interessanten Nachweis liefern, dass die americanischen Biicher in England nicht nur ge-

lesen, sondern auch sehr stark bestohlen wiirden, indem die Zeitschrift eine ganze Reihe

von grossern Aufsatzen nahmhaft machte, die das Londoner Monthly Review nachge-

druckt hatte, ohne die Quelle irgend anzudeuten.

Unser Dichter starb sehr plotzlich am 7. October 1849, schmerzlich beweint von

seinen vielen Freunden, und er hinterliess einen Namen , der in den Annalen der ameri-

canischen Literatur fortleben wird. Er war ein Mensch, den die Natur reich begabt

hatte, der aber sein Bestes in Ausschweifungen vergeudete, ein Mensch, auf welchen

sich das Wort von Wordsworth anwenden lasst:

„To whom was given

So much of earth, so much of heaven,

And such impetuous blood."

Poe hatte das Ungluck, von seinen Freunden eben so iibermassig bewundert und

gefeiert, wie von seinen Gegnern heruntergesetzt zu werden. Hieraus erklart sich sowohl

die merkwiirdige Verblendung in der Nachsicht gegen seine eignen, oft sehr fliichtig hin-

gewor£enen Gedichte, als auch seine Strenge in der Beurtheilung Anderer, welche durch

seine vielen widrigen Lebensschicksale noch eine besondere Beimischung von Harte erhielt.

Das Phantastische ist in alien seinen Dichtungen besonders charakteristisch, und er erin-

nert durch seinen ganzen Ton sehr an Tennyson, obwohl sich eine eigentliche directe

Nachahmung des englischen Dichters nirgends bei ihm nachweisen lasst. Seine Verse

zeugen von grosser Geschicklichkeit und sind ausserordentlich kunstlich, aber es feblt

ihnen jene liebliche Melodie, welche wir bei Tennyson so sehr bewundern. Seine kleinen

Balladen sind reizend, aber auch in ihnen herrscht jene Schwermuth vor, welche wie

Mondlicht iiber alle seine Schopfungen ausgegossen ist. Er liebte dabei den Glanz und

wir finden haufig bei ihm die Farbenpracht tropischer Blumen. Eines seiner beriihmte-

sten Gedichte ist ,, The Raven" (II, pag. 51), dessen ganze Auffassung hochpoetisch

und sehr anziehend genannt werden muss, obwohl wir es nicht fiir die beste seiner

Schopfungen ausgeben mochten. In America erregte das Gedicht ungeheure Sensation,

und schon die unzahligen Parodieen, welche man auf dasselbe machte, beweisen zur Ge-

ntige, dass sein Ruf sehr verbreitet war. (II, pag. 51— 56).

Bryant, zu wejchem wir nun ubergehen
,

gehort zu der Schule der Dichter,
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welche wie Cowper die Natur besingen; Andere haben schon in Liedern der Natur ihre

Huldigung dargebracht, aber wenige beobachteten sicher Aeusserliches so genau und stell-

ten die erhaltenen Eindriicke in lebhafteren Farben dar. Er ist entziickt iiber die Ein-

fachheit und liebt wie ein wahrer Freund die keusche Schonheit der Natur, welche zum

Herzen spricht und sich durch ausseren Schmuck und Ueberladung ira Bilderwerk nicht

eihohen lasst. Das Veilchen gestaltet sich unter seinen Handen zu einem Edelsteine,

welchen man als Zierrath in ein furstliches Diadem konnte einlegen lassen, und er zeigt

uns hierbei zugleich, was der wahre Dichter aus kleinen unbedeutenden Gegenstanden

machen kann. Er beobachtet Alles mit dem Auge eines Freundes; er wandert auf dem

Felde, und kein Bliimchen noch ein Grashalm entgeht seinem wachsamen Auge; der

Naturforscher untersucht mit keiner grosseren Sorgfalt als unser Dichter, und in alien

Naturgegenstiinden entdeckt er ihre poetischen Seiten, innere Beziehungen und Contraste.

Die Landschaft ist ihm ein lautredendes lehrreiches Blatt, und er erfasst den ganzen

Reichthum der Beziehungen, in welchem die einzelnen Punkte zu dem Leben des Men-

schen stehen; der Schatten wie der Sonnenschein haben fur ihn ihre tiefe Bedeutung,

und der Hauch des Morgens wie des Abends flustern ihm verstandliche Worte zu ; die Lieder

der Vogel sind ihm ein Symbol jenes herrlichen Gesanges der Freude und der Dankbarkeit,

welcher dem Geber alles Guten aus dem Herzen des Menschen unaufhorlich entgegen-

stromt. Er versteht die Natur in alien ihren verschiedenartigen Gestaltungen, den Win-

ter wie den Sommer, den Sturm und Sonnenschein, den Orkan wie den sanft wehenden

Zephir, das Bachlein und den machtig dahineilenden Hudson, das zarte, bescheidene

Bliimchen und die feierliche, endlose Pracht der Urwalder, Alles ist von ihm mit gleicher

Schonheit, mit gleicher Liebe gemalt, er versteht die feierlichen Hymnen, welche ihm

das Weltmeer entgegentonen lasst, und er besitzt die Kraft, sie auch Anderen verstand-

lich zu machen. Er bringt zu der Betrachtung der Natur in ihren grossartigsten Offen-

barungen einen reinen und ernsten Geist, eine reflectirende , aber keinesweges diistere

Poesie, welche in ihrem Flusse vom Sonnenschein der Phantasie erglanzt, und in ihrer

Tiefe hohen Werth besitzt und ergreifende Schonheit, weil sie vollig wahr ist und Ehr-

furcht gebietet. In der Treue seiner Schilderung und seiner Beziehungen auf die sitt-

liche Weltordnung gleicht er Wordsworth, ohne dessen Eingehen in's Kleinliche zu be-

sitzen ; er ist frei von jener manierirten Unnatiirlichkeit, die uns bei Thomson so sehr

entgegensteht, und mochte sich in seiner ganzen Malerei noch am meisten mitWv Scott

vergleichen lassen. Der Anblick der Natur erscheint bei ihm stets mit dem Gefiihle re-

ligioser Dankbarkeit aufs Innigste verbunden, und die ganze aussere Welt, — wie

. B. im ^Forest Hymn" (II, pag. 44) oder in der ^Inscription for the Entrance to a

ivood" — wird oder ist ihm ein Grund des Preises und der Anbetung.

Ueber sein Leben besitzen wir folgende Nachrichten. William Cullen Bryant,

der Sohn eines angesehenen Arztes in Cummington (Massachusetts) wurde am 3. No-

vember 1794 geboren und zeigte bereits in friihester Jugend ganz ungewohnliche An-

lage. Er erhielt eine classische Erziehung und schrieb schon 1808 ein politisch-satiri-

sches Gedicht „The Embargo", welches gegen die Partei des Prasidenten Jefferson ge-

richtet war und in Boston gedruckt wurde. Das kleinere muntere Pamphlet fand unge-

heuren Beifall; es Avar schon nach wenigen Wochen eine zweite Auflage nothig, und

Niemand wollte glauben, dass ein Knabe von dreizehn Jahren dergleichen geschrieben

haben konne. Als der Jungling das sechszehnte Lebensjahr erreicht hatte , schickte ihn

sein Vater nach dem Williams College, wo er sich durch seine Tiichtigkeit in der Kennt-

niss der alten Sprachen ruhmlichst auszeichnete. Im Jahre 1812 widmete er sich dem
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Studium der Rechtswissenschaft, trat dann 1815 in Great Barrington als An wait auf

und verheirathete sich kurze Zeit nachher. 1816 erschien von ihm das herrliche Ge-

dicht „Thanatopsis" (II, pag. 41) und 1821 seine grossere poetische Schopfung „The

Ages", in welcher er die Fortentwickelung des Menschengeschlechtes nachzuweisen

suchte. Wiihrend seines Aufenthaltes in Barrington, wo er sich einer grossen Praxis

erfreute, schrieb er noch eine Reihe kleinerer Gedichte und fasste im Jahre 1825 den

Entschluss, nach New-York zu gehen, um sich dort ausschliesslich literarischen Beschiif-

tigungen zu widmen , fur welche er immer am meisten Herz gehabt hatte. In seinem

neuen Wohnorte begriindete er mit einem Freunde das „New York Review and Atlieneum

Magazine", iibernahm 1826 die Redaction der ^Evening Post", einer der angesehensten

und altesten Zeitungen , mit welcher er seit dieser Zeit in steter Verbindung blieb und

worin viele seiner besten kleineren Gedichte erschienen. Spaterhin betheiligte er sich

auch an der Herausgabe des ^Talisman" und machte in den Jahren 1834 bis 36, und

zum zweiten Male 1844 langere Reisen in Europa. Seine Werke sind sowohl in Ame-

rica als auch in England in verschiedenen Ausgaben erschienen und haben iiberall den

grossten Beifall gefunden. Gegenwartig hat er seine Hauptthatigkeit der Evening Post

zugewendet, einem Blatte, welches seit einer langen Reihe von Jahren die Interessen

der demokratischen Partei vertritt. Der Dichter erfreut sich noch der grossten Lebens-

frische, und wir haben deshalb sicherlich viel Schones aus seiner Feder noch zu erwarten.

Das bekannteste und beliebteste seiner Gedichte ist Thanatopsis — ein reizendes Na-

turbild — welches einzelne Verse enthalt, deren Gedanken aus dem Buche Hiob entlehnt

sind. Vielleicht ist in keinem englischen Almanach jemals reinere , tiefere und vollende-

tere Poesie gedruckt worden, und das schone Werk hat alie charakteristischen Vorziige

von dem Style des Dichters; es zeichnet sich durch keusche Anmuth in den Gedanken

und in der Sprache aus, besitzt Schmuck ohne Ueberladung, eine reiche Philosophie und

liebliche Zartheit der Gefuhle und dabei zugleich eine ausserordentliche Harmonie im

Baue der Verse.

Das Gedicht The Ages, welches im Versmaasse des Childe Harold geschrieben isi,

giebt eine Skizze von den verschiedenen Stufen der menschlichen Gesellschaft nebst einem

Hinblicke auf dasjenige, was wir nach diesem Leben zu erwarten haben. Die Tendenz

des Ganzen ist grossartig und lichtvoll, der Ton feierlich und ergreifencl, und die einzel-

nen Bilder, besonders von den Menschen im rohen und halbwilden Zustande haben in

den Farben eine ausserordentliche Kraft und Schonheit. Wir entlehnen aus dem Ge-

dichte ein kleines Bruchstuck, welches uns eine Schilderung von Griechenland und Rom
vorfuhrt.

XVI.

Greece! thy nourishing cities were a spoil

Unto each other; thy hard hand oppressed

And crushed the helpless; thou didst make thy soil

Drunk with the blood of those that loved thee best;

And thou didst drive, from thy unnatural breast,

Thy just and brave to die in distant climes

:

Earth shuddered at thy deeds, and sighed for rest

From thine abominations; after-times,

That yet shall read thy tale , will tremble at thy crimes.

XVII.

Yet there was that within thee which has saved

Thy glory, and redeemed thy blotted name;
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The story of thy better deeds, engraved

On fame's unmouldering pillar, put to. shame

Our chiller virtue; the high art to tame

The whirlwind of thy passions was thine own;

And the pure ray, that from thy bosom came,

Far over many a land and age has shone,

And mingles with the light that beams from God's own throne.

XVIII.

And Rome — thy sterner, younger sister, she

Who awed the world with her imperial frown —
Rome drew the spirit of her race from thee, —
The rival of thy shame and thy renown.

Yet her degenerate children sold the crown

Of earth's wide kingdoms to a line of slaves

;

Guilt reigned, and wo with guilt, and plagues came down,

Till the North broke its flood-gates, and the waves

Whelmed the degraded race, and weltered o'er their graves.

Seine Poesie hat etwas ungemein Erfrischendes und gar nichts Geborgtes, Kunst-

liches und Unnatiirliches ; die schonen Formen der ausseren Welt haben zu seinem Her-

zen gesprochen. Er zieht uns fort von den Wohnungen der Menschen, wo wir mit

den hasslichen Formen des Lasters vertraut wurden, wo unsere Herzen durch Angst

und das Bose in der Welt Schmerz erlitten, und er lasst uns die voile Seligkeit des tiefen

Friedens schmecken, welchen die stillen lautlosen Scenen der Erde athmen. Bryant's

Gedichte sind schone Proben einer formlichen Seelenphilosophie ; sie wenden sich an die

feineren und besseren Regungen in unserer Natur mit so zarter und gewinnender Stimme,

sie suchen mit solch lieblicher Kraft Alles in unserem Herzen auf, was da wahr und

gut ist, dass ihr Einfluss zwar ruhig, aber unwiderstehlich. ist. In Allem , was er

schreibt, findet sich etwas fiir das Herz, den Verstand und die Phantasie, und er regt

tiefe, heilige Betrachtungen an; nimmt man dazu eine reiche, feierliche Melodie, wie

sie sich . B. in v The Forest" fast im Milton'schen Rhythmus vorfindet, so kann man

sich denken, dass die Worte Geist und Herz erfiillen und fiir immer tief im Gedachtnisse

haften werden. Bryant hat eine entschiedene Vorliebe fiir das Contemplative; seine

Gedanken gehen iiber den ausseren Schein hinaus und bleiben nicht bei dem Gewohn-

lichen stehen, welches Jedem in die Augen fallt. Dabei findet sich zwar nichts Blen-

dendes, kein concentrirtes Feuer, kein eigentlich brennendes Wort, aber auch keine diiste-

ren Visionen, und wir tragen kein Bedenken, seine „Hymn to Death" eine der schonsten

Predigten zu nennen, die vielleicht jemals geschrieben sind. Seine Moral ist dabei so

frisch und natiirlich, mischt sich so gut mit seinen Bildern und tragt einen so ausgeprag-

ten Charakter der Wahrheit und achten Gefiihles, dass selbst das Unbedeutendste bei

ihm wichtig wird. Wie konnte es nun aber wohl anders sein, als dass seine Worte

einen machtigen Einfluss auf die nationalen Gefuhle und Sitten ausiiben? Sie reinigen

sie und fordern alles Gute, sie entwickeln und ermuthigen alle hoheren Bestrebungen des

Geistes
;
doppelt werthvoll aber waren alle seine Schopfungen fiir die erste Zeit seines Auf-

tretens, wo bei der grossen Masse von Literaten der Styl so fliichtig, abgerissen und un-

vollkommen war, und Bryant zugleich als ein Muster gelten konnte, der sich nicht zum

fliichtigen, eiligen Schreiben verleiten liess. Man lese nur als Beweis fur diese Behaup-

tung das schbne Gedicht „Song of the Stars" (II, pag. 42).

Besitzt er auch den musikalischen Reichthum von Gray nicht und die fehlerlose
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Zartheit von Goldsmith, noch auch den geglatteten Schimmer von Moore und Campbell

und die ausserordentliche Zartheit der Gedanken , die wir in den Pleasures of Memory

finden ; so erfreut dagegen seine Composition durch die Tiefe der Reflexionen und den

Glanz der Phantasie. The Lapse of Time ist . B. mehr wegen seiner gesunden Philo-

sophic als seines eigentlichen poetischen Yerdienstes zu riihmen ; dasselbe gilt auch von

der Hymn to Death, welche sich durch Tiefe der Gedanken und grosse Kraft der Sprache

auszeichnet; die gleiche ruhige Schonheit finden wir auch in The Rivulet, welches durch

Lieblichkeit der Schilderung und Reinheit des Gedankens und des Ausdrucks wahrhaft

erfreuet. Er verdankt der Lecture aus Biichern nur sehr wenig, und seine Ideen sind

nicht durch das Technische irgend. einer besondern poetischen Schule bezeichnet. Man

wird bei ihm zwar oft an Thomson, Young, Akenside, Cowper, nicht selten

an Wordsworth und zuweilen auch an Campbell und Rogers erinnert; d. h. alle

die in Frage stehenden Stellen sind der Art, dass sie von jenen Dichtern geschrieben

sein konnten und den Geist ihrer Schriften athmeten; es findet sich indessen keine Spur

einer directen Nachahmung, und es ist vielmehr Alles in seinem Geist selbst geboren.

Als Beweis fiihren wir ein Paar Strophen an, welche den Geist des beruhmten Gedichtes

„The Rivulet" sehr gut characterisiren.

I gazed upon the glorious sky

And the green mountains round

And thought, that when I came to lie

Within the silent ground,

'T were pleasant, that in flowery June,

When brooks sent up a cheerful tune

And groves a joyous sound

The sexton's hand, my grave to make,

The rich, green, mountain-turf should break.

There, through the long, long summer hours,

The golden light should lie,

And thick young herbs and groups of flowers

Stand in their beauty by.

The oriole should build and tell

His love-tale close beside my cell;

The idle butterfly

Should rest him there, and there be heard

The housewife bee an<^ humming bird.

And what if cheerful shouts, at noon,

Come from the village sent,

Or songs of maids, beneath the moon,

With fairy laughter blent;

And what if, in the evening light

Betrothed lovers walk in sight

Of my low monument:

I would the lovely scene around

Might know no sadder sight nor sound.

I know, I know, I should not see

The season's glorious show,

Nor would its brightness shine for me,

Nor its wild music flow;

But, if around my place of sleep

The friends I love should come to weep,

They might not haste to go.

Soft airs, and song, and light, and bloom,

Should keep them lingering by my tomb.

Ist Bryant auch gerade kein literarisches Meteor, welches uns blenden und in Erstau-

nen setzen konnte, liegt auch das Hauptverdienst mehr in der Richtigkeit als in der

Neuheit der von ihm geschilderten Gefuhle, und der Vorzug seiner Sprache mehr in

ihrer natiirlichen Angemessenheit , als in einer besondern Scharfe, so besitzt er doch bei

seiner lieblichen Bescheidenheit eine grosse Originalitat und wird schon deshalb von

seinem Herausgeber W. Irving mit vollem Rechte ein wesentlich americanischer
Dichter genannt, weil er seine Leser ganz und gar in die feierlichen Urwalder wie an

das Ufer des einsamen See's zu versetzen weiss. Er schildert die vorhandenen Schon-

heiten nicht nur sehr treu, sondern hat zugleich den Geist der ganzen Scenerie auf's

Lebhafteste erfasst. Der Begrunder eines besonderen Styles wird er indessen nicht sein

konnen, weil seine Manier dazu nicht markirt genug war, und seine Eigenschaften wurden

deshalb ebensowenig von irgend einer literarischen Coterie heftig getadelt, als auch mit

entschiedenem Beifalle begrusst.
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Seine Scherze in den Originaldichtungen, die er hier und da mit eingenochten, sind

nicht recht leicht und anmuthig und oft sogar hochst matt und seiner unwerth. Ebenso

kann man auch seine Uebersetzungen aus dem Spanischen nicht gerade sehr hoch stellen

;

sie sind durchaus nicht objectiv gehalten, und oft fehlt es ihnen an der rechten Kraft.

Muss man ferner auch den Rhythmus seiner Verse im Allgemeinen sehr loben, so lasst

sich doch auch nicht laugnen, dass er zuweilen nicht recht glucklich darin war, wie das

. B. seine Lieder Mary Magdalen, Autumn woods, Hymns to the City, The gladness of

nature u. a. m. beweisen, und sicherlich konnte er fur das Gedicht The Hurricane nicht

leicht eine unpassendere Wahl des Metrums treffen, als indem er jenen htipfenden, tan-

zenden Singsang schrieb:

„Lord of the winds! I feel thee nigh,

I know thy breath in the burning sky!

And I wait with a thrill in every vein

For the coming of the hurricane," u. s. w.

Seine Lieder machten die Runde von Maine bis Florida, obwohl sie aus Beschei-

denheit des Verfassers zuerst 1832 gesammelt wurden; aber das Erscheinen seiner

Sammlung musste als einEreigniss in der americanischen Literatur betrachtet werden.

Er konnte zwar kein eigentlicher Giinstling der grossen Menge werden, da er an den

so beliebten Scenen des Larmens, Schreckens und Blutvergiessens kein Gefallen fand.

Er wollte nicht gewaltig aufregen rioch auch Sympathie gewinnen durch die Darstellung

menschlicher Leidenschaft, und oft vermag er es iiberhaupt nur zu wenig, sich aus dem

Reiche der Betrachtung in das der eigentlichen Handlung zu versetzen. 1st darum nun

aber auch seine Popularity nicht so sehr
.

gross , so wird man ihn dafiir in einem klei-

neren Kreise doppelt hoch in Ehren halten. Nirgends hat er irgend eine bose Leiden-

schaft angeregt und in der bescheidenen Kenntniss seiner Krafte wendet er sich in der

einfachsten Weise an das Reine und Gute im menschlichen Herzen und erntet dafiir den

warms ten und aufrichtigsten Dank. Die lieblichen Tone, welche seiner Harfe entstromen,

sind mit der ergreifenden schonen Ruhe zu vergleichen, die auf dem vollendeten plasti-

schen Kunstwerke lagert; er schildert uns eine grossartige Scene und bringt dann un-

serem entziickten Ohre eine wichtige Wahrheit und eine erhabene Lehre. Wir erinnern

dabei . B. an das schone Gedicht: „Life" (II, pag. 49.)

Die Erwartungen, welche Longfellow, zu dem wir uns jetzt wenden, gieich bei

seinem ersten Auftreten erregte, hat er vollstandig bisher erfiillt, und er wird hoffentlich

noch Zeit und Kraft finden, auf der betretenen Bahn weiter voranzudringen. Merkwiir-

diger AVeise wurde an ihn von einigen Seiten her die Anforderung gestellt, dass er wo

moglich alle Eigenschaften der bedeutendsten Geister in sich vereinigen sollte, und es

schien fast, als wolle man iiberhaupt nur den Americaner als wahren Dichter anerken-

nen, welcher die Verdienste Spenser's, Milton's und Byron's und etwa auch

Shakspeare's ihrem Wesen nach in sich concentrirte und somit eine ganz besondere

Originalitat besasse.

Schon Longfellow's friiheste Gedichte zeichneten sich durch guten Geschmack,

Leichtigkeit und Fluss des Versbaues und zarte Lieblichkeit der ausgesprochenen Ge-

fiihle aus. Er trat zwar Anfangs etwas zu furchtsam auf und zeigte in seinen Schopfun-

gen den Einfluss der neuenglischen Schule; doch wer hatte dem jugendlichen Dichter

dieses verargen wollen

!

Henry Wads worth Longfellow wurde am 27. Februar 1807 in Portland

(Maine) geboren und erhielt seine Ausbildung in dem Bowdoin College. Um sich fur
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den Unterricht in den neueren Sprachen vorzubereiten, ging er 1826 nach Europa, wo

er drei Jahre zubrachte und sich theils in Deutschland, Frankreich, Spanien, Italien,

Holland und in England aufhielt. Nach seiner Riickkehr ward er im Bowdoin College

als Lehrer angestellt und verheirathete sich im Jahre 1831. Seine Leistungen in dem

Lehrfache waren so ausgezeichnet und fanden so viel Anerkennung, dass man ihn bei

dem Rucktritte des beriihmten Tick or zum Professor der neueren Sprachen und Li-

teraturen an das grosse Harvard College berief. Er folgte dem Rufe, stellte indessen

die Bedingung, dass man ihm zu besserer Vorbereitung auf diese wichtige Stellung einen

langeren Urlaub gewahren mochte, damit er erst noch einmal nach Europa gehen konne.

Die vorgesetzte Behorde war, wie das unter solchen Umstanden in America stets der

Fall ist, sehr bereit, auf seine Wiinsche einzugehen und bewilligte ihm noch dazu einen

grossen Theil der Reisekosten. So begab er sich denn im Sommer 1835 nach Danemark

und Schweden, brachte den Herbst und Winter in Deutschland zu — wo er sich durch

seine wirkliche Liebenswiirdigkeit viele, viele Freunde erwarb, leider aber auch den

Schm'erz hatte, in Heidelberg sein theures Weib zu verlieren — und verlebte den nach-

folgenden Friihling und Sommer in Tyrol und in der Schweiz. Im October 1836 trat

er seine Stelle in Cambridge an und besuchte seit dieser Zeit Europa nur noch einmal

im Jahre 1843, um seine etwas geschwachte Gesundheit wieder zu kraftigen.

Seine friihesten Gedichte erschienen in der Bostoner Zeitung „The United States

Literary Gazette," und wahrend er in Brunswick lebte, unterstiitzte er das v North Ame-

rican Review" durch viele kleinere Beitrage, von denen nicht wenige durch Freiligrath

and andere CJebersetzer auch in weiteren Kreisen in Deutschland bekannt geworden sind.

1839 erschien der Hyperion, welchem gleich nachher eine Sammlung von Gedichten unter

dem Titel „Voices of the Night" folgte; diesen schlossen sich 1841 seine ,,Ballads and

other Poems", 1483 „ The Spanish Student" und 1844 die „Poems on Slavery" an,

denen spiiter noch verschiedene Ausgaben seiner gesammelten Schriften gefolgt sind.

Ausser der jtingst erschienenen Golden Legend liess er noch im Jahre 1845 ein Werk

unter dem Titel „The Poets and Poetry of Europe" drucken, welches mit literarhistori-

schen Einleitungen und biographischen Notizen versehen war.

Bevor wir naher auf seine Gedichte eingehen, mogen hier gleich noch einige Worte

uber seine prosaischen Schriften folgen, von denen wir nur Hyperion und Kavanagh

erwahnen wollen. Sein Hyperion ist eigentlich die lyrische Beschreibung einer Reise,

welche der Held der Erzahlung in Deutschland gemacht hat; wir finden darin neben einer

Reihe der anmuthigsten Schilderungen eine grosse Zahl von sehr gelungenen Ueber-

setzungen deutscher Gedichte nebst kritischen Ausspriichen iiber unsere bedeutendsten

Schriftsteller , wobei der Verfasser indessen ausschliesslich friihere Zeiten beriicksichtigt

und die Dichter der Gegenwart fast ganz unberiihrt lasst. Die eingeflochtene Episode,

welche eigentlich den Kern des Romanes bilden soil, leidet an dem Mangel einer rich-

tigen Umgrenzung und macht uns mit einem Americaner Paul Flemming bekannt, wel-

cher auf einer Reise durch Deutschland nach der Schweiz eine schone Englanderin ken-

nen lernt, sich in sie verliebt , von ihr verschmaht wird und nun mit tiefem aber stillem

-Schmerze sein trauriges Schicksal ertragt. Hatte der Verfasser sein Werk nicht als

einen Roman behandelt, so wurde es als ein Ganzes weit mehr Erfolg gehabt haben.

Dessenungeachtet fand das Buch viele Freunde, und jeder Leser wird in das Urtheil

eines deutschen Kritikers in dem Magazin f. d. Lit. des Auslandes einstimmen, welcher

(1846 Nr. 56) dariiber sagt: „Die deutschen Sympathieen werden reichlich geweckt

durch die entschiedene Vorliebe des Autors und durch die poetischen Landschaftsbildchen
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von unseren Lieblingsgegenden. Longfellow hat am Rhein gelebt, das sieht man aus

der vertrauten Bekanntschaft mit den geheimnissvollen Reizen der Ruinen und Mond-

scheinnachte , der malerischen Kirchhofe und der Glockenmusik , die an stillen Sommer-

abenden iiber der reichangebauten Gegend schwebt. Er vertieft sich anmuthig in diese

Schilderungen und beweist durch sie eine leicht zu erregende poetische Stimmung. Sehr

richtig sagt er, man miisse die Eigenthiimlichkeit der deutschen Landschaften kennen,

um die meisten deutschen Geiichte zu verstehen, . B. Goethe's Jiingling und Miihlbach

wiirde erst recht lebendig, wenn man den platschernden Schaum einer Wassermiihle im

Thai sahe und hinter den kleinen Fensterscheiben sich die reizende Miillerin denke."

Der Fortschritt im Hyperion lasst sich mit einem lieblichen Flusse vergleichen,

welcher sich mit sanftem Gemurmel hie und dahin wendet, Thaler, Kornfelder und Wal-

der durchzieht, dann wieder in ruhigen Teichen schlummert und endlich mit Munterkeit

fortstromt. Das Werk ist voll von Anziehungskraft , obwohl es nur wenig Handlung

hat, und in seiner bilderreichen Sprache und dem funkelnden Gedankenreichthum zeigt

der Dichter eine Seite von Jean Paul's Ausdrucksweise, wahrend ihm freilich die Kraft

und der Humor seines deutschen Vorbildes vollig abgeht.

Wenn man Kavanagh streng beurtheilen will, so ist es als Erzahlung mangel-

haft, weil die einzelnen Theile in keinem rechten Verhaltnisse zu dem Ganzen stehen,

und weil der Dichter auf Kosten der Einheit zu viel Zeit und Mime auf die Ausarbeitnng

von Einzelnheiten verwendet hat. Dagegen zeichnet es sich durch grosse Reinheit des

Tones und Zartheit aus, und ist in seiner malerischen Einfachheit gleichsam ein Licht-

bild von dem Leben in Neu-England, dem es nur gewissermassen an Farbe und Bewe-

gung fehlt, so dass zwar die Lebhaftigkeit, aber keinesweges die Wahrheit und Treue

der Schilderung dadurch auch nur im Geringsten geschmalert wird. Longfellow redet

hier zugleich eine entschieden populare Sprache, ohne jemals an das Niedrige und Ge-

meine nur irgend heranzustreifen.

Longfellow ist der gedankenreichste
,

durchgebildetste und vollendetste Dichter der

Americaner. Sein Geist ward in Europa gebildet, und wir finden, dass seine Poesie mit

seinen Erfahrungen tief gefarbt ist und dass er in seiner Reife der Bildung weit iiber

den Standpunkt der meisten Dichter seines Vaterlandes hinaus ist. Seine tuchtige Kennt-

niss des Deutschen ist in seinem Style uberall wahrnehmbar, seine Verse haben zugleich

den Stempel des Romantischen, und der Dichter ist mit der Sprache jedes Einzelnen so

wohl vertraut, dass seine Gedichte in das Herz des Volkes eindringen mussten ; der

Dichter zeigt nicht nur seine Gefiihle und Gedanken, sondern auch den Ton und die

Lage der Seele, in welcher sie Wesen haben (. B. Maidenhood und Endymion). Bei

einer lebhaften Phantasie, grosser Empfanglichkeit fiir die Eindriicke von Naturscenen,

einer schnellen Auffassung der tiefen Beziehung zwischen iiusseren Erscheinungen und

den innern Gefiihlen des Herzens besitzt er zugleich eine grosse Macht iiber die Sprache

und gebraucht sie in jeder Form mit der vollsten Freiheit.

Seine Gedichte (II, pag. 1 — 41) sind weder sehr zahlreich noch auch lang, aber

sie haben alle jene eigenthiimliche compacte Gedankenverbindung, welche sie auf die

Nachwelt bringen wird. Ganz vorziiglich sind aber noch seine Uebersetzungen und

Nachbildungen zu beachten, in denen er wirklich Glanzendes geleistet hat. Wir geden-

ken hier . B. der Gedichte „Luck of Edenhall" (II, pag. 40) nach Uhland und „ Two

Locks" (II, pag. 41) nach Pfizer, welche in ihrer Art uniibertrefflich sind. Wie er in

dem v WrecJc of Hesperus" (II, pag. 29) die altenglische Ballade mit vielem Gliicke

nachahmte, so ist auch das ^Skeleton in armour" (II, pag. 27) sehr zu schatzen, wel-
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ches mit seinen kurzen scharfen Versen , seinen lebhaften Vergleichen und frappanten

Schilderungen sehr genau an die Saga-Poesie von Island, Schweden und Danemark er-

innert und iiberhaupt ganz und gar eine altskandinavische Schopfung zu sein scheint.

Das Gedicht hat einen besonderen Reiz durch die Art und Weise, in welcher die

nordische wilde Kraft und die rohe Kampfeslust durch die Liebe geriihrt wird und das

Herz voll Todesverachtung jener zarten aber unwiderstehlichen Macht nachgeben muss.

Ebenso klingt auch Blind Bartimens wie ein alter Gesang, der uns gleich einem Echo

aus der Kirche entgegenschallt , und die Worte des Neuen Testamentes sind in diesem

Gedichte in der ergreifendsten Weise benutzt worden".

Bei keinem americanischen Dichter zeigt sich der Einfluss der deutschen Literatur

in einem so hohen Grade, als dieses bei Longfellow der Fall ist. ,Nicht genug, dass er

alle Metren mit mehr oder weniger Erfolg nachzuahmen suchte und seine Tiefe der Auf-

fassung deutscher Gedichte durch seine wirklich herrlichen Uebersetzungen bewies; seine

ganze Seele scheint mit dem Geiste deutscher Poesie durch und durch erftillt zu sein,

und er ist dadurch ein vorherrschend romantischer Dichter geworden, mit einer be-

sonderen Neigung zu dem Sentimentalen, welches sich bei ihm indessen in den mannig-

faltigsten Gestaltungen darstellt. Wir konnen es nicht unterlassen, zum Beweise des

eben Gesagten noch zwei Stellen aus seiner „ Golden Legend" anzufiihren.

Castle of

How sad the grand old castle looks!

O'erhead, the unmolested rooks

Upon the turret's windy top

Sit, talking of the farmer's crop

;

Here in the court -yard springs the grass,

So few are now the feet that pass

;

The stately peacocks, bolder grown,

Come hopping down the steps of stone,

As if the castle were their own;

And I, the poor old seneschal,

Haunt, like a ghost, the banquet -hall.

Hoheneck.*)

Alas! the merry guests no more

Crowd through the hospitable door,

No eyes with youth and passion shine,

No cheeks grow redder than the wine;

No song, no laugh, no jovial din

Of drinking waissail to the pin;

But all is silent, sad and drear,

And now the only sounds I hear

Are the hoarse rooks upon the walls,

And horses stamping in their stalls.

What is

'T is the cessation of our breath.

Silent and motionless we lie:

And no one knoweth more than this.

I saw our little Gertrude die;

She left off breathing, and no more

I smoothed the pillow beneath her head.

She was more beautiful than before.

Like violets faded were her eyes
;

By this we knew that she was dead.

death?

I Through the open window looked the skies

Into the chamber where she lay,

And the wind was like the sound of wings,

As if angels came to bear her away.

Ah! when I saw and felt these things,

I found it difficult to stay;

I longed to die as she had died,

And go forth with her side by side.

Ein Hauptcharakterzug seiner Gedichte ist es ferner, dass er die moralische Natur

durch die Phantasie anredet und die moralische Wahrheit mit intellectueller Schonheit

verbindet. Er hat iiberhaupt grosse Neigung, Moral zu lehren, wird dadurch indessen

niemals lastig; sein Gedicht „Psalm of Life" enthalt . B. eine ganz gewohnliche Moral,

aber er hat ihr durch seine geniale Darlegung gleichsam neue Kraft und neuen Lebens-

hauch gegeben; man fiihlt sich bei dem Lesen dieses Gedichtes aufs Tiefste beriihrt und

') Hohengeroldseck in Baden.
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zugleich innerlich gekraftigt; die schwankenden Entschliisse des Lesers werden gestutzt,

und seine Gedanken richten sich fest und unbeweglieh auf das Bleibende, Unvergang-

liehe und Ewige. „ Excelsior", (II, pag. 30) welches zwar in manchen Beziehungen

mangelhaft ist, giebt eine allegorische Darstellung von der Laufbahn und Bestimmung,

welche dem Dichter in diesem irdischen Leben zu Theil wird, und das Gedicht enthalt

solche Schonheiten in den dargelegten Gefuhlen und Gedanken, dass es sich gewiss stets

einer grossen Beliebtheit erfreuen wird, da Tausende in die Gedanken, Gefuhle, Wunsche

und HofFnungen ganz unwillkiirlich und freudig mit einstimmen mtissen, deren Klange

der begeisterte ftichter hier seiner Leyer entlockt. Ungeachtet der vielen Gefahren und

der erhaltenen Warnungen, ungeachtet des siissen Zaubers , den die Liebe verbreitet,

klimmen wir freudig mit dem kuhnen Dichter auf die ewigen Alpen und kampfen den

Kampf des Menschen mit durch, welcher durch Leiden und Miihseligkeiten gereinigt und

gekraftigt und im Tode zur Vollkommenheit gefiihrt wird.

Er idealisirt das wirkliche Leben, ohne sich zu schwer verstandlichen Abstractionen

fortreissen zu lassen und hat fiir die Darstellung der Liebe, der Freude und des Rum-

mers einen solchen Reichthum neuer Formen, dass man oft ausserordentlich uberrascht wird.

In dem Gedichte „Maidenhood" (II, pag. 31) zeigt sich dieses wohl am glanzendsten, aber

auch . B. in dem „ Spanish Student" — einem Stiicke, dem es an der rechten drama-

tischen Durchfiihrung und sicheren Haltung der Charaktere fehlt — bekundet er den

ganzen Werth seiner dichterischen Fahigkeiten und ist dabei zugleich national -ameri-

canisch. Dem eben angeftihrten Drama liegt die schone Erzahlung La Gitanilla von

Cervantes zu Grunde; der Dichter schildert uns indessen die Liebe des Jiinglings zu dem

Zigeunermadchen Preciosa ganz unabhangig von dem spanischen Schriftsteller.

Seiner Phantasie gebricht es zuweilen an wahrer Kuhnheit und Kraft, und er er-

scheint dann zu ruhig, zu wenig erfullt von wahrer Begeisterung. Ebenso ist er bei all

seinem Sinne fiir Schonheit eigentlich doch nicht recht im Stande, des Hochsten Meister

zu werden , dessen der Menschengeist fahig ist ; es fehlt ihm an jener Tiefe der Em-

pfanglichkeit fiir den mysteriosen Geist, fiir jene lieblichste Schonheit , vor der alle ir-

dische Lieblichkeit nur ein Schatten, vor welcher der Himmel nur ein Schatten des Him-

mels ist. Er liebt im Allgemeinen mehr das Liebliche und Schone, als das Erhabene

und Grossartige, und seine Phantasie wendet sich deshalb mehr dem Zarten, Feinen und

Classischen zu, als dem Gewaltigen und Furchtbaren; so schildert er denn lieber und

besser freundliche und gewinnende Erscheinungen, als die Scenen des Schreckens und

Entsetzens. Seine Liebe zu der Menschheit tritt dagegen iiberall auf das Lebhafteste

hervor, und man sieht es, dass er warm fiir seine Bruder fiihlt, deren Schwachen nur

sein herzliches Bedauern rege machen und ihn niemals zu bitterem Spotte hinreissen

konnen. Fiihlt man es daneben nun auch zwar iiberall, dass er von dem Glauben der

christlichen Kirche nur wenig weiss, so lasst sich doch auch andrerseits ein tiefer Ernst

und ein religioser Sinn bei ihm nirgends verkennen. Seine Auffassung von der Realitat

des Lebens finden wir am besten in seinem Psalm of Life ausgesprochen, worin er seine

religiose Zuversicht in folgenden begeisterungsvollen Worten ausspricht.

Life is real! Life is earnest!

And the grave is not its goal,

,,Dust thou art, to dust returnest,'

Was not spoken of the soul.

Not enjoyment, and not sorrow,

Is our destined end or way;

But to act, that each to-morrow

Find us farther than to-day.

In the world's broad field of battle,

In the bivouac of Life,

Be not like dumb, driven cattle!

Be a hero in the strife!
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Trust no future, howe'er pleasant!

Let the dead Past bury its dead

Act — act in the living Present!

Heart within, and God o'erhead!

Footprints, that perhaps another,

Sailing o'er life's solemn main,

A forlorn and shipwrecked brother,

Seeing, shall take heart again.

Lives of great men all remind us

We can make our lives sublime,

And, departing, leave behind us

Footprints on the sands of time, —

Let us, then, be up and doing,

With a heart for any fate;

Still achieving, still pursuing,

Learn to labour and to wait.

Wenden wir uns nun schliesslich zu der bedeutendsten seiner poetischen Schopfun-

gen, Evangeline (II, pag. 127), welche in mehrfacher Hinsicht unser Interesse in hohem

Grade in Anspruch nimrat. Die friihere Geschichte der americanischen Colonieen ist

voll von schrecklichen Ziigen , und Evangeline, a tale of Acadie hat das Interesse dafiir

wieder aufgefrischt. Das besondere Ereigniss, welches uns die Erzahlung schildert, ist

freilich von den Historikern wenig beachtet, da es nur in der Reihe jener grossartigen

Bewegungen, welche America und Europa aufregten, wie eine einzelne Thatsache da-

steht, die iiberdies in einem entfernten Winkel der Erde sich ereignete und auf den Gang

der grossen Weltereignisse keinen Einfluss ausiibte. Evangeline ist ein in Hexametern

geschriebener poetischer Roman, der einen historischen franzosischen Stoff behandelt und

durch und durch eine metaphysische und romantische Farbung an sich tragt.

V'Acadie , Cadie oder Neu-Schottland war urspriinglich eine Colonie der Franzosen,

welche durch den Vertrag zu Utrecht (1713) von Ludwig XIV. an die Englander ab-

getreten wurde. Die katholischen Fischer aus der Normandie hatten sich indessen von

den puritanischen Bewohnern Pennsilvaniens stets sehr fern gehalten und wollten von

ihrem neuen Konige nichts wissen. Sie waren und blieben Franzosen und suchten sich

deshalb mit Hilfe der Indianer langere Zeit unabhangig zu erhalten ; sie weigerten sich,

gegen ihre Bruder in Canada unter den englischen Fahnen zu kampfen und leisteten

iiberhaupt dem neuen Beherrscher den hartnackigsten Widerstand. Im Jahre 1749 wur-

den englische Colonisten nach Chibouctou geschickt, welches man Halifax benannte, aber

der Geist der Abneigung wurde dadurch nicht gebrochen. Die Regierung sandte des-

halb 1755 den General Monckton mit einer ansehnlichen Land- und Seemacht nach

Neuschottland, um den englischen Forderungen mehr Nachdruck zu geben. Nachdem

die Unterwerfung des Landes fast vollendet Avar, wurde auf den Rath von Lawrence,

des Gouverneurs von Massachusetts, der Beschluss gefasst, die ganze Bevolkerung von

Acadia nach anderen Provinzen zu iibersiedeln, weil man sie theils fur ihre Theilnahme

an der hartnackigen Vertheidigung des Forts Beausejour glaubte bestrafen zu miissen,

andrerseits aber auch, weil man fiirchtete, dass sie sich mit den Bewohnern von Canada

verbinden und die englischen Colonieen mit vereinten Kraften iiberfallen wiirden. Am
5. September mussten sich auf eine offentliche Aufforderung des Obersten Winslowe alle

waffenfahigen Manner in der Kirche von Grand-Pre versammeln, welche von Soldaten

stark besetzt war. Nachdem sich 418 Manner eingefunden hatten, liess der Oberst die

Trommel riihren, stieg dann an den Stufen des Altars hinauf und erklarte den Versam-

melten, dass ihnen alle ihre liegenden Guter genommen und dass sie mit ihren Familien

in andere Provinzen gebracht werden sollten. Da sie ganz arglos ohne Waffen gekom-

men waren, so war jeder Widerstand unmoglich , und sie mussten deshalb der Gewalt

weichen. Man schleppte sie nach Verlauf mehrerer Tage in verschiedenen Abtheilungen

nach den Schiffen, wohin sie von den laut klagenden Weibern begleitet wurden ; der Fa-

natismus, welcher sich gegen die vorlaufig noch zurfickgelassenen katholischen Frauen und
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Kinder Luft machte, war entsetzlich : die wilde Horde sengte und brannte Alles nieder;

man trennte sogar ungliickliche Mutter von ihren Kindern, schaffte nach und nach Alle

fort von ihrer Heimath und beging sogar die Barbarei, sie an verschiedenen Orten aus-

zuschiffen, so dass der grosste Theil der Familien formlich gesprengt war, und die ein-

zelnen Glieder derselben unsagliehe Mtihe hatten, um sich wieder zusammenzufinden

;

Viele irrten auf diese Weise ohne alien Erfolg in dem fremden Lande umher und sahen

die Ihrigen nie wieder. Hie und da freilich sammelten sich Einzelne aus dem fried-

lichen und frommen Volke und bildeten, . B. in St. Domingo, Guyana und Louisiana

einen neuen festen Verband ; — aber das Gliick der Meisten war fur immer vernichtet.

—

Das Gedicht erzahlt uns nun, dass Evangeline, eine junge Acadierin von Grand-

Pre, sich gerade in der Zeit mit Gabriel, dem Sohne eines Schneiders, Namens Basil,

verlobte, als die grassliche Unthat ausgefiihrt werden sollte. Fern von ihrer Familie

und dem Geliebten, und getrennt von alien Freunden und Verwandten wird sie an der

Kiiste von Pennsylvanien ans Land gesetzt und irrt dann in Begleitung eines alten Prie-

sters, der sie mit Rath und That unterstiitzt, traurig umher, um die Verlorenen wieder-

zufinden. Aber fruchtlos ist ihr Bemuhen, vergeblich eilt sie uber den Delaware durch

Massachusetts und le Maine; nirgends findet sie auch nur die geringste Spur. Nach

einer langen muhseligen Wanderung zieht sie auf gebrechlichem Fahrzeuge mit mehreren

ihrer ungliicklichen Leidensgenossen den Mississippi entlang und entdeckt endlich in Loui-

siana Basil, den Vater ihres Verlobten. Die Fahrt auf dem machtigen Strome ist mit

grosser Wahrheit und dem lebhaftesten hochpoetischen Gefiihle geschildert, und man

bewundert den grossartigen und lieblichen Wechsel der Scene mit Entzucken. Der un-

gliickliche Gabriel hat sich mit gebrochenem Herzen zu den indianischen Jagern in den

unfruchtbaren und steinigen Ebenen begeben, welche sich an dem Ozark-Gebirge hin-

ziehen. Basil begleitet nun Evangeline auf ihren ferneren Wanderungen, auf denen sich

ihr in Adayes ein Schimmer von Hoffnung zeigt. Aber alles Bemuhen ist ohne Erfolg,

und sie geht deshalb nach Philadelphia zuriick und tritt daselbst in den Orden der barm-

herzigen Schwestern, um den Rest ihres Lebens der Pflege der Kranken und Ungliick-

lichen zu widmen. Sie iibt bier Barmherzigkeit und christliche Liebe in einer riihrend

frommen Weise und findet einst — nach Verlauf vieler Jahre — in einem armen Pest-

kranken , dessen Haare schon gebleicht sind und der bereits mit dem Tode ringt , ihren

geliebten Gabriel wieder, welcher in ihren Armen sein Leben aushaucht, nachdem auch

er seine Braut erkannt und ihr siisse liebe Trostesworte zugeflustert hat. Sie ver-

mag die neue Trennung nicht zu ertragen und folgt sehr bald dem Geliebten in ein bes-

seres Leben.

Das episch-lyrische Gedicht ist mit grosserer Sorgfalt und Geschicklichkeit geschrie-

ben worden, als man sie sonst irgendwo bei Longfellow findet; besonders schon ist die

Schilderung des gemuthlichen hauslichen Lebens in Acadia, wahrend andrerseits die

Ueppigkeit des sudlichen Klima's mit voller Treue und Vollendung dargestellt ist. Soli-

ten wir irgend etwas an dieser americanischen Idylle als mangelhaft bezeichnen, so ware

es, dass der geschilderten Liebe eigentlich alle Gluth der Leidenschaft fehlt; ausserdem

hat der Dichter auch iiber die allmalige Entwicklung und uber das Wachsen der gegen-

seitigen Zuneigung fast gar nichts gesagt, und es scheint beinahe, als habe sich die

ganze Fiille seiner poetischen Kraft, all sein Interesse auf die Beschreibung des herr-

lichen und theuren Landes concentrirt. Grossere Wahrheit und Zartheit lasst sich nicht

leicht finden, als sie der Dichter in seinem Bilde von dem urspriinglichen Zustande in

Nova Scotia gezeigt hat, wo er uns die frommen, gastfreundlichen und glucklichen Be-



DICHTER. 49

wohner des Landes kennen lehrt. In der Schilderung dieser Sommer- und Herbstabende

ertont eine solche Musik und es schwebt iiber Allem ein so anmuthiger Zauber, dass

man sich gar nicht wieder von dem Bilde trennen kann und mit dem Wechsel der Scene

fast unzufrieden ist.

Besonders anziehend ist ferner die Darstellung von dem Charakter Evangeline's,

und im Laufe der Erzahlung wird sie, wie sich ihre Tugenden durch Geduld und reli-

giosen Glauben entfalten, mit einer engelhaften Schonheit bekleidet. Das milde Ster-

nenlicht gleicht dem Glanze ihrer Augen, und ihre Bewegungen scheint sie von dem

sanften Dahingleiten der Wolken gelernt zu haben ; viele Kritiker haben es dem Dichter

fast nicht verzeihen konnen, dass er sie so schwere Priifungen bestehen lasst.

Der zweite Theil von Evangeline ist uberhaupt nicht ganz so schon als der erste,

und so ergreifend auch die Beschreibung von der Angst und Sorge ist, in welcher un-

sere Heldin ihren Geliebten aufsucht, so hinterlasst das Ganze doch einen vorherrschend

schmerzlichen Eindruck.

Die lyrische Poesie Longfellow's ist so lieblich, dass wenn man den Dichter mit

den meisten seiner Zeitgenossen vergleicht, es gleichsam ist, als ob man aus einem

rauhen Lande in einen orientalischen Garten kommt, in welchem das Platschern der

Wasserfalle oder die Musik der Vogel auf jedem Schritte unser erstauntes Ohr erfreuen.

In seinen Gedanken herrscht iiberall die strengste geistige Schonheit des Ausdrucks

nebst Lieblichkeit und Zartheit, und der Dichter beweist zugleich, dass er den mannigfaltig-

sten Gebrauch des Rhythmus vollig beherrscht. Sein Styl ist iiberall fliessend und cor-

rect, und nur selten lauft ihm eine kleine Nachlassigkeit im Ausdruck mit unter, wie

dies . B. in der Hymn to the Moravian Nuns der Fall ist. Sein Ausdruck ist zugleich

iiusserst einfach, ohne weithergeholte Epitheta — was in America nicht gar haufig der

Fall ist— und in seinen Bildern ist er iiberall lieblich und wahrhaft keusch ; einen ganz

besonderen Reiz haben aber seine Schilderungen noch dadurch, dass bei dem Dichter die

sachsischen Worter vor dem lateinischen Elemente der Sprache bedeutend vorwiegen,

und dass das von ihm gebrauchte Wort uberhaupt oft wahre Bilder seiner Gedanken giebt.

Wir beschliessen diesen Abschnitt mit Anfuhrung der beiden beliebtesten Natio
nalgesange: Yankee Doodle von Sheckburg und Hail, Columbia von Hopkinson.

YANKEE DOODLE.

A Yankee boy is trim and tall,

And never over fat, Sir;

At dance and frolic, hop and ball,

As nimble as a rat, Sir.

Yankee doodle guard your coast,

Yankee doodle dandy,

Fear not then, nor threat nor boast,

Yankee doodle dandy*.

He's always out on training day,

Commencement or Election;

At truck and trade he knows the way
Of thriving to perfection.

Yankee doodle &c.

Herrig, American. Literatur. I.

His door is always open found,

His cider of the best, Sir,

His board with pumpkin pie is crown'd,

And welcome every guest, Sir.

Yankee doodle &c.

Tho' rough and little is his farm,

That little is his own, Sir,

His heart is strong, his heart is warm,

"lis truth and honor's throne, Sir.

Yankee doodle guard your coast,

Yankee doodle dandy,

Fear not then, nor threat nor boast,

Yankee doodle dandy.
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His Country is his pride and boast,

He '11 ever prove true blue, Sir,

When call'd upon to give his toast;

Tis „Yankee doodle doo," Sir.

Yankee doodle guard your coast,

Yankee doodle dandy,

Fear not then, nor threat nor boast,

Yankee doodle dandy.

HAIL, COLUMBIA.

Hail, Columbia! happy hind!

Hail, ye heroes! heaven-born band!

Who fought and bled in Freedom's cause,

Who fought and bled in Freedom's cause,

And when the storm of war was gone,

Enjoy'd the peace your valour won.

Let independence be our boast,

Ever mindful what it cost;

Ever grateful for the prize,

Let its altar reach the skies.

Firm — united — let us be,

Rallying round our Liberty;

As a band of brothers join'd,

Peace and safety we shall find.

Immortal patriots! rise once more;

Defend your rights, defend your shore;

Let no rude foe, with impious hand,

Let no rude foe, with impious hand,

Invade the shrine where sacred lies

Of toil and blood the well-earn'd prize.

While offering peace sincere and just,

In Heaven we place a manly trust,

That truth and justice will prevail,

And every scheme of bondage fail.

Firm — united, &c.

Sound, sound the trump of Fame

!

Let Washington's great name

Ring through the world with loud applause,

Ring through the world with loud applause

:

Let every clime to Freedom dear

Listen with a joyful ear.

With equal skill, and godlike power,

He governs in the fearful hour

Of horrid war; or guides, with ease,

The happier times of honest peace.

Firm — united, &c.

Behold the chief who now commands,

Once more to serve his country, stands —
The rock on which the storm will beat,

The rock on which the storm will beat:

But, arm'd in virtue firm and true,

His hopes are fix'd on Heaven and you.

When Hope was sinking in dismay,

And glooms obscured Columbia's day,

His steady mind, from changes free,

Resolved on death or liberty.

Firm — united — let us be,

Rallying round our Liberty;

As a band of brothers join'd,

Peace and safety we shall find.

Das Wort Yankee Doodle soil eigentlich einen Schimpfnamen bedeuten, etwa „Hans

Tapps", welcher von den Englandern den Americanern spottweise beigelegt und im

Laufe der Zeiten allmalig eine nationale Bezeichnung ward; Yankee ware danach erne

indianische Corruption des Wortes English. Dieses Lied hat unzahlige Versionen , von

denen viele ausserst geistlos sind, und es ist gewiss ein Zeichen von zunehmendem Ge-

schmack, dass es in der neueren Zeit von „Hail, Columbia" fast ganz in den Hintergrund

gedrangt worden ist, welches aber auch der Eitelkeit des Volkes mehr Vorschub leistet

und dadurch schon allein grosseren Beifall gewinnen musste.
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Wie bei den Franzosen schreibt sich auch in America die politische Beredtsamkeit

aus den Zeiten der Revolution her. Wahrend indessen in Frankreich Niemand vorbe-

reitet war, hatte sich in Nordamerica schon friiher gleichwie in England vielfache Ver-

anlassung zu offentlichen Reden gefunden; jede Provincial - Versammlung war gleiclisam

eine Schule dafur, und schon die ersten Sitzungen und Beschliisse des Congresses be-

zeugten in dieser Hinsicht das Voihandensein einer tiichtigen Uebung und Ausbildung.

Leider wurden aber in den ersten 20 Jahren die wichtigsten Verhandlungen bei ver-

schlossenen Thiiren erledigt, und es gab auch noch keine zuverlassigen Zeitungsberichte

dariiber *).

Die politische Beredtsamkeit bildet einen der wesentlichsten und besten Theile der

americanischen Nationalliteratur ; reichte auch der Zeitraum nach der Revolution noch

nicht ganz aus, um aus den bisherigen Leistungen einen ganz besondern Styl und eine

eigentliche Kunstschule hervorgehen zu lassen, so kann man doch zu nicht geringer Ehre

der Nation nachweisen , dass sie auf diesem Felde Glanzendes geleistet hat. Bedenkt

man dabei, welch lebhaftes Interesse jeder Americaner an der Politik nimmt , und dass

gleich wie in Athen durch Wahlen, offentliche Zusammenkunfte und Volksfeste die all-

gemeine Aufregnng eigentlich stets wach erhalten wird, so sieht man, dass es in America

zugleich nicht an Veranlassung fehlt, das vorhandene Talent zur Beredtsamkeit mehr und

mehr auszubilden. In keiner Kunst haben die Americaner so viel Uebung gehabt und

solch treffliche Fortschritte gemacht, als gerade in dieser. Die bisherigen Leistungen

beweisen zugleich, dass sie dazu eine ausserordentlich grosse naturliche Anlage besitzen,

wenngleich man andrerseits die eigentliche Kunst und den rechten Geschmack oft bei

ihnen vermisst. Man sieht, dass sie die Alten nicht studirt haben, dass es ihren weit-

schweifigen Reden oft an Abrundung fehlt und dass man das Mittelstuck und das Ende

einer Gedankenentwicklung oft vergebens bei ihnen sucht; aber dennoch sind die Vor-

trage weit gewandter, inhaltsvoller und wirksamer als man dergleichen bei den meisten

neueren Volkern findet, und wir brauchen nur an die bekannten Staatsmanner der neue-

sten Zeiten in America zu erinnern, um damit auf Redner hinzuweisen, welche voll von

fester, tiefbegriindeter, wissenschaftlich und praktisch abgerundeter Ueberzeugung wahr-

haft Grossartiges auf diesem Felde geleistet haben.

Ein kindischer Geschmack, welcher leider in England ebensowohl als auch in Ame-
rica noch gegenwartig seine Vertreter findet, beurtheilt die Reden freilich vorzugsweise

nach ihrer Lange. Die wahre Ueberzeugung bedarf indessen keiner vielen Worte, in

*) Unter den Hilfsmitteln, welche iiber diesen Gegenstand zu benutzen sind, miissen als die wichtig-

sten bezeichnet werden: Eloquence of the United States by Willison. Middletown Connect. 1827. Ora-

tions and Speeches on various occasions by Edw. Everett. Boston 1836. Sketches of the Life and charac-

ter of Patrick Henry by William Wirt. Philadelphia 1838. Speeches and forensic arguments by Dan.

Webster. Boston 1838. The Statesmen of America in 1846 by Sarah Mylton Maury. London p. f.

Longman. Living orators in America by B. L. Magoon. New York 1851. und von demselben Verfasser

Orators of the American Revolution. . Y. 1848.

4*



52 REDNER.

deren Gebrauche oft nur ein KunstgrifF und Unehrlichkeit zu finden ist; die Sprache

grosser innerer Bewegung ist meistens gedrangt und kornig, und am gewaltigsten wird

haufig die Wirkung sein, wenn die oft ganz kurze Rede gleich einem Strome oder Was-

serfalle heranstiirmt , und gleichwie in den Reden Cicero's gegen Catilina oder des

Demosthenes gegen Aeschines dann jeden Widerstand vernichtet und Alles vor

sich dahinjagt und gleichsam fortwischt.

Auch die im englischen Parlamente gehaltenen Reden lassen sich in extenso nur

schwer lesen und hinterlassen meistens keinen sehr tiefen Eindruck, wenn der Gegen-

stand ihnen nicht etwa noch durch seine Neuheit oder Wichtigkeit besonderes Interesse

verleiht. Wenige der jetzt lebenden Redner im englischen Parlamente werden mit sol-

cher Sicherheit darauf rechnen, dass ihre Worte sie — wie das . B. bei Burke oder

Chatham der Fall war — lange iiberleben werden; sicherlich aber wird dieses bei dem

kraftigen und eindrucksvollen Webster, bei dem pathetischen und gewinnenden Clay,

und endlich bei dem philosophischen und tiefen Denker Calhoun geschehen, Mannern,

welche durch Talent und Bildung gleich ausgezeichnet waren.

Um die Bedeutung der americanischen Redner richtig beurtheilen zu konnen, muss

man mit dem dortigen Parteiwesen einigermassen bekannt sein; wir erinnern deshalb

daran, dass, nachdem die V. Staaten von England anerkannt worden waren, eine bedeu-

tende politische Spaltung. eintrat. Auf der einen Seite wiinschte man der Central-Behorde

moglichst grosse Macht zu verleihen ; eine Ansicht, welche von Jay, Madison und

Hamilton vertheidigt und selbst von Washington unterstiitzt wurde. Die Fiihrer

dieser Partei, welche sich an die Aristokratie England's anlehnten, sprachen ihre Grund-

satze in einer Anzahl von Briefen aus, welche unter dem Titel The Federalist erschienen,

und man gab danach der ganzen Partei den Beinamen Federalisten. Die Gegner

dieser Ansicht, auch Anti-Federalisten genannt, welche sich die Demokratie

Frankreichs zum Muster nahmen, verlangten fur die Provincial -Regierungen eine mog-

lichst ausgedehnte Machtvollkommenheit; wir finden unter ihnen vorzugsweise Leute,

welche localen Einfluss ausubten und von der unteren Volksklasse getragen wurden.

Ihr Sprecher war Patrick Henry, aber ihr eigentlicher Fiihrer, die Seele der Partei,

war Jefferson. Anfangs waren die Parteien rucksichtlich der Zahl ihrer Mitglieder

einander fast ganz gleich, und haufig wurden wichtige Fragen durch die Majoritiit von

einer einzigen Stimme entschieden. Nach dem Tode Washingtons vergrosserte sich

indessen die Partei der Antifederalisten , Jefferson wurde 1801 zum Prasidenten ge-

wahlt, und seine Anhanger nannten sich seit dieser Zeit Democrats oder Republicans.

Die sogenannte aristokratische Partei behielt dagegen ihren alten Namen bis zum Jahre

1824 bei, wo sich ihre Anhanger bei dem Regierungsantritte des Prasidenten Quincy

Adams den Namen National - Republicans beilegten, wahrend sie ihre Gegner Jackson-

men benannten. Seit dem Jahre 1834 kam fur die demokratische Partei, welche die

Wahl van Buren's unterstiitzte, merkwiirdiger Weise der Name Tories auf, und diese

beehrte zum Danke dafiir die conservativen Gegner mit dem Schimpfnamen Whigs; aus

Hass gegen das Mutterland hatte man sich lange gescheuet, diese beiden Namen in Ame-

rica zu gebrauchen, und seltsamer Weise legte man ihnen, als sie nun endlich in An-

wendung kamen, eine ganz umgekehrte Bedeutung bei.

In der neuesten Zeit haben die Tories durch ein zufalliges Ereigniss noch einen

ganz neuen Beinamen erhalten. Einige dieser Ultra-Radicalen versammelten sich nam-

lich einst zu New-York in der Tammany Hall; ein Zufall veranlasste das plotzliche Aus-

gehen der Dampen; man bemuhte sich durch eine Masse von Schwefelholzern (Locofoco-
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matches) das fehlende Licht wieder herbeizuschaffen , was nur mit grosser Miihe gelang.

Alles lachte tiber den Unfall, und in Folge desselben taufte man die Partei Locofocos.

Aus der fruheren Zeit besitzen wir zwar einige allgemeine Beschreibungen von den

Hauptleitern der Debatte, . B. Adams, Lee, Dickenson und Hancock; aber der

einzige Redner unter ihnen, dessen ganzes Wesen man sich noch recht lebendig zu ver-

gegenwartigen vermag, ein Mann, welcher Kraft und -'Feuer genug besass, um sein Bild

treu auf die Nachwelt zu bringen und dasselbe mit den wichtigsten Erlebnissen seines

Vaterlandes zu vereinigen, war Henry.

Patrick Henry warder zweite Sohn des aus Schottland ausgewanderten Obersten

John Henry, und wurde im Mai 1736 auf dem Familiensitze Studley in Virginia ge-

boren. Er erhielt guten Unterricht, lernte aber* nur wenig und zeichnete sich durch

unordentliches Wesen und eine gewisse Unbeholfenheit in seinen Sitten so unvortheilhaft

aus, dass die Seinen nur sehr geringe Hoffnungen auf ihn setzten. Ein kaufmannisches

Geschaft, welches er in Verbindung mit seinem Bruder William unternommen hatte,

schlug vollig fehl; er wendete sich der Landwirthschaft zu, wurde hier aber ebensowenig

vom Schicksale begiinstigt, da es ihm an der nothigen Einsicht und Erfahrung fehlte.

Er hatte sich kurz vorher verheirathet und begab sich nun zu seinem Schwiegervater,

den er in seiner Wirthschaft unterstiitzte, wahrend er sich vorzugsweise mit Musik und

ernsten Studien beschaftigte. Er studirte Lateinisch und Gesetzeskunde und beschloss,

als Anwalt aufzutreten. In seinem vielbewegten Leben hatte er eine sehr genaue Men-

schenkenntniss erworben und seinen Scharfblick in wunderbarer Weise geiibt und ver-

vollkommnet. Da er nun zugleich durch die Schlage des Schicksals zur Einsicht gekom-

men und sehr fleissig geworden, so war es natiirlich, dass er in seiner praktischen Wirk-

samkeit bald Anerkennung fand. Man hatte anfangs zwar wenig von ihm erwartet, aber

gleich bei seinem ersten Auftreten, bei welchem er den Staat gegen die iibermassigen An-

spruche der Geistlichen vertheidigte , bewies er eine solche Scharfe und Kraft der Rede,

dass man es noch lange nach seinen Lebzeiten fur das grosste Lob erachtete, welches man
einem Redner machen konnte, wenn man von ihm — gleichsarn sprichwortlich — sagte

:

„He is almost equal to Patrick, when he pleads against the parsons. u

Henry's grossartige Beredtsamkeit verschaffte ihm sehr bald eine politische Stel-

lung, in welcher er sich durch die Festigkeit in seinen Grundsatzen und die Unerschiit-

terlichkeit seines Muthes ruhmlichst. auszeichnete. Seine erste bedeutende politische Rede

war gegen die Stempel-Acte gerichtet, und er zeigte sich darin zuerst als einen hochst

gefahrlichen Feind der aristokratischen Partei. 1774 trat er als Mitglied des ersten

Congresses auf und soli sich auch hier durch seine Leistungen sehr hervorgethan haben.

Leider sind aber seine Reden aus dieser Zeit ganz verloren gegangen , und das alteste

Document, welches wir von seinem Talente besitzen, ist das Brachstfick der beriihmten

Rede, welche er 1785 am 20. Marz in der Sitzung des Convents in Virginia hielt, und

von der wir auszugsweise Folgendes mittheilen wollen.

They tell us, sir, that we are weak— unable to cope with so formidable an adversary.

But when shall we be stronger? Will it be the next week or the next year? Will it be

when we are totally disarmed, and when a British guard shall be stationed in every house?

Shall we gather strength by irresolution and inaction? Shall we acquire the means of effec-

tual resistance by lying supinely on our backs, and hugging the delusive phantom of hope,

until our enemies shall have hound us hand and foot ? Sir , we are not weak
, if we make a

proper use of those means which the God of nature hath placed in our power. Three mil-

lions of people armed in the holy cause of liberty, and in such a country as that which we
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possess, are invincible by any force which our enemy can send against us. Besides, sir, we

shall not fight our battles alone. There is a just God who presides over the destinies of na-

tions, and who will raise up friends to fight our battles for us. The battle, sir, is not to the

strong alone', it is to the vigilant, the active, the brave. Besides, sir, we have no election. If

we were base enough to desire it, it is now too late to retire from the contest. There is no

retreat but in submission and slavery! Our chains are forged. Their clanking may be heard

on the plains of Boston! The war is inevitable — and let it come!! I repeat it, sir, let

it come!!!

It is vain, sir, to extenuate the matter. Gentlemen may cry, peace, peace — but there

is no peace. The war is actually begun ! The next gale that siveeps from the north will bring

to our ears the clash of resounding arms! Our brethren are already in the field! Why
stand we here idle? What is it that gentlemen wish? What would they have? Is life so

dear, or peace so sweet, as to be purchased at the price of chains and slavery? Forbid it,

Almighty God! — / know not what course others may take', but as for me — rief er be-

geistert mit weit vorgestreckten Handen und im lautesten Ton der Stimme — give me

liberty, or give me death! ·

Nachdem er seinen Platz wieder eingenommen, folgte anfangs die lautloseste Stille;

dann aber erhoben sich plotzlich Alle wie ein Mann und riefen : „Zu den Waffen!"

Die ganze Colonie bewaffnete sich hierauf und wahlte Henry zu ihrem Feldherrn

;

da er indessen ein gerechtes Misstrauen in seine militarischen Fahigkeiten setzte und auch

keine Lust hatte, sich wie Demosthenes bei Charonea zu zeigen , so verzichtete er frei-

willig auf die ihm iibertragene Ehre, blieb aber treu und standhaft bei den Fahnen.

1776 wurde er zum Gouverneur von Virginia gewahlt und nahm als Mitglied des Con-

vents im Jahre 1778 an den Berathungen iiber die Verfassung der Vereinigten Staaten

den eifrigsten Antheil.

Nach seiner Ruckkehr lebte er eine Zeitlang ruhig seinern Berufsgeschafte und ward

von seinen Mitburgern verehrt und geliebt. Wir haben aus dieser Zeit eine interessante

Vertheidigungsrede von ihm, auf welche wir noch ganz kurz eingehen wollen. Einem

Schotten, NamensHook, hatten namlich die Truppen im Jahre 1781 zwei Ochsen weg-

genommen, weil es ausserordentlich an Lebensmitteln fehlte und ausserdem keine Gelder

vorhanden waren , um fur alle Bediirfnisse des Heeres zu zahlen. Nachdem nun der

Friede eingetreten und Ruhe und Ordnung wieder hergestellt war, erhob der unpatrioti-

scheHook, welcher seinen Verlust gar nicht verschmerzen konnte, eine Civilklage gegen

den Commissar der Truppen und verlangte von ihm Schadenersatz.

Henry hatte die Vertheidigung des Angeklagten ubernommen und ftihrte sie in

soldier Weise, dass er den Klager dem Hohne und Spotte seiner Landsleute aussetzte,

und dass sich dieser tief beschamt zuriickziehen musste.

Er schilderte zuvorderst die Noth der americanischen Armee, der es fast an Allem

fehlte, um sich gegen die furchtbare Kalte einigermaassen zu schirmen und deutete auf

die blutigen Spuren dieses Marsches hin, welche die grossentheils unbeschuhete Mann-

schaft auf dem Eise hinterliess. Dann sagte er : Where was the man who had an Ame-

rican heart in his bosom, ivho would not have thrown open his fields, his barns, his cellars,

the doors of his house, the portals of his breast, to have received icith open arms the

meanest soldier in that little band of famished patriots? Where is the man? There he *

stands; but whether the heart of an American beats upon his iosom, you, gentlemen, are to

judge. Er wandte sodann die ganze Kraft seiner Phantasie auf, um den Geschworenen

eine lebhafte Erinnerung an die Einnahme von York zuriickzurufen und schilderte Alles
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in den gliihendsten und edelsten Farben seiner Beredtsamkeit. Man sah gleichsam den

Triumph, der das Gesicht eines Jeden umstrahlte, man horte das Geschrei: Washington

and Liberty! wie es von den naheliegenden Bergen den muthigen Kriegern im Wieder-

hall ihrer Begeisterung wieder entgegenklang.

Niemand wusste sich vor Jubel zu lassen. „Buf harkl" fuhr der Redner fort,

,,what notes of discord are these which disturb the general joy , and silence the acclamations

of victory ? they are the notes of John Hook, hoarsely bawling through the American camps

beef! beef! beef!"

Im Jahre 1799 erschien er zum letzten Male auf der Btihne des offentlichen Le-

bens, als Abgeordneter fur Charlotte Country, um den beabsichtigten verderblichen

Maassregeln der demokratischen Partei mit aller Kraft entgegenzutreten. Er wusste,

dass hier seine Stimme nicht wirkungslos verklingen wiirde, und er hielt es deshalb fur

seine heilige Pflicht, sich dem gewaltigen Strome entgegenzustellen und das drohende

Unheil von seinem theuren Vaterlande abzuwenden.

Bei seiner Anrede an die Wahler sagte er unter Anderm : ,, Where is the citizen of

America who will dare to lift his hand against the father of his country f
u Ein Betrunke-

ner, welcher mitten unter der Zahl seiner Zuhorer stand, rief, dass er es unternehmen

wiirde; da erwiederte Henry, indem er sich wahrhaft majestatisch erhob: „iVo, you

dare not do it: in such a parricidal attempt, the steel would drop from your nerveless

hand! u

Nach dieser letzten, fast iibermassigen , aber erfolgreichen Wirksamkeit war seine

Gesundheit gebrochen, und er starb am 6. Juni 1799 allgemein und aufrichtig betrauert.

In seinem ganzen Auftreten als Redner hatte er sehr viel Aehnlichkeit mit Lord

Chatham, und bei alien sonstigen Verschiedenheiten, welche sich zwischen diesen beiden

grossen Rednern auffinden lassen, zeigt sich doch auch wieder sehr viel Gleiches. Fast in

alien leitenden Elementen finden wir bei ihnen die vollste Uebereinstimmung in dem Feuer,

der Kraft, Starke und Unerschrockenheit, in der Scharfe des Blickes , welcher in unmit-

telbarer Anschauung wirkte, in dem so seltenen Vermogen, oft mit einer einzigen Andeu-

tung, zuweilen sogar mit einer blossen Metapher eine ganze Frage vollstandig zu be-

leuchten; wir finden endlich bei beiden Mannern die gleiche Vorliebe zu dem Gebrauche

der altsachsischen Ausdriicke, die gleiche Kiihnheit in den Anreden, denselben Tact und

dasselbe Gliick, mit welchem sogar dramatische Wendungen und Zuge in der Rede bei

ihnen vorkommen.

Wie schon vorher gesagt wurde, galten Lee und Dickenson gewohnlich fur die

Hauptkampfer der beiden Parteien : die Macht ihrer Rede war sicherlich sehr gross, aber

als der geschickteste Sprecher, als der eigentliche Koloss des Congresses muss John

Adams genannt werden, welcher sich schon als Advocat durch die ausgezeichnete und

erfolgreiche Vertheidigung des Capitains Preston*) hohen Ruhm erworben hatte. Aus

der fruheren Zeit werden auch noch John Rutledge und James Otis als bedeutende

Redner genannt, die sich durch Feuer und classische Anspielungen auszeichneten ; Jef-

ferson's Stimme war ausserst schwach, und sein undeutlich gesprochenes Wort konnte

deshalb nicht eben sehr wirksam sein. Um so machtiger wirkten dagegen seine schrift-

lichen Aufsatze, deren Gesammtausgabe (Posthumous works) von Mrs. Trollope zwar

als „a mighty mass of mischief" verhohnt, dagegen in America etwas iiberschatzt wird,

die indessen ausserordentlich lehrreich ist und schon als Privatcorrespondenz eines Fiir-

*) Preston hatte im Jahre 1770 auf das Volk schiessen lassen.
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sten der Demokratie jeden Unbefangenen durch ihren etwas abenteuerlichen Geist im
hochsten Grade anziehen muss. Washington sprach nur selten, und dann auch immer
nur in wenigen kurzen Satzen; er glich darin Wellington und strebte auch nicht

nach Gunst; aber der Inhalt seiner wenigen Worte war, wie bei dem Herzoge, ge-

wohnlich sehr bedeutungsvoll , und seine praktischen Vorschlage fanden ungeachtet der

Beredtsamkeit seiner Gegner fast immer den Beifall und die Zustimmung der Volksver-

treter. Als man Patrick Henry im Jahre 1774 fragte, wer der erste Mann im Con-

gresse sei, da gab er jene denkwurdige Antwort: „// you speak of eloquence, Mr. Rut-

ledge of South Carolina is by far the greatest orator; but if you speak of solid information

and sound judgment, Colonel Washington is unquestionably the greatest man of that floor."

Ehe wir nun die neuesten und bedeutungsvollsten Producte der americanischen Be-

redtsamkeit einer naheren Priifung unterwerfen, mussen wir noch auf die friiheren Redner

in aller Kiirze miner eingehen und unter ihnen namentlich Fisher Ames, J. Quincy
Adams, W. Wirt, Jos. Quincy und Joseph Story einigermaassen zu wurdigen

suchen.

Fisher Ames, welcher von seinen Landsleuten den Beinamen des „America-
nischen Burke" erhielt, war eine lange Zeit der Fiihrer der Federalisten , und man
schatzte ihn allgemein wegen seiner Gelehrsamkeit und Beredtsamkeit, wegen seines

praktischen Sinnes und der Reinheit seines Charakters. Er war zu Dedham in Massa-

chusetts am 9. April 1758 geboren, erhielt seine akademische Ausbildung in Harvard

College, machte in Boston einen Cursus der Rechtswissenschaft und erwarb hierauf in

seinem Geburtsorte als Advocat eine ansehnliche Praxis. Nachdem er sich in seinem

Berufe wie auch durch verschiedene politische Aufsatze und durch seine Wirksamkeit als

Mitglied der Provincial-Versammlung riihmlich ausgezeichnet hatte, wahlte ihn die Stadt

Boston zu ihrem Vertreter fur den ersten Congress, wo er das in ihn gesetzte Vertrauen

vollstandig zu rechtfertigen wusste. Seine schwache Gesundheit nothigte ihn indessen,

sich nach einer achtjahrigen Thatigkeit in dem Congresse ganz in das Privatleben zuriick-

zuziehen, und seit dieser Zeit betheiligte er sich nur durch eine Reihe von interessanten

Aufsatzen an dem politischen Leben seines Vaterlandes. Charakteristisch in alien seinen

Reden und Schriften ist die grosse Unerschrockenheit, mit welcher er sich oft der offent-

lichen Meinung entgegensetzte. Er verschmahete es, der grossen Menge irgendwie zu

schmeicheln ; er betrachtete den Pobel als die gefahrlichen , stets unter den Waffen ste-

henden Truppen des erbarmlichsten Ehrgeizes , und sprach die Behauptung *) aus , dass

nie Jemand wahrhafte Beredtsamkeit besessen habe, noch auch wahrhaft beredt werden

konne, ohne ein bestandiger Leser der Bibel und ein Bewunderer der Reinheit und Er-

habenheit ihrer Sprache zu sein. Mit grosster Besorgniss beobachtete er die zunehmende

Macht der Demokratie und er besass den Muth, es wiederholt offentlich auszusprechen,

dass die Herrschaft einer Ultra-Demokratie nicht viel besser als ein Zustand in der Holle

sein miisse. Die Freiheit, das Eigenthum und die Wohlfahrt schienen ihm gefahrdet,

und er warnte deshalb mit lauter, kraftiger Stimme. Seine Anschauungsweise werden

folgende Zeilen genugsam erlautern, in denen er bei einer Betrachtung iiber die ameri-

canische Literatur ausfiihrlich erwog, welches der Einfluss des Verstandes in einer reinen

Democratie sein konne. Intellectual superiority, sagte er, is so far from conciliating con-

fidence, that it is the very spirit of a democracy, as in France, to proscribe the aristocracy

*) „/ will hazard the assertion that no man ever did or ever will become truly eloquent, toithout being

a constant reader of the Bible and an admirer of the purity and sublimity of its language."
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of talents. To be the favourite of an ignorant multitude, a man must descend to their level

;

he must desire what they desire, and detest all they do not approve : he must yield to their

prejudices, and substitute them for principles. Instead of enlightening their errors , he must

adopt them; he must furnish the sophistry that will propagate and defend them.

Er starb im Jahre 1808, und sein Freund Dr. Kirkland verofFentlichte bald

nachher eine Gesammtausgabe seiner Briefe und Aufsatze, welche sich alle durch Klar-

heit der G-edanken, Reinheit und Mannigfaltigkeit im Ausdrucke auszeichnen und ihm

dauernden Ruhm verschafft haben. Seine bertthmteste Rede hielt er 1796 zur Unter-

stiitzung eines Vertrages mit England, welcher zwar von dem Prasidenten genehmigt,

aber auf einen bedeutenden Widerstand im Hause der Reprasentanten gestossen war (II,

pag. 135— 138). Fisher Ames war gerade in dieser Zeit korperlich sehr schwach,

und man glaubte allgemein, als er sich erhob, dass er sich mit einem einfachen Proteste

begnugen wiirde; aber er gerieth allmalig in eine solche Warme, und alle seine Gedan-

ken entstromten ihm in solch fieberhafter Kraft der Worte, die Wahrheit seiner Gefuhle

lag so offen und in solcher Gluth vor Aller Augen da, dass man allgemein hingerissen

ward von der Macht der Begeisterung , und die Gegenpartei in ihrer Besorgniss nichts

welter thun konnte, als eine Vertagung der Abstimmung zu beantragen. Er schilderte

anfangs den Segen und die Zweckmassigkeit eines Vertrages mit der grossten Klarheit

und Anschaulichkeit, entwarf dann aber mit der Kraft eines Burke ein schaudererregen-

des, tiefergreifendes Bild von all dem Unheile, welches aus einer Ablehnung des Frie-

densvertrages folgen, und wie sich die grasslichen Feuer der Wilden von Neuem ent-

zunden und ihnen neue Schlachtopfer zugefiihrt werden wiirden.

Eine ahnliche Beruhmtheit erlangte auch die von ihm im Jahre 1794 gehaltene

Rede xiber den von Madison gemachten Vorschlag, dem auslandischen Handel grossere Be-

schrankungen aufzulegen, um dadurch andere Volker zu Concessionen zu vermogen. In

diesem Vortrage, worin er sich in der Theorie fiir unbegrenzte Handelsfreiheit aussprach,

deren plotzliche Einfiihrung aber fiir vollig unpraktisch erklarte, finden sich iiber Tarif-

Erhohungen u. dgl. eine Menge tiefdurchdachter Betrachtungen, welche auch noch in der

jetzigen Zeit Beachtung verdienen mochten.

Selten besass wohl ein Staatsmann eine so umfassende und griindliche Bildung,

als John Quincy Adams, welcher 1767 geboren ward, seinen Vater auf seinen vie-

len Reisen begleitete und endlich in Cambridge auf der Harvard-Universitat einen aka-

demischen Grad erwarb. Er bildete sich spiiter in Newburyport fiir die Rechtswissen-

schaft aus und verfasste dort unter dem Pseudonamen Public ola eine Gegenschrift

gegen Payne's „Menschenrechte welche viele Theilnahme fand. Bald nach-

her betrat er die diplomatische Laufbahn, bekleidete an den Hofen der Niederlande, von

Portugal, Preussen, Russland und England eine lange Reihe von Jahren hindurch das

Amt eines Gesandten in der ehrenvollsten Weise, stand 8 Jahre unter Monroe an der

Spitze des Cabinets und wurde 1825 zum Prasidenten der V. Staaten erwahlt. 1829

zog er sich in das Privatleben zuruck, wurde dann aber fast einstimmig zum Reprasen-

tanten gewahlt, und hat sich seit dieser Zeit unausgesetzt an alien wichtigen Debatten

auf's Lebhafteste betheiligt. Eine kurze Zeit hatte er auch an der Harvard-Universitat

das Amt eines Professors der Rhetorik bekleidet und sich hier ebenso sehr wie in seinen

diplomatischen Berufsverhaltnissen ausgezeichnet. Seine Studien waren ausserst man-

nigfaltig, und in alien seinen Vortragen finden sich davon die deutlichsten Spuren; auch

gait er mit Recht fiir eine so bedeutende literarische Notabilitat, dass er fiir die Einwei-

hung von gelehrten Instituten aller Art, sowie die Abhaltung von wichtigen Gedacht-
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nissreden sehr oft zum officiellen Redner erwahlt ward. Am bekanntesten sind unter

diesen unzahligen Gelegenheitsvortriigen seine Lobrede auf Lafayette und die Antritts-

rede, welche er bei der Uebernahme der Prasidentschaft hielt, die sowohl wegen

ihrer mannlichen Kraft und staatsmiinnischen Anschauung, als auch wegen ihrer geist-

vollen Tiefe geriihmt zu werden verdient. Neben diesen beiden Vortragen ist von Sach-

kennern seine Rede iiber die texanischen Angelegenheiten fiir ein wahres diplomatisches

Meisterstiick erklart worden, dem man in America nur wenig an die Seite stellen konne.

Neben der Universalitat seines Wissens und der Kiihnheit und Klarheit in seinen Ge-

danken muss man bei ihm auch seine gleichmassigen , umfassenden und aufgeklarten po-

litischen Ansichten und die Kraft seines wahrhaft gelungenen Styles loben, und man

kann sich eine Vorstellung von der Macht seiner Rede machen, wenn man sich zu Obi-

gem hinzudenkt, dass er zugleich eine kraftige, wohlklingende Stimme besass und schon

durch die edle Haltung seiner ganzen ausseren Erscheinung, wie durch die Lauterkeit

seines Charakters Ehrfurcht einflosste. Wir wollen es zwar nicht verschweigen, dass"er

in der Wahl des Ausdrucks zuweilen geschmacklos erscheint, und dass auch sein Styl

stellenweise etwas verworren ist; doch das sind eigentlich nur Ausnahmen, und man

muss bei ihm vielmehr fast immer die reine rednerische Kraft bewundern, wie . B. in

seinen Ansichten iiber die Reinheit americanischer Abstammung. (II, pag. 139).

Ausser seinen Reden und staatsmannischen Schriften besitzen wir von ihm noch

eine Reihe von kritischen Aufsatzen iiber Shakspeare
,

Vortrage iiber Rhetorik , eine

'Sammlung kleiner lyrischer Gedichte und Dermot Mac Morrogh, eine Erzahlung aus dem

12. Jahrhundert in 4 Gesiingen. Fiir deutsche Leser wird es ferner noch Interesse

haben, zu erfahren, dass er sich wahrend seines vierjahrigen Aufenthaltes in Berlin eifrig

mit deutscher Literatur beschaftigte , Wieland's Oberon iibersetzte und eine nicht unbe-

deutende Anzahl von Briefen drucken liess, welche sehr interessante Betrachtungen ent-

halten, die er auf einem langeren Ausfluge nach Schlesien iiber Land und Leute ange-

stellt hatte.

Neben Quincy verdient auch noch William Wirt (geb. 1772) aus Bladensburg

in Maryland genannt zu werden, welcher nach einer sehr ruhmvollen Vollendung seiner

juristischen Laufbahn das Amt eines General - Anwaits der V. Staaten unter der Prasi-

dentschaft Monroe's (1817) erhielt und dasselbe bis zum Jahre 1830 inne hatte.

Hierauf zog er sich in das Privatleben zuruck nach Baltimore und starb daselbst im

Jahre 1834. Unter seinen zahlreichen Schriften fanden seine Aufsatze vermischten

Inhalts, welche er unter dem Namen „The British Spy" und spaterhin in der literari-

schen Zeitschrift „The old Bachelor" drucken liess, die meiste Beachtung; man bewun-

derte die Klarheit, den Geist und die Leichtigkeit , in der sie geschrieben, und wenn-

gleich er eigentlich wenig Neues und auffallend Schones vorbrachte, so gefiel doch Jedem

die Fruchtbarkeit seiner Phantasie und der Glanz, mit welchem er die Sprache beherrschte.

Von seinen Gelegenheitsreden miissen wir der wahrhaft klassischen Lobreden auf

Adams und Jefferson gedenken, und wir machen noch zugleich auf die Biographie

des vorhin erwahnten, beriihmten Redners Patrick Hen ry aufmerksam (1817), welche

er mit grossem Fleisse arbeitete, und deren lebensvolle, malerische Schonheit man in

hohem Grade bewundern muss. Die meiste Beriihmtheit erlangte die Rede, welche er

als Anklager gegen Aaron Burr hielt, der die Mittel zu einem Zuge gegen Mexico

herbeigeschafFt haben sollte und deshalb wegen Hochverraths angeklagt war. Der Ver-

theidiger des Angeklagten suchte die Hauptschuld der ganzen Expedition auf einen

Herrn Blannerhassett zu schieben und dadurch seinen Clienten vollstiindig zu rei-
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nigen. Die glanzendste Partie der ganzen Anklagerede ist nun der Moment, in welchem

Wirt dem Gerichtshofe auseinandersetzt , was fur ein Mensch eigentlich Blanner-

hassett sei, (II, pag. 138) und daraus beweist, dass vonyBurr, der Plan zu einem Bt.

solchen Unternehmen unmoglich ausgegangen sein konne. Diese Schilderung, welche

als Probe von Wirt's Leistungen ausserst charakteristisch ist, gilt in America fur eins

der besten Stiicke nationaler Beredtsamkeit, und in den Schulen wird dasselbe sehr oft

zu Declamationen benutzt.

Ein anderer bedeutender Redner, der sich ebenfalls durch eine umfassende Gelehr-

samkeit, ungewohnliches Talent und eine edle Gesinnung auszeichnete, war der aite Fe-

deralist Josiah Quincy. Er war 1772 in Boston geboren, studirte in Cambridge,

widmete sich der Rechtswissenschaft , betrieb aber zugleich mit besonderer Vorliebe das

Studium der classischen und neueren Literaturen und war von 1829 bis 1845 President

der Harvard -Universitat. Seit 1804 sass er als Mitglied im Reprasentantenhause und

bekleidete von 1813 bis 1820 das Amt eines Senators; spaterhin berief ihn das Ver-

trauen seiner Mitbiirger in den Gemeinderath , und von 1823 bis 1845 war er Biirger-

meister von Boston. Ausser einer betrachtlichen Anzahl von Gelegenheitsreden haben

wir von ihm eine sehr interessante Geschichte der Harvard-Universitat in 2 Banden,

welche mit grosser Sorgfalt geschrieben ist und ein sehr werthvolles Werk genannt zu

werden verdient; schon durch die vielen biographischen Notizen und geistreichen Cha-

rakterskizzen , welche der Verfasser mit grosser Anschaulichkeit und Lebendigkeit vor

uns entwirft, besitzt die Schrift einen ganz besonderen Reiz, und unser Interesse steigert

sich noch, wenn wir des wichtigen Einflusses gedenken, welchen diese grossartige Bil-

dungsstatte seit den 200 Jahren ihres Bestehens auf das Gedeihen des geistigen Lebens

in America uberhaupt ausgeiibt hat. Von seinen politischen Vortragen, welche die

meiste Beachtung fanden, erwahnen wir einer im Jahre 1808 gehaltenen Rede, in der er

zur Unterstiitzung eines Beschlusses sprach, um den Verordnungen Englands und Frank-

reichs Widerstand zu leisten, welche den Handel der V. Staaten beschrankten. Seine

bedeutendste Rede aber hielt er im J. 1811, in welcher er sich auf eine bewunderungs-

wiirdige Weise iiber die Zulassung von Louisiana zur Union aussprach. Kann man sei-

nen Ansichten auch nicht immer beipflichten, so muss man doch die gelungene Form

seiner ganzen Darstellung bewundern, und seine Gegner dachten mit grosser Besorgniss

an die Erledigung der ganzen Frage, nachdem Quincy in die Worte ausgebrochen war:

If this bill passes, the bonds of this Union are virtually dissolved; the states which compose

it are free from their moral obligations , and it will be the right of all and the duty of some

to prepare for a separation, peaceably if we can,forcibly if we must!

Obwohl man ihm nachsagte, dass er seine Reden stets vorher aufgezeichnet und

auswendig gelernt habe, so that dieses doch der Kraft und Lebendigkeit seines glanzenden

Vortrags durchaus keinen Eintrag, und der Inhalt und die Form desselben erschienen

vielleicht gerade durch die auf die Vorbereitung angewendete Sorgfalt in um so grosserer

Vollendung.

Unter den friiheren Staatsmannern America's nimmt endlich noch der Richter Jo-

seph Story eine achtunggebietende Stellung ein, obwohl er sich eigentlich mehr noch

durch die grosse Zahl seiner juristischen Schriften einen Namen erworben hat. Er

stammte aus Marblehead in Massachusetts (geb. 18. Septbr. 1779), studirte in Cam-

bridge und widmete sich dann der Rechtswissenschaft. Obwohl er in seiner Jugend zu

der Partei der Demokraten gehorte, fand sein Talent doch selbst bei Gegnern die ver-

diente Anerkennung, und nachdem er eine Zeitlang als Mitglied des Congresses thatig
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gewesen war, ubertrug ihm President Madison eine Stelle in dem obersten Gerichts-

hofe der V. Staaten, welche er in so ruhmlicher Weise bekleidete, dass er 1829 nacb

der Harvard -Universitat berufen ward, urn daselbst das damals neubegriindete Amt
eines Professors der Jurisprudenz zu iibernehmen. Er verblieb in dieser Stellung bis zu

seinem Tode (10. Septbr. 1845) und erwarb sich hier durch die Herausgabe seiner ju-

ristischen Werke : On the Law of Bailments, On the conflict of laws, On Equity Pleadings

u. s. w. dauernden Ruhm. Selbst das Urtheil von Juristen Englands geht dahin, dass

diese Commentaries des Judge Story*) von keinem englischen Gesetzbuche iibertroffen

wiirden; sie sind in philosophischem Geiste geschrieben , der Verfasser geht in ihnen

stets auf die ersten Grundprincipien zurtick und tragt seine Lehren in einer klaren, ver-

standlichen Sprache vor. Ausser einigen unbedeutenden poetischen Schopfungen ver-

offentlichte er im J. 1835 eine Sammlung vermischter Schriften , welche seine besten

Reden brachte, die er in verschiedenen gelehrten Gesellschaften gehalten und welche

fiir die Gelehrsamkeit, den Scharfsinn und Geschmack ihres Verfassers das giinstigste

Zeugniss ablegen.

Wir lassen hier ein Bruchstuck aus einem seiner Vortrage folgen, in welchem er

im Widerspruche gegen die Vertheidiger eines rein materiellen Nutzlichkeitsprincipes das

Studium des klassischen Alterthums ganz vortrefflich in Schutz nimmt, ein Bestreben,

welches iiberall, aber ganz besonders in America, als ein hochst verdienstliches gel-

ten muss.

I pass over all consideration of those admired compositions , in which wisdom speaks,

as with a voice from heaven ; of those sublime efforts of poetical genius which still freshen,

as they pass from age to age, in undying vigour; of those finished histories which still en-

lighten and instruct governments in their duty and their destiny, of those matchless orations

which roused nations to arms , and chained senates to the chariot - wheels of all - conquering

eloquence. These all may now be read in our vernacular tongue. Ay, as one remembers the

face of a dead friend by gathering up the broken fragments of his image — as one listens to

the tale of a dream twice told — as one catches the roar of the ocean in the ripple of a riv-

ulet — as one sees the blaze of noon in the first glimmer of twilight

There is not a single nation from the North to the South of Europe
,
from the bleak

shores of the Baltic to the bright plains of immortal Italy, whose literature is not embedded

in the very elements of classical learning. The literature of England is, in an emphatic sense,

the production of her scholars; of men who have cultivated letters in her universities, and

colleges, and grammar-schools ; of men who thought any life too short
, chiefly because it left

some relic of antiquity unmastered, and any other fame humble, because it faded in the pre-

sence of Roman and Grecian genius. He who studies English literature without the lights

of classical learning loses half the charms of its sentiments and style, of its force and feelings,

of its delicate touches
, of its delightful allusions

, of its illustrative associations. Who, that

reads the poetry of Gray, does not feel that it is the refinement of classical taste which gives

such inexpressible vividness and transparency to his diction
1

? Who, that reads the concen-

trated sense and melodious versification of Dryden and Pope , does not perceive in them the

disciples of the old school, whose genius was inflamed by the heroic verse, the terse satire, and

the playful wit of antiquity? Who, that meditates over the strains of Milton, does not feel

that he drank deep at

*) Vergl. das Westminster Review. 1848 p. 345.
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„Siloa's brook, that flow'd

Fast by the oracle of God" —
that the fires of his magnificent mind were lighted by coals from ancient altars ?

It is no exaggeration to declare that he who proposes to abolish classical studies pro-

poses to render, in a great measure, inert and unedifying the mass of English literature for

three centuries : to rob us of the glory of the past, and much of the instruction of future ages

;

to blind us to excellencies which few may hope to equal and none to surpass; to annihilate

associations which are interwoven with our best sentiments, and give to distant times and

countries a presence and reality as if they were in fact his own.

Wir wenden uns nun zu den grossen Staatsmannern der neuesten Zeit, und nennen

unter ihnen als die bedeutendsten Clay, Webster und Calhoun; sie waren lange der

Stolz America's, — ein einziges Jahr hat alle drei dahinscheiden sehen.

Clay gehort zu denjenigen Mannern, die sich vorzugsweise in Republiken finden,

welche durch Talent und Fleiss die Begriinder ihres eigenen Gliickes waren.

Henry Clay wurde am 12. April 1777 in Hanover County, im Staat Virginia

geboren und verlor den Vater in friihester Jugend, welcher seine grosse Familie in den

durftigsten Verhaltnissen zuruckliess. Mit ziemlich geringen Kenntnissen ausgeriistet

trat er schon in einem Alter von 1 4 Jahren bei einem Kaufmanne in die Lehre, um sich

gleich den meisten Mannern in America durch den Handel eine Lebensstellung zu ver-

schaffen und dadurch zugleich fiir den Unterhalt seiner Familie sorgen zu konnen. Nach

Verlauf von etwa 2 Jahren hatte er sich durch seine Fahigkeiten und sein wahrhaft

liebenswiirdiges Wesen so viel Freunde erworben, dass er auf Verwendung derselben

eine Stelle als Schreiber an dem obersten Kanzlei-Gerichtshofe erhielt; im Jahre 1796

entschloss er sich, eigentliche Rechtsstudien zu betreiben und liess sich nach Vollendung

derselben als Rechtsanwalt in Lexington, im Staate Kentucky nieder, wo er sich bald

einer ungewohnlichen Beliebtheit erfreute. Hier begann er auch seine politische Lauf-

bahn, indem man ihn als Mitglied in den Staats-Convent berief, welcher fiir Kentucky

eine neue Verfassung berathen sollte. Bei seinem jugendlichen Eifer fiir Recht und

Wahrheit kiimpfte er mit dem mannlichsten Muthe fiir die Abschaffung der Sclaverei,

jenes Schandfleckens , der so viel Unheil gebracht hat und leider noch gegenwartig auf

vielen Staaten des freien America's lastet. Aber die Frage war noch nicht reif zur

Entscheidung. Mit Hohn und furchtbarer Erbitterung wurde deshalb sein wohlgemeinter

Vorschlag aufgenommen, und er raubte ihm fiir den Augenblick fast alle seine Popularitat.

Die Abneigung milderte sich indessen allmalig , und man konnte nicht umhin , seinem

ausserordentlichen Talente und seiner kiihnen Unerschrockenheit voile Gerechtigkeit an-

gedeihen zu lassen. Man fiihlte es, dass der Staat einen solchen Mann nicht wohl ent-

behren konne und wahlte ihn deshalb schon 1806 in den Congress, obgleich er kaum

das erforderliche Alter erreicht hatte. Auch hier zeichnete er sich auf das Vortheil-

hafteste aus, man wahlte ihn deshalb stets wieder, entweder fiir das Reprasentantenhaus

oder fiir den Senat, und wahrend seiner ganzen Wirksamkeit im Congresse hatte er fast

immer das ehrenvolle Amt eines Sprechers inne. Seine Schnelligkeit in der Auffassung,

seine Entschiedenheit und Festigkeit sowie die grosse Urbanitat in seinem ganzen "Wesen

machten ihn fiir diese Stellung sehr geeignet, und er fand in seiner Wirksamkeit grosse

Anerkennung. In seiner ersten Rede entwickelte er die Grundziige des americanischen

Handelssystems , welche spaterhin zur Geltung gekommen sind; er sprach zu Gunsten

der heimischen Fabrikate und strebte danach, die americanische Industrie selbststandig

und von Europa unabhangig zu machen. Spaterhin war er einer der heftigsten Agita-
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toren, urn die Regierung zu einer offenen Kriegserklarung gegen England zu veranlassen,

und wie er wahrend des ganzen Krieges , welcher ' die letzten Bande zwischen America

und dem Mutterlande zerriss, unausgesetzt der Redner der Yolkspartei war und als sol-

cher die wichtigsten Rathschlage ertheilte, so wiihlte man ihn auch spater zum Friedens-

Commissar, urn in Gottingen und darauf in Gent den Frieden definitiv abzuschliessen.

Mit demselben Erfolge betrieb er im Jahre 1818 die Emancipation der sudamericanischen

Staaten, und die Bedeutung seiner Beredtsamkeit war so gross, dass die Officiere in dem

Suden ihren Leuten vor der Fronte die Reden des grossen Mannes voll Begeisterung

vorlasen, und dass man ihm den Beinamen des „grossen Friedenss tifter s" (Pa-

cificator) gab.

Als in spaterer Zeit bei den stets zunehmenden Einwanderungen sich die Macht

der demokratischen Partei immer vergrosserte, da fiirchtete Clay mit vielen seiner Lands-

leute, es werde nach und nach alle Gewalt in der Staatsregierung der Union centralisirt

und dadurch ein verderblicher Bruch herbeigefiihrt werden; er hielt es deshalb fur seine

patriotische Pflicht, dem Ueberstromen der Demokratie mit aller Kraft entgegen zu treten,

und er ging darum in das Lager der Whigs iiber, mit denen vereint er von der reinsten

Vaterlandsliebe erfullt bis zu seinem Tode fur die Erhaltung des americanischen Systems

muthig gekiimpft hat. Er wurde mehrfach als Candidat fiir die Priisidentschaft aufge-

stellt, und ware vor mehreren Jahren sicherlich mit der hochsten Wurde der Republik

bekleidet worden, wenn ihm nicht die Mitbewerbung des alten ruhmbedeckten Volkslieb-

lings Zach. Taylor in den Weg getreten ware.

Zu verschiedenen Zeiten waren ihm Staatsamter angetragen, aber er hatte sie stets

ausgeschlagen, weil er nicht nach Ehre geizte und weil er andrerseits das Bewusstsein

im Busen trug, dass ihn seine Partei nicht wohl entbehren konnte; und bei alien wich-

tigen Reformen, welche in den letzten 10 bis 20 Jahren vorgenommen sind, war er stets

einer der entschlossensten und zugleich umsichtigsten Vorkampfer. Es gait ihm in einem

solchen Falle vollig gleich, ob selbst das personliche Interesse seiner eigenen Partei-

genossen dabei verletzt wurde; das Wohl des ganzen Vaterlandes ging ihm fiber Alles,

und er brachte demselben sogar seine eigene Popularity ohne Murren zum Opfer. So

erklart es sich, dass er eigentlich kein Volksgunstling war und nur wenige personliche

Freunde hinterliess; dafur aber hatte er andrerseits eine ungeheure Zahl der aufrichtig-

sten Verehrer und Bewunderer; allgemein erkannte man den Segen seines langen be-

deutungsvollen Lebens an, allgemein schatzte man ihn als einen der besten Staatsmanner,

und als Beweis der hohen Ehrerbietung , welche ihm alle Parteien ohne Unterschied

widmeten, erwahnen wir noch, dass bei seinem Hinscheiden (1852) die ganze Union

aufs Tiefste trauerte. Die Blatter aller Farben erschienen bei seiner Todesnachricht mit

schwarzer Umrandung, der Congress setzte sofort seine Sitzungen aus, General Cass,

sein politischer Gegner, widmete ihm einen wahrhaft erschutternden, schmerzlichen Nach-

ruf, und Senatoren und Reprasentanten begleiteten die irdische Hiille des grossen Todten

von Washington bis nach Kentucky. In den letzten Jahren seines Lebens hatte

er sich besonders viel mit religiosen Dingen beschaftigt und einer streng dogmatischen

Anschauung des Christenthums zugewendet. Er starb in den Armen seines Sohnes,

welchem er noch im Augenblicke des Scheidens mit vollem Bewusstsein und mit dem

Blicke inneren Seelenfriedens zurief: „Mein Sohn, ich gehe!"

Wenden wir uns nun nach dieser kurzen biographischen Skizze Clay's zu einer

naheren Betrachtung seiner geistigen Fahigkeiten, so mussen wir vor Allem seinen Tact,

seine besondere Geschicklichkeit bewundern , mit welcher er jedes Ding anfasste. Mit
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dem Gefuhle der Sicherheit wusste er alle Schwierigkeiten zu iiberwinden ; er hatte stets

Auge und Ohr often, es fehlte ihm nie an dem rechten Geschmacke und er wusste

dann nicht nur immer was zu thun war, sondern auch wie es sich thunliess; so darum

offheten sich ihm dann auch leicht die Ohren und Herzen Anderer, und er gewann

ohne viele Miihe und Anstrengung die erforderlichen Stimmen fiir seine Vorschlage.

Schon friiher zeigte sich.bei ihm diese gluckliche Gabe der Natur, so oft er in Cri-

minalsachen als Vertheidiger auftrat , aber auch in Civilprocessen erwarb er wohl ge-

rade hierdurch ganz besonders Ansehen und Vermogen. Die acht nationale Richtung

seines Geistes bildet eine andere wichtige Eigenschaft in seinen Leistungen der Beredt-

samkeit. Die ganze Gluth von Vaterlandsliebe loderte in der Heftigkeit seiner Angriffe

auf das Sclavensystem , und ebenso stark in seinem Zorne xiber die englische Willkur,

welche den Ruf und die Rechte America's so schmahlich gekrankt hatte. Durch sein

barbarisches Presssystem hatte Grossbritannien wahrend einer einzigen Sitzung des Con-

gresses nachweislich 7000 freie Americaner in die Gefangenschaft gefiihrt, und solchem

Unwesen konnte ein Mann wie Clay nicht mit Gleichgultigkeit zusehen. Man suchte

der Sache in milden , aber halben Massregeln abzuhelfen , und Viele furchteten die mit

einem offenen Bruche verkniipften Gefahren, da man der Seemacht Englands nichts Eben-

biirtiges glaubte entgegenstellen zu konnen; da erhob sich Clay und machte es den

Schwachmiithigen klar, dass durch langeres Ertragen solcher Schmach America's ganzer

Handel nicht nur, sondern auch des Landes Ehre, das hochste, theuerste Gut eines freien

Volkes, verloren gehen werde. Er zeigte die Nothwendigkeit , America's Flotte zu ver-

grossern, indem er nachwies, wie gerade damit das Gedeihen des Handels aufs Innigste

verkntipft ware. „A marine", sagte er, nia the natural, the appropriate guardian of foreign

commerce. The shepherd and his faithful dog are not more necessary to guard theflocks that

browse and gambol on the neighboring mountain. Neglect to provide the one , and you must

abandon the other. Suppose the expected war with Great Britain is commenced— you enter

and subjugate Canada , and she still refuses to do justice — what other possible mode will

remain to operate on the enemy, but upon that element where alone you can come in contact

with her ? And if you do not prepare to protect there your own commerce and to assail his,

will he not sweep from the ocean every vessel bearing your flag, and destroy even the coasting

trade?" Er bedrohete darauf den Congress damit, dass man ihn der strafbarsten Nach-

lassigkeit dereinst anklagen werde, wenn durch sein ZaUdern irgend ein Bombardement

verschuldet werden sollte, und schloss dann mit den Worten : „ Would not every honorable

member of the committee inflict on himself the bitterest reproaches
, if by failing to make an

inconsiderable addition to our gallant little navy, a single British vessel should place Neiu

York under contribution?"

Wie Clay hier fiir die Entwicklung der amerikanischen Seemacht sorgte, so zeigte

er auch bei einer anderen Gelegenheit sein nationales Streben, indem er zuerst die Auf-

merksamkeit des Congresses und seines Volkes auf die grosse Bedeutung der siidlichen

Staaten hinlenkte und der ganzen Sache durch die Kraft seines Wortes erst eigentlich

den rechten Werth gab. Nach vielen Kampfen drang er endlich am 18. Ma'rz 1822

mit dem Antrage durch, dass das Repriisentantenhaus die Erklarung abgab, man nehme

an dem Freiheitskampfe der spanischen Provinzen den innigsten Antheil und werde dem

Prasidenten die nothigen Mittel bewilligen, wenn er die Unabhangigkeitserklarung dieser

Provinzen anerkennen und sie kraftig unterstiitzen wolle. Dieselbe Tendenz, denselben

Erfolg hatten auch seine Reden in der Missouri- Frage, in welcher er sich von der ihm

gemachten schamlosen Beschuldigung aufs Gliinzendste reinigte und zugleich den Frieden
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unter den Parteien aufs Beste herstellte, indem er jene herrliche — fiir America ewig

denkwiirdige — Rede hielt, welche im Auszuge (II, pag. 148) mitgetheilt worden ist.

Charakteristisch fiir unseren Redner ist endlich seine ganze Ausdrucksweise, die sich

sowohl in seinem Aeussern , als auch in seiner Sprache und seinem Style zeigte , so oft

er seine Stirame erhob. Seine grosse schone Gestalt und seine auffallenden Gesichts-

ziige sollen einen unwiderstehlichen Zauber geiibt haben ; seine Stimme, so berichtet man

allgemein, besass eine wunderbare Kraft, grossen Umfang und wahren Reichthum. Die

Kiihnheit seines unternehmenden Geistes, die Gluth seines Temperamentes , war stets

in seinen Ziigen und in alien seinen Worten deutlich zu lesen, und wer ihm folgte, dem

konnte es nicht entgehen, dass ihm kein Gegenstand zu gewaltig und zu gefahrlich, kei-

ner aber auch zu geringftigig und unbedeutend vorkam, wenn dadurch die Wohlfahrt des

Vaterlandes befordert werden konnte. Augenzeugen berichten uns, dass bei affectvollen

Stellen oft jede Muskel des Redners in Thatigkeit war, und sein ganzer Korper in hoch-

ster Erregtheit erschien; man sah ihn dann zwar heftig, aber immer anmuthig und nie

eigentlich unschon gesticuliren , und Alles war an ihm Leben und Geist. Wir horen

ihn niemals lange eifrig declamiren, noch auch trocken demonstriren; es erscheint Beides

bei ihm so herrlich gemischt, dass man nie Langeweile empfindet und immer weiter mit

ihm fort will; sein Styl ist dabei kiihn und reich an Abwechslung, er traumt nie mit

seinen Zuhorern und philosophirt auch nicht, sondern er ist iiberall praktisch, Alles tragt

zugleich den Stempel der Wahrheit und achter Vaterlandsliebe. Seine einfachen, aber

kraftigen Worte mussten nothwendig ganz besonders auf die Massen eine ungeheure Wir-

kung haben. Bei seiner unerschtitterlichen Ausdauer und Consequenz hielt er stets an

dem Grundsatze fest, dass ein Burger bis zu seinem letzten Pulsschlage zum kraftigsten

Dienste seinem Vaterlande verpflichtet sei, er bekannte und vertheidigte ferner seine

Grundsatze stets ohne die geringste Zuruckhaltung, und da er nur iiber dasjenige sprach,

was er vollig verstand, so wirkte schon das Interesse, welches er so lebhaft fiir den

Gegenstand zeigte, ganz gewaltig, und man musste ihn bewundern, wie ihm in freiester

Rede die Worte in ungehindertem Flusse entstromten und wie er unaufhaltsam von einem

Gedanken zu dem andern forteilte und ihn nichts zu verwirren, zu storen oder in seinem

Laufe aufzuhalten im Stande war. Man hat Clay in kiinstlerischer Hinsicht sehr be-

zeichnend mit Rubens verglichen, der seine Bilder nicht etwa Jahre lang in seinem

Atelier behielt und dariiber viel nachsann und oft die bessernde Hand anlegte, sondern

vielmehr seine Schopfungen schnell skizzirte und sie dann mit einem Male vollig aus-

fiihrte. Seiner natiirlichen Anlage, seinem praktischen Geiste und dem ausserordent-

lichen Fleisse, welchen er von friihester Jugend bewies, verdankte es Clay, dass dieser

Vergleich fast in alien Punkten genau zutrifft. In kiinstlerischer Beziehung und rhe-

torischer Durchfuhrung konnen Clay's Reden indessen nicht immer als Muster gelten.

Perikles, Demosthenes, in neuerer Zeit auch Sheridan und Andere bereiteten

sich tuchtig auf ihre offentlichen Vortriige vor, wodurch die letzteren eine vollendete

Form erhielten und sich durch gute Anordnung, Harmonie in den einzelnen Theilen und

Correctheit des Ausdrucks auszeichneten. Clay verschmahte dagegen die ruhige Vor-

bereitung des Studirzimmers und iiberliess sich der Begeisterung, mit welcher ihn das

Senatshaus erfullte. In Vergleich zu anderen seiner Zeitgenossen steht Clay Nieman-

dem an Originalitat , Kraft und Fulle des Ausdrucks nach; in den physischen Eigen-

schaften, durch welche der Ruf eines Redners so sehr mit bedingt war, nahm er stets

die erste Stelle ein. Wir vermissen bei ihm freilich zuweilen die rechte Logik, und er

zeigte auch in seinen Reden nirgend classische Gelehrsamkeit ; statt dessen weht aber in
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ihnen der reinste Patriotismus, und wenn seine Worte auch selten nur erhaben genannt

werden konnen , so besitzen sie daftir andererseits eine solche Kraft der Ueberzeugung,

und sie schmeicheln sich so sehr ein, dass ihnen das Herz nicht zu widerstehen vermag,

und uberhaupt jeder Widerstand leicht entwaffnet wird. Das dankbare Vaterland hatte

ihm den Beinamen des praktischen Politikers gegeben, dem man gern beipflichten

und nur noch hinzufiigen muss, dass er ein achter Amerikaner war.

Neben Clay nennen wir Webster, einen Mann, der durch die Grosse seiner Ta-

lente, die Festigkeit seines Willens und seine unerschutterliche Liebe fur Wahrheit als

ein Stern erster Grosse in seinem Vaterlande gliinzte.

^~ Daniel Webster wurde 1782 in Salisbury in der Nahe der White Hills von New
Hampshire geboren, an der Quelle des Flusses Merrimack ; die grossartige Natur, welche

ihn hier von fruhester Jugend an umgab, trug wohl nicht unwesentlich dazu bei, ihn

mit dem gluhendsten Patriotismus zu beseelen, indem sie ihm die Elasticitiit der freien

schonen Bergluft, die freudige Munterkeit ihrer Fliisse und die Festigkeit ihrer Granit-

felsen verlieh. In einem Alter von etwa 16 Jahren trat er mit ziemlich un£enu£ender

Vorbereitung in das Darmouth College, wo er 1801 als Anerkennung fur den Erfolg

seiner fleissigen Studien die academischen Grade erlangte, 1805 seine juristische Aus-

bildung empfing und spiiter unter die Zahl der Advocaten aufgenommen wurde. Er

praktizirte anfangs in Boscawen, weil er seinen alternden Vater nicht verlassen wollte,

obwohl ihm mehrere eintragliche Stellen an anderen Orten angeboten wurden; nach des-

sen Tode ging er nach Portsmouth und spater nach Boston. Im Jahre 1812 ward er

zum Mitgliede des Congresses gewahlt, und von dieser Zeit an bis zu seinem Tode (1852)

bekleidete er fast immer die hochsten offentlichen Aemter; er war Senator und bei sei-

nem Hinscheiden Minister der auswartigen Angelegenheiten. Man wusste , dass er ein

tiichtiger Gelehrter war und dabei einen riesenmiissigen Fleiss besass, und er hatte sich

iiberdies als einen hochst scharfsinnigen und zugleich praktischen Staatsmann bewahrt.

Nur wenige Jahre bildeten eine Art von Zwischenzeit in seinem politischen Leben, da

er sich nach dem Jahre 1817 ausschliesslich seinen Berufsgeschaften als Rechtsgelehrter

widmete und sich in Riicksicht auf den Unterhalt seiner Familie hartnackig weigerte,

irgend ein offentliches Amt anzunehmen. Nachdem er in geniigender Weise fur die

Seinen gesorgt hatte, ward es ihm Gewissenssache, nicht liinger den Ruf des Vaterlandes

unbeachtet zu lassen, und er leistete demselben seit 1823 die ausgezeichnetsten Dienste.

Spaterhin wahlte ihn die Stadt Boston fast einstimmig zu ihrem Vertreter, die aufrich-

tigste Bewunderung seiner Mitbiirger lohnte sein rastloses Streben , und selbst in Eng-

land, welches er 1839 besuchte, widmete man seinem Geiste und seinem edlen untadeligen

Charakter die hochste, ungetheilteste Verehrung. Der Ruhm und die Ehre seines Vater-

landes ging ihm iiber Alles, und seine vielen Reden, welche die Wahrung der ameri-

canischen Verfassung vorzugsweise betrafen, zeigten ihn als einen achten Americaner;

aber seine ganze staatsmannische Wirksamkeit hat auch zur Genuge dargethan, dass er

mit der Geschichte und Politik Europa's sehr wohl vertraut war, und aus seiner im

Jahre 1823 fur die Griechen gehaltenen beriihmten Rede erhellt, dass er sich mit grosser

Vorliebe auch der auswartigen Politik zuwendete, deren sichere und wohluberlegte iHih-

rung ihm bis zu seinem Tode anvertraut war (II, pag. 151— 157).

Seine aussere Erscheinung hatte etwas Auffallendes und Ungewohnliches ; er war

freilich nicht sehr gross, aber dennoch besass er das Aeussere eines Athleten. Einer

seiner Freunde erzahlte, dass sein Antlitz finster, sein Haar schwarz und seine Stirn

von ungewohnlicher Hohe und Breite gewesen; sie habe einen Genius ersten Ranges
Herrig, American. Literatur. I. 5



66 REDNER.

angezeigt und es sei fast unmoglich gewesen, dem Ausdrucke seiner merkwiirdig grossen

Augen ohne Scheu zu begegnen. Seine kniftige Stimme gewiihrte ihm eine machtige

Unterstiitzung und bei der allgemeinen Theilnahme, welche man in America an den of-

fentlichen Angelegenheiten nimmt, bei der Bewunderung, welche man diesern hervor-

ragenden Manne zollte, dessen starke und erfahrene Hand das StaatsschiiF in der Stunde

der Gefahr am sichersten zu fuhren vermochte, kann man es begreifen, dass es stets ein

Schauspiel von hochster Anziehungskraft war, wenn der beruhmte Redner bei einer wich-

tigen Veranlassung seine machtige Stimme erhob. Bei solchen Gelegenheiten , berichtet

ein Augenzeuge, Avar das Capitol von Biirgern umdrangt, welche sich um den Eintritt

zu dem uberfullten Saale des Senats bemiihten; denn in seinem Auftreten erinnerte

Webster als Redner durchaus an die Beschreibung von Milton im verlornen Para-

diese: „Mit gewichtigem Anblick erhob er sich und erschien, indem er aufstand, gleich

einer Saule des Staats; tief in seine Stirne gefurcht waren Ueberlegung und offentliche

Sorge, und koniglicher Rathschluss uberstrahlte sein Antlitz, majestatisch, obgleich schon

im Verfall: weise stand er da, mit den Schultern eines Atlas, stark, um die Wucht des

miichtigsten Reiches zu tragen ; sein Blick schaffte ihm Gehor und sicherte ihm Theil-

nahme bis in die Nacht oder bis zur Mittagshitze des Sommers." Seine Reden waren

nicht der feurige Ausbruch eines Enthusiasten, sondern die ruhigen und gehaltreichen

Darlegungen eines gereiften Geistes, der mit der Menschheit und dem menschlichen Her-

zen vertraut ist; sie glichen nicht einer Ueberschwemmung , welche Alles mit sich fort-

reisst, sondern sie waren das Dahinstromen eines tieien und naturlichen Stromes, der

mit jedem Schritte breiter und machtiger wird. Einige seiner bemerkenswerthesten Re-

den rufen uns die Tage des Cicero und Demosthenes zuriick, und bilden Ereignisse

in der Geschichte America's.

Von seinen Reden erschienen drei verschiedene Sammlungen; der erste Band 1830,

der zweite 1838 und der dritte 1843; spater sind indessen noch viele einzeln gedruckt

und in America weit verbreitet worden. Alle seine Vortrage zeichnen sich zuvorderst

durch grosse Klarheit und Leichtigkeit in der Ausfiihrung aus
;
gleich zu Anfange iiber-

schaut er sein ganzes Werk, welches in grossartigem Umrisse oiFen vor ihm da liegt,

an welchem er sich mit der schwunghaften Kiihnheit seines Styles fest und sicher halt.

In Allem , was er sagt , herrscht die grosste Einheit , mit welcher die untergeordneten

Theile stets in der besten Harmonie stehen , und wie kurz und fliichtig auch zuweilen

die Beweisfiihrung zu sein scheint, so ist doch jedes Wort in solchem Falle durch eine

charakteristische Scharfe und Genauigkeit ausgezeichnet, welche gleichsam das Ergebniss

der sorgfaltigsten und genauesten Untersuchung ist. Die Hauptsache verliert er nie

aus den Augen und wir finden bei ihm die grosste Strenge in der Deduction, welche ihm

in America den ehrenvollen Beinamen „The Logician" verschafft hat. Die logische

Strenge ist liberhaupt ein Hauptvorzug seiner Reden. Seine Beredtsamkeit hat mehr

einen epischen als dramatischen und lyrischen Charakter, aber er besitzt ein wunderbares

Talent, die reichsten Ideen zu verkorpern und ihnen die herrlichsten Formen von pla-

stischer Strenge zu verleihen. Alle Worte sind ihm nur Mittel, und sein Zweck geht

einzig dahin , Andere zu iiberzeugen ; freilich stehen ihm die reichsten Hilfsquellen zu

Gebote, aber er schopft aus ihnen nur mit fester und vorsichtiger Hand, und man fuhlt

es ihm oft deutlich an , dass er mit seinem Reichthum aus Bescheidenheit nicht glanzen

will. Er hatte sich stets der grossten Einfachheit befleissigt, und so erscheinen uns denn

seine Werke immer schoner und vollendeter, je liinger wir sie studiren. Alles nichtige

und wertblose Beiwerk ist von ihm sorgftiltig vermieden, und gleichwie der leitende
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Gedanke durchweg vorwiegt, so weilt auf alien einzelnen Theilen eine liebliche cinfache

Wiirde.

Neben der Scharfe seines Verstandes besass Webster ubrigens eine sehr lebbafte

Phantasie, und in seinen Reden findet man neben den tiefsinnigsten Darlegungen oft die

hochste ideale Schonheit, deren reizender Zauber seinem Werke eigentlich die Krone auf-

setzte. Hochst charakteristisch zeigt sich dies in der beruhmten Rede, welche Warren
anf Bunker Hill gewidmet war, wo er plotzlich von der dritten Person in die zweite

iiberspringt; die Nahe des Ortes, auf welchem der geliebte Held fiel, wirkt so machtig

auf ihn, dass er ibn gleichsam vor sich zu sehen glaubt, wie er sein theures Blut fiir das

Vaterland dahin giebt, und er muss deshalb den Martyrer selbst anreden, indem er seinen

Zuhorern sagen will, welches Verdienst dem wahren Patrioten Nachruhm und Unsterb-

lichkeit sichere. Doch man lese seine eigenen Worte auf II, pag. 151, welche hier

wirksamer sprechen, als dieses jegliche Analyse vermochte.

Durch diese und ahnliche Reden, in denen eine wahre Herzenssprache erklang,

wurde Websters Name seinen Landsleuten doppelt theuer, und kein Americaner wird

jemals an die Graber von Hamilton, Adams, Jefferson und Jay denken, ohne

sich dabei zugleich des grossen nationalen Redners zu erinnern. „Den schonsten Triumph

seines Lebens", so schreibt iiber ihn einer seiner Landsleute, „kann man wohl seine so-

genannte Compromiss-Rede nennen, die er im Jahre 1850 hielt, als die Frage we-

gen Einfuhrung der Sclaverei in die neugewonnenen Staaten am Stillen Meere die

Fortdauer der Nordamericanischen Union ernsthaft bedrohte. „Gottes Gesetz verbietet

Sclaverei, Menschen brauchen sie nicht noch specieli zu verbieten" , war sein stnrkstes,

stets wiederkehrendes Argument. So vielen Widerstand und so grosses Missfallen dies

Wort auch in den sudlichen Sclaven-Staaten fand, so jauchzte ihm doch das ganze Land

als dem Retter der Union zu, und zur hochsten Achtung gesellte sich jetzt die warmste

Bewunderung und wohlbegriindete Liebe."

In alien seinen Vortragen lasst sich ein dreifacher Styl sehr genau unterscheiden

;

wir gewahren in demselben namlich entweder den ruhigen Erzahler, den wurdevollen

Staatsmann, oder auch den von Leidenschaft ergriffenen Patrioten. So erscheint uns

denn Webster oft bloss mit den einfachsten Worten einer schmucklosen Erzahlung; die

Thatsachen werden klar dargelegt und alles Gezwungene und Unnaturliche ist dabei

sorgfaltig vermieden. Man gewinnt dabei den reinen Charakter des Mannes ausser-

ordentlich lieb, welcher langsam, aber sicher voranschreitet. Liegt die Entscheidung

fiber eine wichtige Angelegenheit vor, haben vielleicht die Leidenschaften der Parteien

den hochsten Grad erreicht, so tritt er mit doppelter Ruhe, Kraft und Wiirde vor uns

hin, und im Bewusstsein seines Rechtes steht er da und bemeistert den gewaltigen

Sturm, und wahrend solchen Kampfes und nach demselben ist er seinen Gegnern oft wie

ein leibhaftiger Herkules vorgenommen , welcher sich ganz ruhig auf seine Keule lehnt.

Seine Geistesgegenwart in solchen Momenten soil ausserordentlich gewesen sein, und die

Tiefe seiner Anschauung, die Durchsichtigkeit seiner Beweisfuhrung iibte dann stets einen

unwiderstehlichen Zauber. In fester, dicht geschlossener Reihe treten dann seine Grttnde

auf, und sie sind gleich einer undurchdringlichen Phalanx, wie die Glieder einer Kette,

welche nicht abbrechen will. Ist nun die Basis seiner Begrundung sicher gelegt, dass

er sich weiter frei gehen lassen darf, so wird sein Inneres plotzlich gewaltig bewegt,

und besonders im Kampfe gegen das Schlechte und Niedrige braust dann zuweilen aus

seinem Munde ein formlicher Sturm von Worten daher, und sein Hohn, seine ausge-

sprochene Verachtung und Herausforderung bewirken Furcht und Schrecken. Seine

5*
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Sprache ist dann auch wiederum der Sache vollig angemessen, und das verzehrende

Feuer seiner Worte ist naturlich und von unwiderstehlicher Gewalt, so dass es alles

Unreine zu verzehren scheint.

Mit Natur und Kunst, Geschichte und Philosophie war Webster aufs Innigste

vertraut, und seine vollendeten Reden tragen viele Spuren von dem Eifer an sich, mit

welchem er studirt hatte; aber er war zugleich auch ein werthvolles Riistzeug in der

Hand des Herrn, um Glauben und Moralitat in seinem Vaterlande zu fordern und in

alien seinen Reden und Thun blickt die sichere Zuversicht auf die Erlosung durch Christum,

mit welcher er auch Andere zu erfullen suchte. Er blieb seinem beseligenden Glauben

bis zum letzten Athemzuge treu, und ruhrend ist die Schilderung iiber sein Hinschei-

den, welche uns die Zeitungen brachten.

Webster empfing die Nachricht (lautete es dort), dass er nach wenigen Stunden

sterben miisse, mit vollkommenem Gleichmuth, obgleich wenige Menschen die Erde mehr

geliebt haben, als er. In diesem schwerem Augenblicke bekannte er seinen festen Glau-

ben an das Christenthum, und sein letztes beredtes Wort war nicht an seine Mitbriider,

sondern an seinen Schopfer gerichtet; nachdem er die Frauen des Hauses mit wenigen

riihrenden Worten des Lebewohls entlassen
,

sprach er zu dem einzigen Sohn , der ihm

geblieben, und segnete einen Enkel, von dem er Grosses hoffte. Hierauf betete er mit

lauter, deutlicher Stimme und schloss mit den Worten : „0 Vater im Himmel, vergieb mir

meine Siinden und nimm mich in Dein Reich auf, um Jesu Christi willen!" Damit starb er.

Nach seinen Fahigkeiten wie nach der Bedeutung seiner Wirksamkeit verdient neben

den beiden letztgenannten Rednern auch noch John Caldwell Calhoun aus Abbeville

in South Carolina (geboren den 18. Marz 1782) angefuhrt zu werden. In seiner Jugend

wendete er ganz besondere Vorliebe der Geschichte zu und studirte uberhaupt auf der

Schule mit solcher Leidenschaft, dass er krank und elend wurde, und dass seine Mutter,

deren Gatte bereits gestorben .war, sich genothigt sah, den krankelnden Knaben zu sich

aufs Land zu nehmen. Nachdem Calhoun sich wieder vollig gekraftigt hatte, kehrte

er zu seinen Studien zuruck, und der Erfolg derselben war so erfreulich, dass er bereits

im Jahre 1802 in das Yale College aufgenommen werden konnte ; er widmete sich spiiter

der Rechtswissenschaft und besuchte die juristische Schule in Litchfield, wo er Gelegen-

heit fand, sich riihmlich auszuzeichnen. Die Studirenden stellten hier besondere Uebun-

gen im freien Vortrage an, und Calhoun bewies dabei ein ganz ungewohnliches Talent

;

er besass zugleich ein sehr gutes und sicheres Gedachtniss und in den improvisirten De-

batten zeigte er schon dieselbe Genauigkeit im Auffassen und Gruppiren der einzelnen

Ansichten, welche die Gegner vorgebracht batten, die man auch in spaterer Zeit bei dem

Staatsmanne so sehr bewundern musste. Ueberhaupt aber zeichneten sich alle seine

Reden neben logischer Strenge durch grosse Precision des Ausdruckes aus, und die Ame-

ricaner haben ihm deshalb den Beinamen des Philosophen oder Metaphysikers gegeben.

Im Jahre 1817 wurde Calhoun von dem Priisidenten Monroe zum Staatssecretar

fur den Krieg ernannt, und er bewahrte sich in dieser Stellung so wohl, dass er in An-

erkennung seiner Verdienste zwei Male hinter einander zum Vice-PriLsidenten der Ver-

einigten Staaten erwahlt wurde (1824 und 1828); ein personliches Zerwiirfniss mit Ge-

neral Jackson veranlasste ihn spater, auf dieses ehrenvolle Amt Verzicht zu leisten.

Den Freihandel (II, pag. 145) und die voile Souveriinetat der einzelnen Staaten (II,

pag. 144) vertheidigte er in seiner politischen Wirksamkeit stets mit dem grossten Feuer,

und es war ihm eine wahre Herzenssache, den Grundsatz vor Allem gewahrt zu sehen,

dass die Union nur als eine Verbindung der verschiedenen Regierungen unter einander,
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aber nicht der Volker angesehen werden miisse, und dass ein jeder Staat das Recht

habe, sich denjenigen Gesetzen des Congresses zu widersetzen, welche er fiir unconstitu-

tionell erachte (II, pag. 146). In seinen Reden, welche sich durch Klarheit und Kraft

auszeichnen *), geht er fast immer ohne viele Umschweife direct auf die Sache ein. Es

ward schon oben angedeutet, dass sich die Gedankenfolge bei ihm durch grosse Iogische

Strenge bemerklich macht; man findet dort indessen nicht etwa nur ein kaltes Rasonne-

ment und trockne Lehrsatze, sondern vielmehr lebendige Realitiiten, welche tiefen

Ernst, die urspriingliche Kraft und Einfachheit des Redners sehr gut darstellen.

Seine Sprache ist gewahlt und vorzugsweise fiir diejenigen berechnet, die beim Zu-

horen auch ein wenig den ken wollen; eigentlichen Zierrath wendet er nur selten an,

und dunkel und unverstandlich wird er niemals; er liebt freilich abstracte Speculationen,

aber Alles nimmt bei ihm gleich die Richtung zum Praktischen. Oft schreitet er mit

der pragnantesten Kurze des Ausdrucks voran, und es bedarf dann wirklich der ange-

strengtesten Aufmerksamkeit des Zuhorers oder Lesers, um dem ktihnen Redner in sei-

nem. schnellen Fluge zu folgen; grossartig erscheint er ferner im Analysiren, under zer-

legt die verwickelten Matcrien mit einer solchen Scharfe und Sicherheit in ihre einzelnen

Theile, dass man ihm die voile Bewunderung nicht versagen kann. Er gehorte der

Schule Jefferson's an und fand deshalb auf dem Kampfplatze viele ebenbiirtige

Feinde, denen er oft mit grossem Gliicke entgegentrat. Sein Tod, welcher im vorigen

Jahre erfolgte und dem Hinscheiden Clay's und Webster's kurz vorherging, wurde

allgemein schmerzlich beklagt. Man schatzte ihn als einen lieben, munteren Gesellschaf-

ter, man achtete die Scharfe seines Geistes und verehrte ihn wegen seiner tiefen Religio-

sity und seines hohen sittlichen Werthes. Das ziemlich unbeschrankte Vertrauen, wel-

ches er in Andere setzte, veranlasste ihn zu manchen Fehlern, wenngleich es seinem Her-

zen Ehre machte, und sein grosser Eifer fiir das Wohl des Vaterlandes — mehr noch

als etwa ein kleinliches personliches Interesse — war wohl der Hauptgrund, dass er

eigentlich zu oft als Sprecher auftrat, und dadurch vielleicht etwas ermudete.

Von den iibrigen americanischen Rednern der neueren Zeit verdienen noch Cass,
Benton, W. Preston, Th. Corwin, M. Duffie, D. Barnard und Ch. Sum-
ner genannt zu werden, ttber welche schliesslich noch einige kurze Bemerkungen folgen

mogen. General Cass von Exeter in New Hampshire (geboren 1782) hat sich sowohl

durch seine militarischen Yerdienste als auch durch seine patriotischen, staatsmannischen

Leistungen einen guten Namen erworben. Er schloss verschiedene wichtige Vertrage

mit indianischen Stammen, machte sich besonders um das Emporbliihen von Michigan
verdient , wo er mehrere Jahre das Amt eines Gouverneurs inne hatte und bekleidete

auch die Stelle eines Staatssecretars fiir den Krie£ langere Zeit unter General Jackson

mit grosser Auszeichnung. Man nannte ihn in Beziehung auf seine Reden den „Feinen

Mann", und die Zartheit, mit welcher er stets seine Gegner behandelte, beweist den

hohen Grad seiner Gutmiithigkeit. Da er eine sehr tiichtige allgemeine Bildung besass,

so unterstiitzte er ganz besonders das Gedeihen der Wissenschaften in seinem Vaterlande

und trug unter Anderem viel zu der Griindung gelehrter Gesellschaften bei, in denen er

sogar selbst ein eifriges Mitglied war. So verdient . B. sein vortrefflicher Vortrag

iiber die friiheste Geschichte von Michigan angefiihrt zu werden , welchen er 1829 in

der dortigen historischen Gesellschaft hielt und ebenso die Festrede, die er bei dem Jah-

resfeste 1830 zu den Zoglingen des Hamilton College in New York sprach. Wahrend

*) Wir besitzen eine Sammlung seiner Reden, welche in New York 1844 erschien.
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seines Aufenthaltes in Frankreich, wo er sehr lange bis zura Jahre 1842 als Gesandter

der Vereinigten Staaten gewirkt hatte, fand er nicht bur reiche Gelegenheit, seine man-

nigfaltigen Studien noch weiter auszudelinen unci zu vertiefen, sondern er war bier zu-

gleich der warmste Freund seiner Landslente, hatte fiir ihre Wnnscbe stets ein offenes

Herz und erwarb sich dadurch die innigste Liebe nnd Verehrung. Herzlicbkeit und IVIikle

sind die charakteristischen Ziige in all seinem Thun und Reden, ohne indessen durch

Schwache irgendwie verunstaltet zu werden. (II, pag. 159—164). Oberst Thomas
H. Benton von Missouri, welchen wir neben ihm anfiihren, machte sich ebenfalls anfangs

durch juristische Leistungen, dann durch kriegerisches Verdienst und endlich durch seine

Wirksamkeit in dem Senate riihmlichst bekannt. Alle seine Reden, von denen die am

2. Februar 1831 iiber die Erneuerung der ^charter of the Bank of the United-States''''

wohl die wichtigste ist, zeichnen sich durch eine ungeheuere Genauigkeit, eine Fiille

von statistischen Angaben und einen eigenthiimlichen Ton der Belehrung aus , den man

etwas schulmeisterlich nennen mochte. (II, pag. 164). Er hat sich stets sehr sorgfaltig

vorbereitet, beherrscht immer sein Material mit grosser Sicherheit und hat sich dadurch

eine Zuversicht angeeignet, welche seine Wurde oft in etwas unangenehmen Stolz iiber-

schlagen lasst. Die Anordnung seiner Gedanken ist sehr durchsichtig und klar, und

seinem Ausdrucke fehlt es weder an Frische noch auch an Kraft. Er ist indessen als

Redner bei dem grossen Haufen nicht eben beliebt und hat auch viele Feinde, die ihn

oft sehr schmachvoll verlaumdet haben. Gleich seinem grossen Vorbilde Jefferson hat

er indessen von all solchen Gehassigkeiten niemals Notiz genommen. — Der eigentliche

Sc ho redner unter den americanischen Volksvertretern ist William C. Preston

von Siid Carolina. Von friihester Jugend widmete er den Kunsten und Wissenschaften

die begeisterungsvollste Liebe, lebte langere Zeit in Europa und ward dort ein leiden-

schaftlicher Verehrer des Dramas. Daraus mag es sich denn auch erklaren, dass seine

ganze Redeweise, wenn er sich lebhaft fur einen Gegenstand interessirt , etwas entschie-

den Dramatisches an sich hat; sein Styl erscheint dann zart und anmuthig, oft auch

iippig und meistens sehr angemessen und voll Schonheit. (II, pag. 166). Er liebt das

Plastische und Malerische auch im Ausdrucke und zeigt die hochste Kraft der Begeiste-

rung in denjenigen Momenten, in welchen es sich darum handelt, sein theures Vater-

land vor einer drohenden Gefahr zu bewahren. — Neben ihm nennen wir den durch seine

Natiirlichkeit ausgezeichneten Thomas Corwin von Kentucky (geboren 1794),

welcher seit vielen Jahren Ohio auf die wiirdigste Weise vertreten hat. Er ist ein tiich-

tiger Denker, frei von Pedanterie, Vorurtheil und allem sophistischen Wesen ; mit grosser

Gelehrsamkeit verbindet er eine sehr einnehmende Bescheidenheit, und alien seinen Wor-

ten fiihlt man die voile WaHrheit der innigsten Ueberzeugung an ; dabei besitzt er grosse

Geistesgegenwart und einen schlagenden Witz, und es fehlt ihm in seinen Kampfen eben-

sowenig an leichten Truppen, als auch an geistiger Artillerie vom starken Kaliber. Sein

Ausdruck ist weder abgerissen noch eigentlich muthwillig, aber oft etwas stachelig, mei-

stens indessen gewinnend und anziehend. Der Dan to unter den americanischen Red-

nern ist endlich George Mc. Duffie, zwar nicht wie er sich gegenwartig zeigt, son-

dern wie er sich friiherhin clarstellte, als er noch die ganze Kraft und Frische des jugend-

lichen Mannes besass. Wenn er mit seinen ausdrucksvollen Gesichtsziigen, seiner mach-

tigen Stimme und seiner lebendigen Gesticulation sich in den Kampf einliess, so schien

es immer, als ob er fast zu lange gewartet habe, unmittelbar vor dem Schlusse erst los-

gebrochen sei und dann in moglichst kurzer Zeit seinen Gegner vollig erdriicken wolle.

Seine sturmische Heftigkeit kannte friiher fast keine Grenzen, und sein fiirchterlicher
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Ernst, mit welchem er in dem Streite fiir den Freihandel und die State Rights Alles vor

sich niederwarf, war oft von gewaltiger Wirknng. (II, pag. 157— 159). Er zeichnete

sich auch als Schriftsteller aus, und seine ^National and State Rights Considered" sincl

ein Werk wohlgereifter Ueberlegung. Bei dem Uebermaasse an Kraft warden seine

rednerischen Leistungen musterhafter gewesen sein, wenn er es verstanden hatte , ein

wenig Maass zu halten ; aber er war nun einmal wie ein machtiger Strom, welcher Alles

mit sich fortreisst und jegliches Hinderniss zertriimmert, und wenngleich er sich nie ab-

geschmackt zeigte, so verdient doch auch seine beispiellose Heftigkeit durchaus nicht

nachgeahmt zu werden, da sie zu der eigentlichen Grosse und zu wahrer oratorischer

Kraft sehr wohl entbehrt werden kann.

D. D. Barnard, welcher llingere Zeit am Hofe von Berlin Gesandter gewesen

und erst in diesem Jahre durch den Prasidenten Pierce von seinem hohen Posten abbe-

rufen worden ist, hat sich durch seine Wirksamkeit in dem Congresse sehr ausgezeichnet.

Er ist ein eifriger Staatsmann und fand deshalb nicht die rechte Musse, grossere Werke

vorbereiten zu konnen ; man muss dies wirklich bedauern , da seine wenige gedruckten

Schriften, Reden und Vorlesungen zur Geniige beweisen, dass er auf clem Felde der Li-

teratur grosses Gliick gemacht haben wiirde. Die Gegenstande, welche er behandelte,

waren von hohem, nationalen Interesse, und er besprach Alles mit ruhmenswerther

Griindlichkeit und in einer reinen und schonen Spraehe. (II, pag. 175— 178). Charles

Sumner, dessen wir zuletzt noch gedenken, ist durch die Herausgabe seiner ^Orations

and Speeches" auch in weiteren Kreisen bekannt geworden; er verdient einer der gelehr-

testen, beredtesten und kuhnsten Sprecher in dem Senate von Washington genannt zu

werden, und er vertritt daselbst die Partei der Humanitat und des Fortschritts.

Wir konnen von dem Gegenstande nicht scheiden, ohne noch einige Worte iiber die

geistliche Beredtsamkeit hinzugefiigt zu haben.

Es ist bereits friiher gesagt worden, dass das noch junge Land, welches seiner Be-

volkerung bisher eigentlich wenig Musse zur Beschaftigung mit Schriftstellerei vergonnte,

doch schon viele schatzbare Werke in der Theologie hervorgebracht hat, und dass die

besten unter ihnen praktische Tendenzen verfolgen. Vorzugsweise sind in dieser Hin-

sicht die trefflichen Schriften zu beachten, welche dazu bestimmt waren, in popularer

Weise religiose Erkenntniss zu fordern, und wir mttssen hier namentlieh diePredigten

anfuhren, welche sich durch Reinheit des Styles, Tiefe und Originalitat der Gedanken

in hohem Grade auszeichnen. Nach ihrer ganzen Richtung sind die Burger der V. Staa-

ten entschieden religios, und es ist wenigstens der bei weitem grosste Theil des Yolkes

. mit voller Achtung vor dem Christenthume erfullt und hegt das eifrigste Verlangen, sich

mit den Wahrheiten desselben genau bekannt zu machen und sich mehr und mehr darin

zu vertiefen. Schon Poussin machte auf seinen Reisen die Erfahrung, dass dem Ame-

ricaner der christliche Glaube zur taglichen Lebensiibung nothwendig sei. Der Glaube

ist ihm eine Wahrheit, die er mit seinem politischen Dasein formlich vermischt, und er

kann eine demokratische Gesellschaft ohne denselben ebensowenig begreifen, wie das

Fahren eines Schiffes ohne Steuermann. Er denkt oft und mit besonderer Vorliebe an

die Bestimmung der menschlichen Natur, und es erklart sich daraus die ungeheure An-

zahl literarischer Erscheinungen auf alien Gebieten der Theologie, von denen die meisten

in einfacher und leicht verstandlicher Form abgefasst sind und eine ausserordentlich

grosse Verbreitung in alien Theilen der Union gefunden haben ; daneben verdienen auch

die eigentlich wissenschaftlichen Leistungen auf dem Gebiete der systematischen und exe-

getischen Theologie voile Anerkennung.
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Es ist schon friiher der Bibel - Concordanz von Newman und der Leistungen C.

Mather's gedacht worden; wir fiigen ans dem 18ten Jahrhunderte die Namen von Jo-

nathan Edwards, Tappan und Bledsoe hinzu und nennen aus der neueren Zeit

J. Mayhew, Samuel Johnson, Hopkins, Styles, Bellamy, Dwight und

Emmons. Die meisten der angefuhrten Manner waren zugleieh auch als Kanzelredner

bedeutend, doch zog wohl Thimothy Dwight am meisten unter ihnen in dieser Hin-

sicht die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Er redete stets ganz frei und bei einem

grossen Talente und tu'chtiger Gelehrsamkeit besass er zugleieh den Muth , immer die

voile Wahrheit zu sagen und die Laster und schlechten Leidenschaften seiner Zeitgenos-

sen mit grosser Kiihnheit anzugreifen. Seine Sprache ist kraftig und oft wahrhaft

gliihend, und es finden sich bei ihm viele schone und erhabene Stellen , die als Muster

einer glanzenden Beredtsamkeit gelten konnen (. B. in seiner Predigt On the Degrees of

God); aber er ist doch auch nicht immer ganz keusch und rein in seinem Ausdrucke,

und seine Reden eigneten sich sicherlich besser zum Anhoren als fur eine kritische Lec-

ture, denn er gebrauchte viele Metaphern , welche vom Gemeinen und Hasslichen ge-

nommen sind (. B. swine und sties') , fiir eine Predigt vollig unschon waren und hoch-

stens bei einem Satiriker hatten entschuldigt werden konnen.

Eine der Hauptbestrebungen der neuen Ansiedler in America ging bekanntlich da-

hin, die Freiheit des Evangeliuras in voller Reinheit zu geniessen und die Ausbreitung

der christlichen Lehre fordern zu helfen. Es bildeten sich deshalb eine grosse Anzahl

von verschiedenartigen Religionsgesellschaften, welche ihrer eigenthumlichen AufFassung

des Christenthums mehr und mehr Eingang zu verschaffen suchten, und es fanden sich

Manner unter ihnen, die freudig und mit starkem Geiste das miihevolle Amt der Predigt

ubernahmen, welche Alles, was sie besassen , zu den Fiissen Jesu niederlegten und bei

dem armseligsten irdischen Lohne alle Miihseligkeiten ertrugen und als gute Streiter

Christi sich bewahrten, Manner, die da viel arbeiten und dulden konnten, um Seelen zu

erretten, Manner, die vielleicht in Gelehrsamkeit den Geistlichen anderer Lander nach-

stehen mochten, die indessen in Reinheit der Sitten, in Frommigkeit und un-

ermudlichem Berufseifer ihres Gleichen so leicht nicht finden mochten. Solche

Prediger aber mussten in ihrer Rede Bedeutendes leisten, und es ist deshalb nicht zu

verwundern, dass die wenigen unter ihnen, welche man auf dem Continente und in Eng-

land gehort hat — wir nennen hier nur Mason, Romeyn, Bruen, Henry und

Hob art — sich des ungetheiltesten Beifalls erfreueten.

Von den Proben der geistlichen Beredtsamkeit in America, welche unsere Samm-

lung enthalt, sind die ersten den Predigten Buck Minster's entnommen, eines Geist-

lichen, welcher am 26. Mai 1784 in Portsmouth (New Hampshire) geboren ward und

am 9. Juni 1812 in Cambridge starb, wo er das Amt eines ersten Professors fur bibli-

sche Kritik bekleidet hatte. Eine ungluckliche Neigung zu epileptischen Zufallen, gegen

welche sich ein langerer Ausflug nach Europa ziemlich wirkungslos erwiesen , machte

seinem Leben leider schon so friih ein Ende. Seit 1805 war er Prediger der Brattle

Street Unitarian Society in Boston gewesen und hatte diese Wirksamkeit erst im J. 1811

bei seiner Berufung an die Universitat aufgegeben. Man ehrte und liebte ihn wegen

seiner freundlichen Milde, Gelehrsamkeit und wegen seiner bedeutenden oratorischen Be-

gabung, und seine Predigten (II, pag. 182) zogen immer einen grossen Kreis von Zu-

horern herbei. Nach seinem Tode folgte ihm William Ellery Channing auf dem

Lehrstuhle in Cambridge (II, pag. 201) und bemuhete sich nicht ohne Erfolg, das begon-

nene Werk ganz im Geiste seines Vorgangers weiter fortzusetzen. Seine Leistungen
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werden weiter unten noch naher charakterisirt werden. Ausser Andrew
Gunton Fuller (II, pag. 189) muss hier auch noch George W. Blagden

von Boston genannt werden, welcher als Prediger an der Central - Kirche in Philadelphia

wirkte (II, pag. 193); ganz besondere Aufraerksamkeit verdient aber endlich noch

Ebenezer Porter (II, pag. 183), welcher seit langerer Zeit als Prasident des theolo-

gischen Seminars in Andover gewirkt und durch seine praktischen Vorlesnngen iiber

Homiletik und die Herausgabe seines Werkes: ^Lectures on Homiletics and Preaching

and on Public Prayer; together with Sermons and Letters" (1834) nachhaltigen Segen ge-

stiftet hat. Vor dieser Zeit waren die Dialogues von Fen el die einzige beachtungs-

werthe Leistung auf dem Felde der geistlichen Beredtsamkeit, und sie entsprach nicht

mehr recht den Anforderungen der Zeit. Porter zeigte nun, dass zu einem tuchtigen

Prediger ein warmes Herz und ein guter Verstand noch nicht ganz ausreichen, dass dazu

auch eine gewisse Kenntniss und guter Geschmack gehore ; man lerne das Predigen frei-

lich wieder auch nicht durch blosses Studiren, sondern man musse Christum lieben und

gleichsam von Gott selbst die wahre Anweisung erhalten haben, aber die blosse From-

migkeit mache ebenfalls den Redner auf der Kanzel allein noch nicht recht wirksam und

das Predigen sei auch eine Wissenschaft.

Konnen wir an diesem Orte auch nicht griindlich auf den Gegenstand weiter einge-

hen, so sei es uns doch wenigstens noch vergonnt, die beruhmtesten americanischen

geistlichen Redner namhaft zu machen und das Charakteristische ihrer Predigtweise an-

zudeuten.

Unter den Anhangern der Episkopalkirche zeichneten sich besonders Milnor, 1-
vaine, Bischof von Ohio, Hawkes, Tyng und Clarke aus, und unter den Refor-

mirten Dr. Bethune; die presbyterianischen und congregationalistischen Kirchen fanden

ihre bedeutendsten Stiitzen in Spring, Humphrey, Cox, M'Auley, Codman,
Breckinridge, Path on und Kirk; unter den Methodisten erwahnen wir noch

Emory, Capers, Fiske, Prasident Durbin und Bischof Soule, und unter den Bap-

tisten die beiden ausgezeichneten christlichen Redner Way land und M' Murray.
Nach dem vortrefm'chen Werke iiber das religiose Leben der V. Staaten von R. Baird

(deutsch von K. Brandes) *) hat die americanische Predigt folgende charakteristischen

Merkmale: „Sie ist einfach hinsichtlich der Form der Rede, ernst und innig, legt viel

Gewicht auf die Versohnung mit Gott durch aufrichtige Busse und Reue und durch den

Glauben an Jesum Christum; sie ist in hohem Grade belehrend, systematisch oder con-

secutiv, sie zieht philosophische d. h. solche Elemente mit herbei, welche auf dem Stu-

dium der Fahigkeiten und Krafte der menschlichen Seele und denjenigen Principien be-

ruhen, durch welche ihre Thatigkeit geleitet wird; sie ist unmittelbar, offen und aufrichtig,

ausserordentlich praktisch und erortert vielfach das Wirken des heiligen Geistes."

Eigentlicher gedruckter Predigtsammlungen giebt es zwar nur sehr wenige, aber

selbst diese genugen schon, um uns von der Richtigkeit des Angefiihrten vollstandig zu

iiberzeugen. Wir finden bei diesen Rednern mehr als blossen Wortschwall ungebildeter

und unwissender Geistlicher, und wenngleich es den Reden der Methodisten und Bap-

tisten zuweilen an Klarheit und Scharfe fehlt, so entschadigen sie dafur ganz und gar

durch die Lebendigkeit ihrer Form und die heilige Begeisterung ihres Inhalts, welcher

oft wahrhaft iiberraschend und erhebend ist.

*) S. 504 f.
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Bei den grossen Anspriichen, welche die Gegenwart mit Recht an den Historiker

macht, sollte man fast annehmen, dass die junge Nation auf diesem Felde der Literatur

noch nicht viel werde haben leisten konnen; nnd dennoch finden wir gerade hier eine

nicht unbetrachtliche Anzahl von Schriftwerken, von welchen es viele wagen diirften,

sich der sclmrfsten Kritik zu unterstellen. 1st man auch mit der allgemeinen Ge-

schichte im Ganzen weniger genan bekannt, so ist dagegen fur die eigene, vaterliindische

Geschichte ausserordentlich viel geleistet, nnd es hat iiberdies in America an den reich-

lichsten Staatsunterstiitzungen nicht gefehlt, um das Stndium derselben kraftig zu fordern.

Welche Anerkennnng sich nun aber auch die americanischen Historiker bereits allgemein

auf dem Felde der eignen Geschichte erworben haben, dafiir moge ein Ausspruch Rau-

mer's zeugen, welcher in Beziehung auf Bancroft, Prescott und Sparks die Ansicht

ausspricht: „sie haben in dieser Beziehung so viel geleistet, dass sich kein lebender euro-

paischer Historiker ihnen vorstellen darf, wohl aber erfreut und dankbar sein wird, wenn

sie ihm als einem Genossen die Hand reichen wollen."

Die ausserordentlichen Thaten, welche die Revolution hervorrief, die grossen Manner,

welche in derselben ihre Talente entwickeln konnten, das Avar es, was die Aufmerksam-

keit der altesten historischen Berichterstatter in America vorzugsweise auf sich zog, und

so kam es denn, dass die ersten Versuehe auf dem Felde der Geschichte sich fast aus-

schliesslich auf biographische Mittheilungen beschrankten. Wir haben aus dieser Zeit

klcinere und grossere Werke, welche das Leben von Washington, Otis, Pinck-

ney, Franklin, Jefferson u. s. w. behandelten, und ausserdem viele Sammlungen

von Privat-Briefwechseln der Heroen dieser Zeit ; und kann man alien diesen historischen

Erinnerungen auch gerade keinen sehr hohen literarischen Werth beilegen , so sind sie

doch schon als blosses Material fur eine spatere Sichtung und Bearbeitung von ganz

unberechenbarer Bedeutung.

Viele dieser Schriftsteller beschreiben nur, was sie selbst erlebt haben; sie erzahlen

mit der grossten Einfachheit und Objectivitat wieder, was sie gesehen; sie verfolgen bei

ihrer Darstellung keine Nebenzwecke, sondern wollen nur, dass ihr Bericht recht wahr

nnd treu, aber auch anschaulich und voll Leben sei. Diese ersten ziemlich unsicheren

Schritte auf der frfiher noch unbetretenen Bahn sind zahllos, und es moge hier nur der-

jenigen unter diesen Versuchen ganz kurz gedacht werden, welche die meiste Beachtung

und Anerkennung gefunden haben.

Die meistens sehr geschatzten Annalen von America, welche Holmes heraus-

gab (Annals) und in denen er die Geschichte seines Vaterlandes von der Entdeckung

desselben bis zum J. 1826 verfolgte, sind eigentlich nichts weiter als eine chronikenartiire

Abhandlung, in welcher die wichtigsten Ereignisse eines jeden einzelnen Jahres der Reihe

nach aufgezeichnet sind. David Ramsay aus Pennsylvanien (
geb. 1749) machte

sich durch seine Geschichte der Revolution in Stid Carolina (1785), das Leben Washing-

ton's (1801) und die sehr brauchbare Geschichte von Sud Carolina (1808) riihmlichst

bekannt, und man betrachtet ihn in America wegen seiner nicht zu verachtenden Lei-
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stungen gewohnlich als den Begriinder eigentlicher Geschichtsstudien in America. Er

verschmahete in seiner Darstellung jeden eitlen Schmuck, erzahlte in einfachster Form,

und wahrend er riicksichtlich der Treue und Unparteilichkeit niehts zu wiinschen iibrig

liess, bewies er zugleich Scharfe und ziemliche Sicherheit im Urtheil. Eine ahnlichc

Arbeit haben wir iiber den Staat Virginien (1787) von Thomas Jefferson, welche

zwar ihrem Umfange nach nur sehr klein ist, aber durch Tiefe der Auffassung gleich

bei ihrem ersten Erscheinen das grosste Aufsehen erregte. In manchen Einzelheiten

und besonders durch das Grossartige seiner Beschreibungen wird dieses Werk stets Be-

rucksichtigung finden, um so mehr, da der Verfasser mit schlagenden Griinden viele Be-

hauptungen Buffon's und des Abbe Raynal widerlegt hat. Hierher gehort auch

John Marshall (geb. 1755 in Virginien), bekannt durch seine Geschichte der ameri-

canischen Colonien und seine Biographie Washington's. Der Verfasser war in seiner

Jugend ein begeisterter Verehrer der Poesie gewesen, hatte von 1775—81 mit Ruhm
den Kampf fiir die Unabhangigkeit mitgemacht und gewann durch seine historischen Ar-

beiten zu seiner Zeit vielfache Anerkennang. Bei einer lobenswerthen Reinheit des

Styles zeichnen sich seine Werke durch Wahrheit der Thatsachen und Richtigkeit der

Erzahlung aus und besonders die Charakteristik , welche er von Washington entworfen

hat, ist von dauerndem Werthe fiir die Geschichte. Henry Lee aus Virginien lieferte

ein ahnliches Werk iiber das Leben Thomas Jefferson's, welches gleichfalls schon

allein seiner Zuverlassigkeit wegen sehr werthvoll ist. Wir besitzen von ihm auch eine

,,Geschichte Napoleon's 1

', die ein Gegenstiick zu dem Werke W. Scott's bildet, und die

vielfachen Ungerechtigkeiten zu widerlegen sucht, welche der grosse Romantiker gegen

den Kaiser vorgebracht hat.

Wichtiger als alle Vorhergehenden war Jared Sparks, von dessen Schriften die

zweite Abtheilung dieses Buches (Pag. 216—222) eine Probe enthalt. Wir wenden uns

sogleich zu ihm und lassen W. Irving bier unberiicksichtigt, indem bei der Besprechung

der Erzahlungen und Novellen auch seiner historischen Versuche (II, pag. 204—215)

gedacht werden wird.

Jared Sj^arks stammt aus Connecticut und wurde 1794 geboren; er studirte in

Cambridge Theologie und wirkte eine Zeitlang als Prediger der Unitarier in Boston.

Von 1823 bis 1830 redigirte er die bekannte Zeitschrift The North American Review,

nachdem er bereits frtiher eine Reihe von theologischen Streitschriften hatte drucken

lassen', wendete sich aber spaterhin fast ausschliesslich historischen Studien zu und

wurde in Anerkennung seiner Leistungen auf diesem Felde im J. 1839 zum Professor

der Geschichte an der Harvard -Universitat ernannt. Unter seinen zahlreichen histori-

schen (meistens biographischen) Arbeiten erwahnen wir The Life of John Ledyard, The

Diplomatic Correspondence of the American Revolution (12 Bde. 1829— 31), The Life of

Governor Morris (3 Bde. 1833), The Life and writings of Washington (12 Bde. 1833

—40), und The Library of American Biography, bei deren Herausgabe er von vielen

Gelehrten durch Beitrage unterstiitzt wurde. Durch seine vielfachen Verbindungen hatte

er Zugang zu den besten Quellen erlangt, und selbst die Regierung unterstiitzte ihn bei

mehreren seiner Schriften mit alien ihr zu Gebote stehenden Mitteln. In der Sichtung,

Wahl und Anordnung seines reichen Materiales bewahrte er iiberall einen unermudlichen

Fleiss, die grosste Treue und Gewissenhaftigkeit und ein gesundes Urtheil; sein Styl ist

zwar nicht sehr lebhaft und glanzend, aber klar und im Ganzen der Sache angemessen.

Das Einzige, was die Kritik an seinen Werken ganz besonders zu tadeln fand, war die

iiberaus grosse Nachsicht, mit welcher er herrschende Vorurtheile zu behandeln pflegte;
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er zeigte sich dabei fast iingstlich und behauptete in dieser Riicksicht keineswegs die

Stellung, welche der wahre Historiker einnehmen sollte. Obwohl seine Leistungen we-

niger geeignet sind, einen weit ausgedehnten Kreis von Lesern zu finden, so ward ihnen

doch ziemlich grosser Beifall gespendet; in alien seinen Angaben gilt er formlich als

Autoritat, und einzelne seiner Schriften, . B. seine Biographie Washington's, sind durch

sehr gelungene Bearbeitungen (von Guizot und von Raumer) auch anderen Volkern

zuganglich gemacht worden. Ein ganz besonderes Verdienst erwarb sich Sparks endlich

noch durch die von ihm besorgte Ausgabe von Franklin's Werken, in welcher er die

angefangene Selbstbiographie des Verfassers bis zu dessen Tode vervollstandigte und

zngleich iiber eine grosse Menge von zweifelhaften Punkten alien erforderlichen Auf-

schluss gab.

In vollem Sinne des Wortes haben indessen in America bisher nur Prescott und

Bancroft die Aufgabe des Historikers geloset, und ihnen gebiihrt deshalb, dass sie auch

an diesem Orte als die Ersten in ihrem Fache namhaft gemacht werden.

William H. Prescott wurde am 4. Mai 1796 in Salem (Massachusetts) gebo-

ren, wo sein Vater ein sehr angesehener Rechtsconsulent war. Seine Familie zog spater

nach Boston, und nachdem der junge Prescott hier eine tiichtige Schulbildung erhalten

hatte, bezog er die Harvard-Universitat, wo er sich fast ausschliesslich mit dem Studium

der Classiker beschaftigte. Er hatte spater die Absicht, sich den Rechtswissenschaften

zu widmen, aber ein hartnackiges Augeniibel nothigte ihn, eine lange Zeit alles Lesen

und Studiren aufzugeben, und sich hochstens durch Vorlesen weiter zu unterrichten. Es

wurde ihm eine liingere Reise verordnet, und er begab sich deshalb nach Europa, hielt

sich etwa 2 Jahre lang in England, Frankreich und Italien auf, worauf er in seine Hei-

math zurtickkehrte. Der Zustand seiner Augen besserte sich indessen erst allmalig.

Nach dieser Zeit war er, angeregt durch seine Reise, ernstlich bemiihet, auch eine grund-

liche Kenntniss der neueren Sprachen sich zu erwerben. Sein Eifer war mit dem besten

Erfolge gekront, und die verscbiedenen asthetischen Aufsatze iiber die moderne Literatur,

welche aus dieser Zeit von ihm herruhren, beweisen hinlanglich, dass er ein Mann voll

Geist war und auf literarhistorische und sprachliche Gegenstande tief und griindlich ein-

zugehen verstand. Den StoiF zu seinem ersten grossern historischen Werke hatte er

langer denn 10 Jahre lang verarbeitet; von alien Seiten fancl er dabei die freundlichste

Unterstiitzung, aber seine eigentliche Kraft war fast gelahmt, denn sein Augeniibel nahm

wieder zu, und er durfte weder lesen noch schreiben. In der Auffindung von Mitteln,

um sich fiir den Mangel an Sehkraft Ersatz zu verschaffen, war er wahrhaft erfinde-

risch, und es gelang ihm, im J. 1838 seine Geschichte von Ferdinand und Isabella

zu vollenden. Sie ward fiberall mit Begeisterung aufgenommen, und als Beweis fiir den

Beifall, dessen sich das herrliche Werk in alien Landern erfreute, moge nur die eine

Thatsache angefiihrt werden, dass ihn die Konigl. Academie in Madrid in Anerkennung

dieser Leistung zu ihrem Mitgliede erwahlte. Sein zweites Werk „The History of the

Conquest of Mexico" fand fast noch mehr Beifall; es verschafFte ihm unter anderem auch

die Ehrenmitgliedschaft des Institut de France. Ein sehr gelungenes Seitenstiick zu dieser

Schrift bildet seine Conquest of Peru, und man hegt die Hoffhung , dass Prescott endlich

auch seine langst versprochene Geschichte der Regierung Philipp's II. werde heraus-

geben, fiir welche er seit vielen Jahren ein sehr reiches Material gesammelt hat.

Boston ist stolz darauf, einen Mann wie Prescott den seinigen nennen zu kon-

nen, der zugleich neben der Tiefe der Gelehrsamkeit und Fulle von Geist die grosste

personliche Liebenswiirdigkeit besitzt, und deshalb der allgemeine Liebling genannt wer-
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den darf. (II, pag. 222 — 232.) In seinem beriihmten Werke Ferdinand and Isabella,

welches gleich bei seinem Erscheinen auch in England uberaus giinstig aufgenommcn

wurde , miissen wir vor Allem den ungewohnlichen Fleiss des Verfassers bewundern,

ohne den sich allerdings keine Gesehichte schreiben lasst, wie gross auch das Talent des

Schriftstellers sonst sein moge. Neben der guten Anordnung und Ausfiihrung, welche

sich auf die besten Quellen stiitzt, erfreut uns aber auch die Vortrefflichkeit seines Styles.

Jede einzelne Person, welche in dem Werke auftritt, hinterlasst einen starken , nachhal-

tigen Eindruck und sie ist so treu und wahr, dass sie gleichsam zu ihrem Bilde gesessen

zu haben scheint. Die eingefiigte Reflexion ist immer scharf, verstandlich und philo-

sophisch; riicksichtlich seines Styles bewahrt Prescott die rechte Mitte ; er hat

weder Ueberfluss an Schmuck, wie das bei W. Irving der Fall ist, noch ermiidet er seine

Leser, wie Dunham, durch zu grosse Trockenheit; gleichwie die Begriindung seiner

Schltisse sich durch logische Strenge auszeichnet, in eben demselben Masse verdient auch

seine Erzahlung geistvoll und anziehend genannt zu werden. Das Werk zerfallt eigent-

lich in zwei Theile : der erste geht von dem Anfang der Regierung Ferdinand's und Isa-

bellen's bis zur Eroberung von Granada und zeigt die Entwickelung der Reformen und

Verbesserungen , welche bis zu dieser Zeit hin von Beiden ins Leben gerufen wurden

;

der zweite Theil schildert uns die Periode, in welcher die Spanier, nachdem die Monar-

chic festbegriindet dastand, sich auf Entdeckungen und Eroberungen legten. Ueber Vie-

les, was bis dahin in Dunkel verhullt lag, hat er durch diese Arbeit ein helles Licht

angeziindet, und im Ganzen wie im Einzelnen so Vortreffliches geleistet, dass man immer

wieder mit grosser Befriedigung seiner anziehenden Darsteilung folgt. Wie vortrefflich

ist . B. gleich zu Anfange die Charakteristik des franzosischen Konigs Karl's VIII.,

und dann die sehr richtige und kraftig durchgefuhrte Parallele, welche zwischen Fer-

dinand und Isabelle gezogen wird! In seinem Werke „The Conquest of Mexico and

Peru" ist der Gegenstand zwar in moralischer Grosse etwas mangelhaft und erregt ganz

andere Gefiihle, als sie die Gesehichte des Kampfes der Niederlande hervorgerufen hatte;

es ist eine Erzahlung von Blut und Entsetzen, die triibselige Erinnerung an einen Ver-

tilgungskrieg , welchen Habgier und Grausamkeit gegen ein unschuldiges Volk fuhrten,

einen Kampf, bei welchem die Civilisation mit den niedrigsten Leidenschaften im Bunde

war und in welchem wir unsere ganze, herzliche Theilnahme eigentlich nur den Wilden

und Heiden widmen konnen. Unter den Handen Prescott's entfaltete der Gegenstand

aber doch hochst anziehende Elemente, und vorzugsweise ist es der wunderbare Charakter

des Landes, welcher unsere Aufmerksamkeit in hohem Grade in Anspruch nimmt.

Wahrend uns W. Irving ein ziemlich phantastisches obwohl gutbegrtindetes , ro-

mantisches aber ziemlich treues Bild von den Mauren gegeben und seine Schilderungen

mit einer wahrhaft melodischen Beredtsamkeit vorgetragen hat, finden wir bei Prescott

die mehr philosophische Auffassung : er malt in starken, scharfen Umrissen und mit kraf-

tigen Farben die bedeutendsten Momente des Krieges und lasst eine Menge von kleinen

Verschonerungen und Ausschmiickungen als uberfliissig am Wege liegen ; er belehrt,

wahrend W. Irving eigentlich nur die Absicht zu haben scheint, seine Leser angenehm

zu unterhalten. Der oberflachlichste Leser muss es begreifen, dass sich uns der Ver-

fasser in diesem Werke in der ganzen Grosse seiner Meisterschaft gezeigt hat. Der Hi-

storiker bewahrte hier seinen ruhigen Fleiss , sein gesundes Urtheil iiber die Ereignisse,

Tiefe und Scharfsinn in der Angabe von Ursachen und Folgerungen und die ganze Fiille

seiner poetischen Kraft: und der Geist der geschilderten Zeit weht in Wahrheit in dem

gelungenen Kunstwerke. Er erscheint treu und wahr in seinem Berichte und hat mit
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grossem Geschicke aus seinem reichen Materiale ausgewahlt; in legendenartiger Weise

entwirft er ein hochst anschauliches Bild der Sittengeschichte und unterbricht nur selten

seinen Fluss der Erzahlung, um iiber die Folgen der Ereignisse oder den Charakter der

Personen weitlauftig zu philosophiren. Vermissen wir dabei freilicb auch zuweilen die

scharfe Analyse des pragmatischen Historikers, scheint ihm dann auch die hohe Wurde
eines Gibbon oder Hume abzugehen, so rechtfertigen wir seine ganze Weise doch so-

gleich bei uns selbst durch einen Hinblick auf den Charakter seines Gegenstandes , fur

welchen sich wohl nicht leicht eine passendere Form der Darstellung hatte finden lassen.

George Bancroft, zu welchem wir uns jetzt wenden, war der Sohn eines Geist-

lichen in Worcester (Massachusetts) und wurde im J. 1800 geboren. Seine" Erziehnng

erhielt er auf dem Harvard College, wo er sich mit der Theologie beschaftigte, dann spater

nach Europa ging, um auf den deutschen Universitaten in Gottingen, Berlin und Heidel-

berg seine Studien fortzusetzen , deren Mittelpunkt classische Philologie und Geschichte

ausmachten. Er wurde wahrend seines zweijahrigen Aufenthaltes in Deutschland hier

mit Heeren, Varnhagen von Ense und Schlosser genau bekannt und hielt sich

vor seiner Riickkehr in die Heimath erst noch eine Zeit lang in Italien, Frankreich und

England auf. Seine ersten Versuche in geistlicher Beredtsamkeit erregten grosse Hoff-

nungcn, und ebenso wurde auch ein Biindchen Gedichte, die er 1823 herausgab, freund-

lich aufgenommen. Seine Vorliebe fur die Geschichte trat indessen immer entschie-

dener bei ihm hervor und entfremdete ihn mehr und mehr alien anderen Studien; zwar

hatte er in Northampton eine offentliche Schule errichtet und war an derselben mit

grossem Eifer thatig; aber seine Berufsgeschafte hielten ihn nicht davon zuruck, eine

sehr gelungene Uebersetzung von Heeren's Geschichte der Staaten des Alterthums zu

liefern , und sich auch mit der Politik seines Vaterlandes angelegentlich zu beschaftigen.

Als Frucht seiner Bestrebungen erschien 1834 der erste Band (2. Band 1837, 3. Band

1840) seiner History of the Colonisation of the United States, welche mit dem ungetheil-

testen Beifalle aufgenommen wurde. Man berief ihn bald darauf in den Staatsdienst und

iibertrug ihm das Amt eines Collector of the Customs in Boston, welches er freilich spater

bei dem eintretenden Regierungswechsel niederlegen musste; aber schon im J. 1844 wurde

er in das Ministerium berufen als Staatssecretar fiir die Marine. In dieser zwar nur

ausserst kurzen Wirksamkeit erwarb er sich grosse Anerkennung, und es gelang ihm,

eine nicht unbetrachtliche Anzahl der wichtigsten Eeformen durchzufuhren. Als er spa-

ter im J. 1846 seine Stelle niederlegte, wurde er zum bevollmachtigten Gesandten far

England ernannt und blieb daselbst mehrere Jahre in seiner ehrenvollen Stellung, worauf

er wieder nach America zuruckkehrte und auf ein offentliches Amt verzichtete. Im vo-

rigen Jahre erschien nun die Fortsetzung seiner Geschichte von America, oder vielmehr

der vierte Band derselben unter dem Titel : The American Revolution, welchem zu Anfang

d. J. bereits der funfte gefolgt ist, wodurch das Werk aber noch nicht abgeschlossen ist.

Die ersten Bande dieses Werkes gaben im Ganzen zu grosseren Ausstellungen Veran-

lassung, als man sie gegen die spateren Bande (The American Revolution) vorbrachte.

Man riihmte an ihnen den Fleiss des Verfassers im Sammeln des Materials und in der

Gewissenhaftigkeit, mit welcher er dasselbe verarbeitete ; man lobte seinen kriiftigen,

schwunghaften Styl und seine gliihende Vaterlandsliebe , welche sich fast auf jeder Seite

deutlich zu erkennen gab; indessen verkannte man es auch nicht, class er in seiner Be-

geisterung oft zu glanzende Farben gewahlt und statt eines Historikers die Rolle des

Lobredners angenommen hatte. Man mochte allerdings seinem Ausdruck oft mehr Ruhe

und Miissigung wiinschen ; sein Styl ist ausserst leicht
,
gewandt und voll von Kraft

;
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er erscheint fast iiberall vollig angemessen, wird jedoch zuweilen etwas zu pomphaft und

declamatorisch. Vergleicht man das Werk mit dem friiheren Versuche iiber die Ge-

schichte America's von Hildreth, so bemerkt man einen himmelweiten Unterschied ; Alles

was uns dort unwichtig, langweilig und todt erschien, hat unter Bancroft's Handen

das frischeste Leben und die anziehendste Gestalt gewonnen ; wahrend die Erzahlung dort

immer stockte und gar kein eigentlicher Fortschritt zu bemerken war, geht die Ent-

wickelung in der anschaulichsten AVeise bei Bancroft immer munter voran, und der Ver-

fasser redet zu uns in einer Sprache, welche ein Hauch von jenen Bergen und Seen,

Prairien und Savannahs des fernen Westens wunderbar umduftet. Es ist durch dieses

Werk der Beweis geliefert worden, dass sich in der altesten Geschichte America's die

anziehendsten Elemente finden, welche zugleich reich an poetischem Inhalte sind; der

Verfasser hat aber den Werth seiner Schrift noch dadurch ganz besonders erhoht, dass

er sich durch eifrige Nachforschung in den Stand gesetzt hatte, iiber viele nicht unwich-

tige Punkte aus der Geschichte der friihesten Zeit neuen und sehr befriedigenden Auf-

schluss zu verschaiFen. (II, pag. 233— 245.) Bancroft dringt, das lasst sich nicht ver-

kennen, tief in den Geist der Zeit ein, welche er behandeln will; die von ihm ange-

fiihrten Thatsachen griinden sich auf voile Wahrheit , und er hat es in der Erforschung

derselben durchaus nicht an Fleiss und Scharfsinn fehlen lassen. Sein umsich tiger Blick

hat nichts unbeachtet gelassen ; er beschreibt uns . B. die besonderen Eigenthiimlich-

keiten der altesten Einwanderer und Begrunder der verschiedenen Staaten und zieht

daraus die beachtungswerthesten Folgerungen fur die ganze Entwickelung des Volkes

;

er schildert uns aber auch ebenso anschaulich die Sprache Religion unci Sitten der Ur-

einwohner. In gleicher Weise und noch in weit hoherem Grade zeichnet sich hierin

auch seine Revolution aus; eines der besten Kapitel dieser Abtheilung seines Werkes ist

. B. seine Schilderung von den alten 13 Colonieen, wie sie kurz vor dem Ausbruche

des Krieges zu der Zeit bestanden , als Franklin den Plan fasste, sie unter einer Re-

gierung eng zu verbinden. In dieser herrlichen Skizze lebt Alles vor unseren Augen

und tragt zugleich den Stempel der vollsten Wahrheit. Andererseits muss man es tadeln,

dass sich Bancroft durch seine Fiille von Gedanken leicht verleiten lasst, von seinem

eigentlichen Gegenstande abzuschweifen. Er widmet hier namlich einer Menge von Ne-

bendingen seine Aufmerksamkeit, welche nur in einer sehr losen Verbindung mit der

Hauptsache stehen , und findet an der griindlichen Behandlung derselben so viel Ver-

gniigen, dass er oft nur mit scheinbarem Widerstreben von seinen Abschweifungen wieder

umkehrt. Wx
enn gleich nun aber auch diese Nebenpartieen die Tiefe und den Scharfsinn

Bancroft's bezeugen und das Interesse der Leser im hochsten Grade in Anspruch neh-

men — (wir erinnern nur . B. an seine Betrachtungen iiber Friedrich den Grossen und

den siebenjahrigen Krieg, an seine Besprechung der Politik Georg's III. *), so muss man

den Verfasser doch tadeln, weil er dadurch zu sehr von der eigentlichen Hauptsache

abfiihrt.

Wir schliessen unsern Bericht iiber die americanischen Historiker mit der kurzen

Besprechung eines jungst erschienenen Werkes von Stiles, welches in mancher Be-

*) Doppelt interessant sind Bancroft's Betrachtungen iiber die englische Geschichte, Verfassung und

Politik, weil sie ein geistig hochbegabter Americaner ausspricht, welcher in seinem Vaterlande fiir das

Ideal eines nationalen Historikers gehalten wird. Ebenso anziehend ist auch seine Scbilderung von den

franzosischen Zustanden der damaligen Zeit, und . B. seine Studien iiber Voltaire und Rousseau sind

liebliche, in ihrer Weise uniibertreffliche Miniaturbilder, wie das selbst von englischen und franzosischen

Kritikern ausgesprochen worden ist.
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ziehung ein gewisses Aufsehen erregt hat. William H. Stiles, welcher fruher Charge

cVAffaires der americanischen Regierung in Wien war, benutzte seinen langjahrigen Aui'ent-

halt in Oesterreich, um den Stoff zu seinem Werke: Austria in 1848—49 zu sammeln,

welches im J. 1852 in New York in zwei Banden herauskam, eine ausfuhrliche Ge-

schichte der politischen Bewegungen in Wien, Mailand, Venedig und Prag giebt und

zngleich einen sehr vollstandigen Bericht iiber die Feldztige in der Lorabardei und die

ungarische Revolution enthalt. Der Verfasser, welcher sich eines wohl verdienten po-

litischen und literarischen guten Rufes erfreut, war bestrebt, mit der grossten Unpartei-

lichkeit zu schreiben und durch actenmassige Schilderung die Entwicklung der oster-

reichischen Regierung in den verschiedenen Provinzen historisch darzulegen. Die po-

litische Richtung, welche in dem Werke vertreten ist, war die Ursache, dass dasselbe

in Oesterreich verboten , in America dagegen bitter von der Demokratie verunglimpft

wurde. Nach den ausgesprochenen politischen Ansichten diirfte Stiles in seinem Vater-

lande vermuthlich zu der Partei der entschiedensten Conservativen gerechnet werden,

obwohl andererseits in seinem Buche eine gewisse Vorliebe fiir die Bewegungspartei und

ganz besonders fiir Kossuth nicht zu verkennen ist. Diese historische Arbeit zeichnet

sich nun aber ebenso wenig durch besondere Originalitat, Neuheit der Daten, grosse

Tiefe, noch auch Lebhaftigkeit der Schilderung besonders aus, und giebt vielmehr in ein-

fachster Form und mit ziemlich genauer Beriicksichtigung guter Quellen eine wohl zu-

sammenhangende Skizze von den Ereignissen der letzten vier Jahre, denen hin und wie-

der eine eigene Bemerkung beigefugt ist.

Die americanische Novelle tragt weniger den Charakter der romantischen Fiction,

als vielmehr den der ruhigen historischen Erzahlung; wir erhalten in derselben mehr eine

Darstellung des Wirklichen und Thatsachlichen, als etwa reine Schopfungen der Phan-

tasie. Eigentlichen Glanz des Styles, Neuheit und Tiefe der Gedanken, Scharfe in der

psychologischen Auffassung und selbst auch Gluth in der Schilderung von Leiden-

schaften — dieses Alles finden wir zwar bei den americanischen Novellisten verhaltniss-

massig nur selten ; aber dennoch fehlt es ihnen nicht an den nothigen Eigenschaften, ihre

Leser in hohem Grade zu fesseln, und wenngleich ihre Schopfungen nicht gerade immer

als vollendete Kunstwerke angesehen werden konnen , so zeichnen sie sich doch dadurch

ganz besonders vor den Novellen vieler anderer Lander aus, dass ihre Tendenz vorzugs-

weise auf die Veredlung der Menschen gerichtet ist, und dass in ihnen wohl eigentlich

nie irgend ein unlauterer Gedanke oder ein unreines Wort zu finden ist. Einen ganz

besondern Reiz verleiht ihnen dann aber auch noch das Neue und Ungewohnliche in den

Sitten und Abenteuern, welche hier in anschaulicher Weise geschildert werden, und es

erklart sich daraus das hohe Interesse, welches in Europa gleich von vornherein diesen

geistigen Producten einer neuen Welt gewidmet wurde.
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Wie es schon friiher ausgesprochen worden, Avar die Abhangigkeit America's vom

Mutterlande in wenigen Punkten so bedeutend, als gerade auf dem Felde der Fiction.

Schiichtern und ohne rechte Zuversicht betraten die friiheren americanischen Dichter ihre

Laufbahn und blickten fortwahrend nach England heriiber, um sich dort die Muster zu

suchen und zuerst durch das Urtheil der englischen Presse einen Namen zu bekommen.

Ebenso machten es denn nun auch die altesten Novellisten. Der Erste, welcher sich

freier bewegte und dessen Romane als epocheraachend fur America anzusehen sind, war

Charles Brockden Brown, der Sohn eines Quakers in Pennsylvanien. Er wurde

am 17. Januar 1771 in Philadelphia geboren und gab schon in friihester Jugend ent-

schiedene Abneigung gegen die Landwirthschaft zu erkennen , fur welche ihn sein Vater

bestimmt hatte. Bei der grossen korperlichen Schwache des Knaben liess man ihn ge-

wahren, und er konnte deshalb ganz seiner Neigung gemass einsam in den Waldern um-

herstreifen und ungestort die Wunder der NatUr beobachten und seinen Traumereien

nachleben. Endlich entschloss er sich, den Beruf eines Advocaten zu ergreifen, welcher

so Vielen in America Vermogen und Ansehen verschafft hat. Das Studium indessen,

durch welches er sich zu seinem kiinftigen Stande vorbereiten wollte, erschien ihm etwas

trocken, und er wurde bald mit der entschiedensten Abneigung dagegen erfullt, nachdem

er in seinem Gewissen durch das qualende Bedenken langere Zeit beunruhigt worden

war, dass er als Advocat vielleicht dereinst Menschen und Thaten werde zu vertheidigen

haben, die er innerlich ganz und gar verdammen miisste. Ungeachtet aller verniinftigen

Vorstellungen , durch welche ihn seine Familie von dem gefassten Entschlusse abzu-

bringen suchte, verliess er seine Lehrer und tiberliess sich ohne alien Plan wieder seinen

Traumereien. Nach einer langeren Reise durch Pennsylvanien begab er sich nach New-

York, beschaftigte sich daselbst eine Zeitlang mit kleineren literarischen Arbeiten fur

Zeitschriften und schrieb verschiedene politische Aufsatze, zu deren Abfassung er vor-

zugsweise durch den damaligen Umschwung der Dinge in Frankreich veranlasst wurde.

1793 liess er eine Reihe interessanter Aufsatze unter dem Titel Sky -walks erscheinen,

stiftete mehrere Zeitschriften *), und es folgten spiiter nach einander seine grosseren Ro-

mane: Wieland, Ormond, Arthur, Mervyn und Edgar Huntley, von denen die friiheren

das meiste Lob verdienen; seine beiden letzten Werke Clara Howard und Jane Talbot

sind dagegen am schwachsten. Er schrieb seine Romane, welche ihm vorzugsweise einen

Namen verschafft haben, eigentlich nur zu seinem Vergniigen und liess sie in einzelnen

Abschnitten erscheinen, indem meistens der Anfang schon gedruckt wurde, ehe das

Ganze noch vollendet war.

In alien seinen Schriften (II, pag. 255—259) verlegte er die Scene stets nach

America und erlangte vielleicht vorzugsweise hierdurch in England, wo Godwin und

Andere sein Talent riihmten, grossere Popularitat, als selbst in seinem Vaterlande. Un-

geachtet seines Strebens nach Unabhangigkeit und der dtisteren Schwermuth seines ganzen

Wesens hatte Brown dennoch fin? das Schicksal Anderer die zarteste Theilnahme; er

bewahrte sich als den treuesten Freund und fiihlte iiberhaupt mehr fiir Andere als fur

sich selbst. Seine Kranklichkeit verursachte ihm viel Leiden, aber er ertrug Alles mit

der mannlichsten Ergebenheit und verschmahete es sogar, auch nur die leiseste Andeutung

von seinen Schmerzen jemals zu machen. Gegen Ende des Jahres 1809 erkrankte er

,
·

*) 1799 The Monthly Magazine and American Review. 1805 TJie Literary Magazine and American

Register. Die erstgenannte Zeitschrift bestand nur ein Jahr, die letztere erlebte funf Jahrgange. 180G

begriindete er The American Register, von welchem bis zu seinem Tode halbjahrlich ein Band erschien.

Herrig, American. Literatur. I. 6
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ernstlich und im vollen Bevvusstsein seines bevorstehenden Scheidens beunruhigte ihn nur

der Hinblick auf die trostlose Lage seiner geliebten Frau und seiner vier Kinder, fur

deren Zukunft er noch nicht recht hatte sorgen konnen. Am 22. Februar 1810 machte

ein sanfter Tod seinem Leben ein Ende.

Brown stand eine lange Zeit ganz allein, und Niemand niiherte sich ihm bis zu dem

Auftreten Cooper's. Mit einer nicht gering anzusehlagenden Bildung verband er ein

damals in America ungewohnliches Talent, und Alles, was er schrieb, war in der That

origmell. Seine Schopfungen folgten einander sehr schnell; er scheute keinen Tadel,

trotzte vielmehr der Kritik und hatte eigentlich nur die Wirkung im Auge, welche seine

Erzahlungen auf die grosse Masse der Leser machen wiirden.

Wieland, or the Transformation, sein erstes grosseres Werk, erschien im Jahr 1798,

also kurz vor jener Zeit, welche man nicht mit Unrecht die Periode der Romane genannt

hat. In diesem Werke will uns der Verfasser ein Bild von den Verirrungen geben, zu

denen der religiose Fanatismus fuhren kann. Ein puritanischer Pflanzer in Pennsylva-

nien, mit dessen religioser Begeisterung ein teuflischer Freund vermoge seiner Kunst im

Bauchreden ein leichtsinniges Spiel getrieben hat, glaubt gottliche Stimmen zu verneh-

men, welche ihn zur Ablegung jeglichen Egoismus auffordern, von ihm die Entausserung

seines theuersten Besitzes verlangen und ihn endlich in seinem Wahnwitze zu der Ermor-

dung seines geliebten Weibes und seiner Kinder fortreissen. In der Stunde der Aus-

fuhrung hat er einen furchtbaren Kampf durchzumachen , denn die Liebe zu den Seinen

ist in ihm uberaus machtig, aber sein religioser Wahnsinn bleibt zuletzt siegreich, und

in dem Gefuhle seiner Pflicht verrichtet der Ungluckliche die grassliche That und bringt

das schwere aber entsetzliche Opfer. Die menschliche Gerechtigkeit bemachtigt sich des

Morders und fiihrt ihn zu der Einsicht seiner grasslichen Verirrung, und die Reue nagt

zu gewaltig an seinem gebrochenen Herzen, als dass er langer seine Gewissensbisse zu

ertragen vermochte. Ein Selbstmord endet sein Leben. — Der ganze Gegenstand ist

schaudererregend und granzt an das Unnaturliche ; aber die Ausfuhrung fesselt im Ein-

zelnen den Leser in einer solchen Weise, dass man sich der Theilnahme an den verschie-

denen Schilderungen gar nicht entschlagen kann.

Sein zweiter Roman, Ormond, schildert uns die Lebensschicksale eines ziemlich mit-

telmjissigen Kiinstlers, Dudley, welcher nach dem Tode seines Vaters eine Apotheke

Ubernimmt, durch seinen Associe Ormond betrogen und zu Grunde gerichtet wird und

zuletzt als blinder Mann sein Brod erbetteln muss. Seine Tochter Constantia, die

eigentliche Hauptfigur in dem ganzen Werke, ist vielleicht eine der gelungensten Zeich-

nungen weiblicher Hochherzigkeit und Anmuth, welche liberhaupt von americanischen

Schriftstellern entworfen worden ist; auch die Charaktere sind in der Novelle kiihn und

nicht ohne Gliick durchgefiihrt, und besonders der erste Theil des ganzen Werkes ist

mit grosser Sorgfalt behandelt. Allmahlig scheint indessen der Verfasser seine Theil-

nahme fur seine Schopfung verloren zu haben, er ist gleichsam ermudet und arbeitet sich

im zweiten Theile mit scheinbarem Widerstreben weiter fort, bis er endlich den Schluss

erreicht hat. — Im Jahr 1799 veroffentlichte er zweiRomane: namlich Arthur Mervyn,

— worin er seine Erinnerungen an die vorhergehenden Schreckensjahre zu einer vor-

trefflichen Schilderung von dem wuthenden Auftreten der Pest benutzte und ausserdem

in Waldeck, einem leichtsinnigen Wiistling, eine wahrhaft vollendete Charakterzeichnung

lieferte; — und Edgar Huntley , ein Werk, welches reich an interessanten Einzel-

heiten ist und vorziiglich wegen seiner vortrefflichen Schilderungen von dem Leben und

dem ganzen Wesen der Indianer geruhmt zu werden verdient.
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Brown's Styl ist nicht gerade glanzend, sehr geschmackvoll und mannigfaltig, aber

meistens klar, einfach und leicht. Die Fehler, welche sich in demselben naehweisen

lassen, erklaren sich vollstandig aus der grossen Eile, in welcher er schrieb; hatte er

irgend Zeit gehabt, die Feile anzulegen, so wiirde er ohne grosse Muhe die mannigfachen

Mangel haben entfernen konnen, deren Vorhandensein man sehr bedauern muss; und

dieses zwar deshalb urn so mehr, weil seine Romane ungeachtet ihrer Fehler fortdauernd

viele Leser finden werden.

Man darf es hierbei nicht unerwahnt lassen, dass der Bau seiner Perioden zwar

sehr einfach ist, dass aber die Wahl der Worter, wobei alles Sachsische mit grosser

Aengstlichkeit vermieden zu sein scheint, oft wahrhaft komisch ist. Brown gebraucht

die lateinischen Ausdrucke bei Wendungen, in welcher sie sonst nirgendwo vorkommen:

so sagt er . B. her decay was eminently gradual ,
— retrieved reflection ,

— extenuate the

danger — immersed in perplexity ,
— obvious to suppose — copious epistle ,

— copiously

interrogated u. s. w.

Es lasst sich nicht in Abrede stellen, dass Brown erfinderisch war, aber es fehlte

ihm ein eigentlich giinstiges Material, und wahrend man dem Talente des Schriftstellers

alle Achtung zollen muss, kann man mit der Wahl seiner Gegenstande doch eigentlich

nie recht zufrieden sein. Seine Phantasie wendete sich mit besonderer Vorliebe dem

Entsetzlichen und tSchrecklichen zu und schuf eine Menge von Personen und Scenen, die

nur Abscheu erregen konnten und ausserst unnatiirlich waren. Seine Gestalten sind

desshalb oft blosse Caricaturen oder Ungeheuer, welche weder in der Sitte noch in den

Meinungen des Volkes wurzelten. Seine ganze Richtung ist tiberhaupt ausserordentlich

duster, und er fiihrt sogar seine Leser nicht allmalig zu den Schreckensscenen hin,

sondern ohne alle Vorbereitung und Schonung sturzt er sie von einer Tauschung und

von einem Schmerze in den andern. Es fehlt bei ihm durchaus an Abwechslung, und

von Humor . B. besitzt er keine Spur. Wahrend seine mannlichen Charaktere , wie

schon oben bemerkt wurde, im Allgemeinen gut gezeichnet sind, kann man seinen Frauen-

gestalten nicht gerade dasselbe Lob spenden, und sie nehmen unser Interesse nur wenig

in Anspruch; als eine Ausnahme hiervon verdienen nur Constantia in Ormond und

Louisa in der unvollendeten Erzahlung Stephan Calvert angefuhrt zu werden , welche

wirkiich sehr gelungen sind und in deren Durchfuhrung eine Menge feiner psychologi-

scher Andeutungen nicht zu verkennen ist.

Nach Brown muss sogleich Richard H. Dana genannt werden, welcher in Ame-
rica selbst verhaltnissmassig nur wenig Anerkennung gefunden hat, derselben aber weit

wurdiger war als mancher Andere , welchem sie seine Landsleute in verschwenderischer

Weise spendeten. Wir verweisen iibrigens unsere Leser auf Seite 26, wo bei Be-

sprechung der Gedichte Dana's schon ganz ausftihrlich auch seiner verdienstlichen Lei-

stungen auf dem Felde des Romans gedacht worden ist und wo auch seine anderen pro-

saischen Schriften bereits besprochen wurden. (II, pag. 260— 285).

Kein Schriftsteller America's ist wohl so viel gelesen und in so viele Sprachen

iibersetzt, als Cooper, zu welchem wir uns jetzt wenden. Sein Geist hatte voile, kraf-

tige Nahrung aus dem heimathlichen Boden gezogen, und seine Werke erschienen

desshalb als ein treuer Spiegel jener grossartigen, transatlantischen Natur, deren Anblick

fdr Europa vollig neu und wunderbar war. Er besass eine gewisse Aehnlichkeit mit

Walter Scott, indem er die Phantasie machtig zu ergreifen und die Theilnahme seiner

Leser auf das Lebendigste bis zum Schlusse zu fesseln wusste; aber er hatte weder den

Humor und das Pathos noch auch die Feinheit und Zartheit in der Auffassung der Cha-

6*
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raktere, welche uns bei dem schottischen Dichter so sehr erfreut; beide waren iibrigens

praktische Manner, denen es weder an Kraft noch'auch an Muth fehlte, mit der rauhen

Wirklichkeit der Welt den Kampf zu bestehen.

James Fenimore Cooper wurde am 15. September 1789 in Burlington (New

Jersey) geboren ; sein Vater, welcher das Amt eines Richters bekleidete, legte den ersten

Grund zu einer Niederlassung am Otsego See, die man spater nach ihm Cooperstown

benannte. Der * reichbegabte Knabe erhielt eine tuchtige wissenschaftliche Ausbildung

und zeichnete sich ganz besonders durch seinen Eifer fur das Studium der klassischen

Sprachen aus. Nachdem er im J. 1805 Yale College verlassen hatte, erhielt er eine

Stelle als Seecadet; wahrend seiner sechsjahrigen Dienstzeit in der Marine gewann er

durch die Offenheit und Redlichkeit, welche in seinem ganzen Wesen lag, wie auch durch

seine grosse Kiihnheit und Entschlossenheit allseitige Achtung und Zuneigung. Reich

an Erfahrungen zog er sich in das Privatleben zuriick, verheirathete sich, blieb eine Zeit-

lang in Westchester und nahm dann in Cooperstown seinen dauernden Wohnsitz. 1821

begann er seine schriftstellerische Laufbahn durch die Herausgabe eines Werkes (Pre-

caution) , welches das hausliche Leben in England schilderte und im Ganzen nur sehr

geringe Hoffnungen erregte. Dauernd wurde sein Ruhm dagegen durch den kurz darauf

erscheinenden Roman The Spy begrundet; merkwiircliger Weise nahmen die americani-

schen Blatter nur sehr wenig Notiz von diesem Werke oder sprachen sich auch sogar

ungiinstig iiber dasselbe aus. Im Auslande dagegen fand das Buch reissenden Absatz;

es wurde in sehr kurzer Zeit fast in alle lebenden Sprachen iibersetzt, und auch America

fing dann endlich an zu begreifen, welch einen Schatz es in dem Verfasser dieses Romans

besitze. 1823 gab Cooper die Pioneers heraus, ein ziemlich schwaches Werk, welches

nach der Ansicht Vieler als ein Beweis dafur angesehen wurde, dass der Verfasser sich

ausgesehrjeben habe und nichts Neues und Anziehendes mehr werde bringen konnen.

Da erschien plotzlich The Pilot, der erste von jenen bedeutenden Seeromanen, welche

den Ruhm des Schriftstellers so sehr erhoht haben und eine ganz andere Kenntniss des

Seewesens bekunden, als sie von Andern . B. selbst von W. Scott in dem Pirate dar-

gelegt ist.

Durch das Interesse, welches sich an das Leben eines Seemanns knupft, offnete er

eine neue Fundgrube fur den Roman, und der Erfolg, welchen seine Schopfungen hatten,

zeigte sick schon zur Geniige in den unzahligen Nachahmungen. Smollet's Schilderungen

sind im Vergleich damit nur eine Art von Caricatur, wahrend uns Cooper das Meer mit

alien seinen Launen anschauen lasst:

,,Calm or convulsed, in breeze, or gale or storm/'

Seit dieser Zeit war er im SchafFen unermiidlich, und fast jedes Jahr brachte von

ihm eine neue Schrift. Seine 34 Romane erschienen unter folgenden Titeln : The Spy,

The Pioneers, The Pilot, Lionel Lincoln, The Last of the Mohicans, The Prairie, The Red

Rover, The Wept of Wish-ton- Wish , The Water Witch, The Bravo, The Heidenmauer,

The Headsman of Berne, The Monikins, Homeward Bound, Home as Found, The Path-

finder, Mercedes of Castile, The Deerslayer, The two admirals, Wing-and- Wing, Wyandotte,

Autobiography of a Pocket Handkerchief, Ned Myers, Ashore and afloat, Miles Wallingford,

Satanstoe, The Chainbearer, The Red Skins, The Crater, or Vidcan's Peak, Oak Openings,

or the Bee-Hunter , Jack Tier, or the Florida Reef, The Sea Lions, or the Lost Sealers,

The Ways, or the Hour. Das letzte dieser Werke, welche meistens aus zwei Biinden

bestanden, erschien im J. 1850. Ausserdem besitzen wir von ihm noch eine History of

the United States Navy in 2 Bdn., Notio?is of the Americans
,

by a Travelling bachelor in
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6 Bdn., Sketches of Switzerland 4 Bde. , ein kleines politisches Werk The American De-

mocrat und A Letter to his Country-men. Im Jahre 1827 begab sich Cooper auf eine

Reise nach Europa und hielt sich dort in verschiedenen Liindern etwa 10 Jahre auf, wo

er Verbindungen mit den bedeutendsten Personlichkeiten anknupfte und fast iiberall eine

achtungsvolle und freundliche Aufnahme fand. Bei seiner Riiekkehr nach America erlitt

seine Popularitat einen bedeutenden Stoss, indem er in mehrere personliche Streitigkeiten

verwickelt wurde und andrerseits die americanische Presse in einzelnen seiner Romane

aristokratische Tendenzen witterte und ihn dariiber sehr heftig angriff. Cooper hatte

diesen Vorwurf nicht verdient, da er vielmehr sehr entschieden demokratische Ideen

hegte und dieselben auch im Auslande nie verleugnet hatte.

Als er sich von den Regierungsformen und Unterthanen einer Monarchic umgeben

sah, da wurden alle seine republicanischen Gefiihle auf eine fieberhafte Weise in ihm auf-

geregt, und es fehlte ihm sogar an Kraft, sie objectiv mit Riicksicht auf den Geist und

das Wesen des Volkes zu betrachten; sondern er sah vielmehr Alles ganz subjectiv von

seinem eigenen Standpunkte des schrofFesten Republicanismus an. Wahrend er sich somit

aber auf dem Continente in seinem ganzen Thun und Treiben stets als den entschieden-

sten Americaner gezeigt hatte, fiihlte er sich nach seiner Riiekkehr in die Heimath durch

den Anblick so mancher Missbrauche ausserst unangenehm beruhrt, und er war nicht

der Mann danach, seine Verstimmung zu verheimlichen , wodurch er natiirlich bei dem

eigensinnigen Bruder Jonathan vielfachen Anstoss erregen musste. Er fiihlte sich getrie-

ben, politische Tendenzromane zu schreiben, und wir haben von ihm in dieser Richtung

. B. in seinem Eavensnest, in welchem er gegen die Tendenz einer demokratischen

Partei ankampft, die das alte Verhaltniss zwischen Gutsherren und Pachtern auflosert

und Letztere zu unabhiingigen Eigenthiimern zu machen sich bestrebte, eine ganze Reihe

von Abhandlungen iiber politische Oekonomie. Politik war nun nicht gerade die starke

Seite unseres Schriftstellers ; er ward leidenschaftlich und personlich und die eingestreu-

ten beissenden Anspielungen entfremdeten ihm durch ihre Scharfe und Wahrheit Vieler

Herzen.

Am 14. September 1851 machte ein schneller Tod seinem rastlosen Leben ein

Ende; er starb im dreiundsechzigsten Jahre in Cooperstown, und iiberall ward die Trauer

um den grossen Mann in America aufrichtig empfunden ; die Abneigung seiner Gegner

hatte aufgehort, und sein Tod glich dem Sturze einer jener grossen alten Eichen, welche
'

er so oft in seinen Romanen geschildert hat.

Fern von aller Nachahmung klassischer Vorbilder beschreibt er mit einer ausser-

ordentlichen Frische, Tiefe und Wahrheit eine gigantische Natur. Seine Schopfungen

fanden bei seinem ersten Auftreten grossen Beifall; der Dichter und seine Leser waren

von demselben Fleisch und Blute , und die patriotischen Zeichnungen wurden , nachdem

man sie kennen gelernt hatte, mit der Gluth einer ersten Liebe aufgenommen. Der

Geschmack des americanischen Publikums anderte sich indessen in spaterer Zeit; man

wollte etwas Neues, — und suchte es meistens in der Fremde. Dass Cooper gerade im

Auslande so ausseroHentlich popular geworden , ist leicht erklarlich , weil er der alten

Welt das materielle Gliick und die physische Grosse der neuen schilderte, und weil er

diese Aufgabe in so vorzuglicher Weise gelost hat. Das ferne Land liegt durch ihn

dem Leser deutlich vor Augen, und das entziickte Auge uberfliegt mit Bewunderung das

anschauliche lebende Bild.

Seine ersten Romane haben eine entschieden transatlantische Farbung; die Schil-

derungen sowohl als auch die Personen und ihre Gedanken sind acht americanisch , und
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Cooper zieht die Leser durch die Treue und Wahrheit seiner sorgfaltigen Darstellung

an. Fehlt es auch dem Colorit zuweilen etwas an Warme und der Verwickelung an

eigentlicher Anziehungskraft, erscheint seine bis auf das Kleinste sich erstreckende Sorg-

falt auch zuweilen ein wenig trocken, scbreitet audi die Handlung oft nur sehr langsam

voran, so verbleibt dem Ganzen doch ein eigenthumlicher Zauber, und schon die Neuheit

der Schilderungen reizt unwiderstehlich zum Weiterlesen. Cooper war ein acht natio-

naler Schriftsteller , indem er sich gleich von seinem ersten Auftreten an ernstlich be-

miihte, die Freiheit und TVurde seines Vaterlandes zu verherrlichen und dasselbe der

Welt in seiner rohen Grosse und ursprunglichen Frische mit starken , kuhn gehaltenen

Farben zu malen.

Bei der Colorirung der Ereignisse lasst er seiner Phantasie oft zwar zu sehr den

Zugel schiessen und streift dadurch haufig an das Unwahrscheinliche, aber er fesselt den-

noch dabei zugleich die Aufmerksamkeit in so hohem Grade, dass man die Unwahr-

scheinlichkeiten haufig ganz iibersieht.

Die Schnelligkeit , mit welcher die einzelnen Ereignisse einander folgen, die Leb-

haftigkeit der Handlung und alles aussere Beiwerk ist in seiner Art unubertrefflich, aber

das geheime Wirken der Neigungen und Leidenschaften im menschlichen Herzen vermag

er nicht recht aufzufassen, und er wirkt iiberhaupt auf das Geftihl seiner Leser mehr

durch Aeusserliches , welches meistentheils nur Entsetzen oder Erstaunen erregt. In

der Naturschilderung gelingen ihm die furchtbaren, gigantischen Gestaltungen am besten;

storend ist es dagegen, dass er sich oft zu sehr in die Schilderung von Einzelheiten ein-

lasst und daruber den Fortgang der Geschichte ganz zu vergessen scheint: wenn er

. B. den Kampf zweier am Abgrunde Ringender schildert, so erfahren wir nicht etwa,

wie der Sieg von der einen zur andern Seite hin - und herschwankt, sondern wir erhalten

vielmehr beilaufig erst eine ganze Reihe geographischer Notizen, bei welcher die Ge-

schichte gleichsam stifle steht. Ein Hauptvorwurf, welchen man ihm iiberhaupt machen

muss, besteht darin, dass er haufig zu viel sagt und zu sehr in's Materielle geht, das

Ideale formlich zu verschmahen scheint und seine Gegenstande oft gleichsam chemisch

zersetzt. Wenn er . B. fiber ein Schiff spricht, so kann er es nicht unterlassen, eine

formliche Abhandlung iiber den SchifFsbau beizufiigen, und schildert er das Takelwerk,

so folgt auch sicherlich eine Betrachtung iiber die Bereitung dieser machtigen Seile,

welche durch ihre Starke und Festigkeit unsere Bewunderung erregen. Er verkennt

hierbei oflfenbar seine Aufgabe, welche er als Kiinstler zu losen hatte, und verwechselt

sie mit der des Historikers; er anatomisirt seine Gegenstande formlich und hat sich da-

durch den nicht ganz unverdienten Vorwurf zugezogen, dass viele seiner Charaktere

ebensosehr lebenden Wesen gleichen wie die Blatter in einem Herbarium der lebendigen

Pflanze. Er schildert mit grosserer Vorliebe und mit mehr Erfolg das rohe und wilde

Leben, wie er es sich in den Waldern dachte, als die Zustande der civilisirten Gesell-

schaft; aber selbst in jenen Scenen des Naturlebens finden wir weniger treue Copieen

der Natur als vielmehr manche blosse Traumereien des Dichters; seine indischen Per-

sonen . B. sind hochst unrichtig und mangelhaft geschildert, und ihre langen Reden

erscheinen vollig unwahr und oft auch recht langweilig; durch die sentimentale Auf-

fassung des Dichters sehen wir diese Wilden mit einer Reinheit der Gesinnung und einem

Edelmuthe ausgeriistet, von welchem man unter den gebildeten Europaern nur selten ein

Beispiel finden wiirde. Cooper lud durch derartige Schilderungen, gleichwie Th. Camp-

bell, die nicht unbedeutende Schuld auf sich, dass diese indianischen Bilder von den

Dichtern zweiten Ranges so oft falsch copirt und nachgeschildert wurden.
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Der moralische und psychologische Inhalt seiner Romane ist grossentheils ausser-

ordentlich diirftig, und es scheint ihm iiberhaupt wenig auf die geistige Entfaltung seiner

Figuren anzukommen. ^uf die Darstellung des rein Materiellen verwendet er all seine

Kraft ynd den ganzen Glanz seiner Diction, nur in diesem findet seine Phantasie den

rechten StoiF; fehlt ihm derselbe, so erscheint er meistens hochst armselig und sogar zu-

weilen etwas langweilig.

In seiner puritanischen Strenge verschmiihete er jede Beziehung auf geschlechtliche

Verhaltnisse, und wenngleich seine Romane dadurch den grossen Vorzug der vollsten

Reinheit haben, so fehlt ihnen andrerseits der Reiz der Liebe, welcher den Frauengestal-

ten einen eigenthiimlichen Zauber verleiht und uns das ganze Wesen des Weibes erst

vollstandig kennen lehrt.

Man hat seinen Romanen ferner mit Recht eine gewisse Monotonie und Mangel an

Humor und Grazie zum Vorwurf gemacht, und es lasst sich keineswegs verkennen, dass

in alien seinen vielen Schriften Geist, Gefiihl und Motive stets dieselben sind; es kommen

durchaus keine radical neue Charaktere zum Vorschein, und die neuen Personen unter-

scheiden sich vorzugsweise nur durch die Ereignisse, welche die Einen zur See, die An-

dern auf dem Lande betreffen. Ueberdies gelang ihm auch eigentlich nur die Schilderung

derjenigen Charaktere vollstandig , welche seinem eigenen verwandt waren , Leute von

kiihnem Selbstvertrauen , welche sich selbst ihren Weg bahnen und ohne alle weitere

Riicksicht bis zum Ziele verfolgen.

Begleiten wir ihn in feine Gesellschaft, so finden wir nur Menschen, welche sich

ziemlich steif bewegen und die so nichtssagend und affectirt in ihren Reden sind, dass

man sich wahrhaft freut, wenn man wieder von ihnen fortkommt und mit dem Verfasser

einen Gang in die Walder oder nach dem nahegelegenen Wirthshause machen kann.

Am schlechtesten sind ihm die Schilderungen weiblicher Wesen gelungen , welche nicht

selten recht einfaltig bei ihm erscheinen. Von einem gewohnlichen Landmadchen weiss

er uns ein sehr hiibsches Bild zu entwerfen, aber die hohere Kraft und Wiirde des ge-

bildeten Weibes scheint er gar nicht zu kennen. Von der Zartheit des Geistes, von der

Tiefe und Reinheit weiblicher Liebe, von dem Einflusse der Frauen auf die Entwickelung

der Ereignisse versteht er entweder nichts , oder er weiss es nicht entsprechend darzu-

stellen. Es hat oft den Anschein, als ob ihm die weiblichen Personen formlich im Wege
seien und nur Schwierigkeiten bereiten, und sie dienen ihm iiberhaupt immer nur zur

Verwickelung, niemals aber zur Entwickelung. Vielleicht erkliirt sich dieses eben dar-

auss, dass er den Ton der feinen Unterredung nicht recht zu treffen weiss und seine Per-

sonen deshalb in ganz unnatiirlicher Weise mit einander reden lasst.

Seine Diction ist zwar zuweilen etwas schwerfallig und scheint mit dem Gegen-

stande zu kampfen; aber es ist ihr eigentlich nichts zu hoch und zu gewaltig, und wii

sehen sie fast immer siegreich: die griinende Wiese wie der Urwald, die Sandebene und

das Meer mit seinem Wechsel, Alles scheint das voile Eigenthum des begeisterten Dich-

ters zu sein. (II, pag. 285—297.)

In der Form diente ihm Walter Scott als Vorbild, aber er ahmte ihm leider auch

sogar in der Breite des Dialoges nach, ohne dagegen des schottischen Dichters seltene

Fulle von Humor zu entfalten.

In Beziehung auf den Styl liess er sich viele Uebereilungen zu Schulden kommen,

welche man bei den americanischen Schriftstellern iiberhaupt nicht gar selten antrifFt.

So bezeichnet er . B. in dem Spy die Haare als ,,", nennt sie dann aber spater

aus Fluchtigkeit ^auburn-' ; so spricht er von dem flight of the day", sagt dann aber
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gleich hinterher : The night -was too dark to move in" ; so erlaubt er sich Wendungen wie

„causing a gentleman to establish a cigar -box into the corner of his mouth" und gestattet

sich Uberhaupt eine Anzahl von unschonen Ausdriicken und sogar grammatisch unrich-

tigen Constructionen , wie wir dergleichen bei den besseren Schriftstellern Englands nir-

gends antreffen. Charakteristisch aber ist es auch noch, dass er eine Menge von Ad-

verbien . B. drily, good-humoredly
,

kindly, fervently, gravely, laconically ganz stereotyp

und meistens vollig uberfliissig dicht hintereinander wiederholt vorbringt.

Versuchen wir nun zum Schlusse seine wichtigsten Romane ganz kurz noch zu cha-

rakterisiren. In dem Spy, welcher auf die historischen Begebenheiten des Jahres 1780

basirt ist, entziickt uns die Kiihnheit des ganzen Entwurfes und die Lebhaftigkeit der

Farben in der Ausfuhrung. Wir bemerken die starksten Schatten neben gutem Lichte,

wir horen einen geistvollen Dialog in einer kraftigen Sprache, die zugleich reich an Ko-

mik und stellenweise auch nicht ohne Humor ist. Die Naturschilderung ist wahr und

anschaulich , aber sie giebt mehr das Naheliegende und entwickelt nicht eigentlich tiefer

liegende sittliche Momente, welche die Seele mit der Schonheit verbinden und als Beweis

fur die hohere Bildung und Zartheit in dem Geschmacke des Verfassers gelten konnten.

Am gelungensten ist die Beschreibung von Thaten und die humoristische Schilderung

des niederen Lebens ; wo es irgend etwas zu thun giebt, da ist der Verfasser mit ganzer

Seele anwesend, und die Aufmerksamkeit des Lesers wird bis zum Schlusse stark ge-

fesselt: die Schlachtscene . B., die Flucht und die Jagd des Spy geht mit der grossten

Schnelligkeit und Wahrheit vor unseren erstaunten Blicken voriiber, das feierliche Lei-

chenbegangniss des alten Birch und die grasslich schone Schlussscene des ganzen Wer-

kes erregt unsere hochste Bewunderung. Man erstaunt ausserdem iiber den Helden des

Buches, welcher seiner Vaterlandsliebe nicht nur das Leben, sondern sogar auch seine

Ehre opfert und sich im Bewusstsein der ihn fast iiberwaltigenden Schmach mit dem

Gedanken trostet, dass er sich um sein Vaterland verdient gemacht hat. Cooper liebt

solche resignirte und man mochte fast sagen unnatiirliche Charaktere, welche fur ihre

Idee schweigend leiden und sterben konnen, und wir iinden . B. im Bravo und Lootsen

ganz ahnliche Erscheinungen. Die Pioneers sind unstreitig sein bestes Werk; sie ent-

halten eine lebensfrische Darstellung von den herrlichsten Erinnerungen aus fruheren

Jahren und fuhren uns eine Reihe von Charakteren mit so viel Lebcn und Wahrheit

vor, dass sich jedem Leser ganz unwillkiirlich die Ueberzeugung aufdrangt, dieses Werk

werde einen bleibenden Platz in der Literatur behaupten. Viele der hier geschilderten

Scenen — . B. das Christmas turkey-shooting, fish-spearing beim Scheine des Feuers am

Otrego-See, die Befreiung von dem Panther, der Waldbrand — sind in ihrer Weise un-

ubertrefflich und diirften sich nur schwer nachahmen lassen.

In dem Pilot besitzen wir ein wahrhaft nationales Werk; die Wahl des ganzen

Planes unrl der Personen, sowie die Anspielungen auf Geschichte und Sitten sind acht

americanisch. Man darf dieses Werk nicht nach seinen kleinen Unvollkommenheiten

und Mangeln beurtheilen, noch auch sich damit begniigen, einzelne der gelungensten

Schilderungen — . B. die uniibertrefflichen Bilder von dem langen Tom, dem Wall-

fischfang oder dem Untergang des Ariel u. dgl. — als einzige Vorzuge namhaft zu

machen. Es lasst sich dagegen freilich nicht verkennen, dass Cooper hier wieder, wie

fast uberall, sich sein Material nicht recht unterzuordnen vermag, sondern dass er von

demselben eigentlich ganz beherrscht wird. Das Meer und das Schiff sind die eigent-

lichen Helden des Romans, und in seiner Einheit verherrlicht er den Geist des Men-

schen, welcher das sturmische Element zu beherrschen strebt.
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Bei der Abfassung des Last of the Mohicans erlaubte sich der Verfasser manche

Freiheiten mit der Geschichte , welche durchaus nicht gerechtfertigt erscheinen , und die

ganze Erzahlung enthalt iiberdies verschiedene Momente von Unwahrscheinlichkeit,

welche sehr leicht hatten vermieden werden konnen. Man begreift . B. durchaus nicht,

weshalb der alte Soldat, welcher einem Angriffe der blutdiirstigen Wilden entgegensieht,

gerade in dem Angenblick der Gefahr einen Besuch seiner beiden Tochter verlangt, noch

auch weshalb der Geliebte von Alice die romantische Fahrt durch unwegsame Walder

vorzieht, wahrend er am selbigen Morgen unter dem sicheren Schutze einer Abtheilung

von Truppen seine gefahrvolle Reise hatte machen konnen. Uncas ist iiberdies kein

achter Indianer, und die Schilderung des Bosewichtes Mayna dagegen verdient im Ver-

gleich mit dem eigentlichen Helden der Novelle weit mehr Lob; man hat zwar getadelt,

dass Mayna sich in Cora verliebte, aber es ist eine Thatsache, dass die Indianer gerade

die weissen Madchen sehr gem hatten, wofiir sich in der eigenthumlichen Vorliebe der

Italiener und Schweden auch noch in unserer Zeit eine Analogie finden lasst. Die

Schilderung Hawkeye's, den Leatherstocking in diesem Romane darstellt, ist hochst an-

schaulich und wunderbar; man wird nur zuweilen durch seine iibergrosse Geschwatzig-

keit ungeduldig gemacht, welche nicht gerade immer recht an ihrem Orte ist. Neben

manchen Mangeln hat das Werk indessen ausserordentliche Vorziige; wir athmen den

Duft der herrlichen Walder, erfreuen uns an dem frischen Hauche des Bergwindes und

erleben die grossen furchtbaren Naturphanomene gleichsam selbst mit. Gedenken wir

. B. der wunderbaren Kampfesscene bei Glenn's Falls — welche selbst durch keine ahn-

liche Schilderung von Walter Scott ubertroffen ist — wie grossartig ist da die ganze

Scenerie des Gefechtes dargestellt: der dampfende Wasserfall, die kleine Insel mit ihren

muthigen Vertheidigern , die Fichtenwalder und die grauenerregenden Abgriinde; die

Scene wird gleichsam vor uns heraufbeschworen, man sieht hin und kann sie fassen, den

Felsen, den Fluss und den Wald, man fuhlt den Hauch des Windes und den feuchten

Nebelschleier des herrlichen Wasserfalles. — Die Prairie ist ziemlich unbedeutend, und

die Fabel des Stiickes ist weder recht wahrscheinlich noch auch eigentlich anziehend.

Einen eigenthumlichen Reiz hat die Novelle dagegen durch die sehr in's Einzelne ge-

henden und charakteristischen Schilderungen, welche ohne Zweifel zu den besten in ihrer

Art gehoren. Litte das Werk nicht an grosser Weitschweifigkeit und vielen zuweilen

unertraglichen Langen, so wiirde es sicherlich weit mehr Freunde gefunden haben.

The red Rover enthalt zwar manche Personen, die nicht recht natiirlich sind, verletzt

auch die Begriffe von Wahrscheinlichkeit zuweilen und umgiebt den Rover iiberhaupt mit

zu viel Poesie; aber die Erzahlung hat dennoch nicht geringe Vorziige und ist mit Recht

zu Cooper's besten Leistungen gezahlt worden. Wenn gleich der Verfasser hier die Scene

fern von seinem Vaterlande gelegt hat, so ist doch das Buch durch und durch acht

americanisch und mit grosser Warme vertheidigt er in demselben die Verfassung und

die Institutionen seines Vaterlandes.

The Deerslayer ist in der Reihe von Novellen, in der wir das Werk erhalten, ohne

Zweifel das anziehendste und bedeutendste. Die Erzahlung ist zwar auch nicht ganz

frei von charakteristischen Fehlern des Verfassers (indem er uns . B. die scheusslichsten

und ekelhaftesten Mordscenen mit besonderer Vorliebe und Ausfiihrlichkeit vorftihrt),

aber sie giebt uns andrerseits in der herrlichen Zeichnung von Judith das schonste, lieb-

lichste Bild weiblicher Charaktere, welches Cooper iiberhaupt geschaffen hat.

In dem Pathfinder hat er einzelne Thatsachen aus den Memoirs of an American Lady

von Mrs. Grant entlehnt, aber den dort ziemlich unbestimmt umherschwebenden Schatten
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erst eigentlich wahres Leben eingehaucht. Die Kraft und Anschaulichkeit der hier dar-

gestellten Bilder wird Jedem , der sie jemals gesehen hat, unvergesslich bleiben ; man

denke nur an die Charakteristik des Pathfinder selbst, — dessen Figur in keinem andern

Romane so vollendet erscheint, — an die reizende Schilderung des Fort am Ufer des

Ontario Sees und an die wahrhaft gelungenen Gestalten des alten Majors, des verra-

therischen Schotten und des dogmatischen alten sailor. Cooper selbst hielt diesen Roman

und den Deerslayer far seine besten Schriften; so sehr man indessen auch geneigt sein

mag, den Werth dieser vortrefflichen Erzahlungen anzuerkennen, wird man doch sicher-

lich im Allgemeinen seinen See-Romanen den Vorzug einraumen. Durch die eigen-

thiimlich gluckliche Combination der Scenerie fand Cooper hier eine Gelegenheit, alle

seine Krafte auf einmal zu entfalten und darin wahrhaft zu glanzen.

Die Novelle Homeward bound or the Chace trug, wie iiberhaupt seine letzten Schrif-

ten, wenig zur Erhohung seines Ruhmes bei. Mit grosser Scharfe und Bitterkeit griff

er die Sitten und Gebrauche seiner Landsleute an, liess sich dabei in viele politische

Discussionen ein, die oft sehr weit hergeholt waren, und sprach zugleich die grlindlichste

Verachtung gegen die Tyrannei der sogenannten offentlichen Meinung aus, welche in

America so gern jede freie Bewegung knechten mochte. Wir finden in diesen letzten

Werken wenig Neues und Schones, was zugleich sittlich veredelnd wirken konnte, und

freuen uns eigentlich nur iiber einzelne gliinzende Naturschilderungen , welche hie und

da von dem Verfasser mit eingestreut sind.

Cooper hat zwar bis zu dem Ende seines Lebens fortgeschrieben, aber die Theil-

nahme seiner Leser hat immer mehr abgenommen, weil er theils in seiner Weise tiber-

boten ward und anderntheils die Schilderungen des wirklichen Lebens, wie sie die Schrif-

ten der neueren Novellisten enthielten, doch mehr Anziehungskraft ausiibten.

Der Erste, welchem es neben Cooper auf der unerforschten und in America bisher

unbetretenen Lebensbahn gelang, sich einen hohen unbestrittenen Ruhm zu erwerben,

der rein auf literarisches Talent und schriftstellerischen Erfolg sich griindete, war Wa-
shington Irving; wir nehmen hierbei natiirlich die Herausgeber der magazines und

reviews aus, welche sich auch vor ihm grosstentheils bloss durch literarische Arbeiten

ihren Unterhalt zu verschaffen suchten , ohne indessen dieses durch eigene schopferische

Thatigkeit vermocht zu haben. Walsh hatte es freilich schon fruher durch politische

Flugschriften gethan, doch war ihm dieses nur in einer Zeit moglich, in welcher sich

Alles im Lande fast ausschliesslich mit Politik beschaftigte , und Brown lcbte vorzugs-

weise von seinen Beitragen fur verschiedene Zeitschriften , wahrend ihm seine Novellen

eigentlich nur wenig einbrachten.

Washington Irving ward am 3. April 1783 in New-York geboren, wo sein

Vater ein ansehnliches kaufmannisches Gesclmft besass. Diesen verlor Washington lei-

der schon in friihester Jugend, und da sich spiiter auch bei ihm sehr bedenkliche Sym-

ptome von Lungenkrankheit zeigten, so schickten ihn seine alteren Bruder im Jahre 1803

nach dem Siiden von Europa, wo er sich langere Zeit in Palermo, Neapel und Rom auf-

hielt und dann nach einer Reise durch Frankreich und England ganz gestarkt wieder in

die Heimath zuriickkehrte. Schon vor seiner Abreise hatte er unter dem Pseudonamen

Jonathan Oldstyle in dem americanischen Morning Chronicle eine Reihe von Briefen

veroffentlicht, welche viel Beifall fanden ; in weit hoherem Grade wurde ihm indessen

letzterer zu Theil, als er nach seiner Heimkehr in Verbindung mit Paulding das an-

ziehende Werk Salmagundi herausgab. Die ganze Tendenz der Schrift, in welcher

er die Oberflachlichkeit der gewohnlichen englischen Touristen so recht dem verdienten
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Hohne und Spotte preisgab, wurde von seinen Landsleuten so freudig begriisst, dass er

sich entschloss, auf die Fortsetzung seiner unliingst begonnenen juristischen Studien ganz

zu verzichten, sich dem Kaufmannsstande zu widmen und in seinen Mussestunden sich

vorzugsweise mit der schonen Literatur zu beschaftigen. Befestigt wurde er in dieser

Absicht durch den ausserordentlichen Erfolg, welchen seine History of New York by

Diedrkh Knickerbocker hatte, in welcher mit sehr viel Humor die friihesten Schicksale

dieser Colonie in socher Weise geschildert waren, dass man die Schrift wirklich fur das

Werk eines Nachkommen jener alten hollandischen Colonisten hielt. Irving's Briider

wollten ihm einen Antheil an ihrem Geschiifte geben, und es war schon beschlossen,

dass er fur ihr Handelshaus nach Europa gehen sollte, als plotzlich der Krieg mit Eng-

land ausbrach. Schnell entschloss sich desshalb der jugendliche Schriftsteller, die Feder

mit dem Schwerte zu vertauschen, und er trat ein in die Reihen der Kampfer. Seine

Kuhnheit und Umsicht fand hier die verdiente Anerkennung ; der Gouverneur Tompkins

machte ihn zu seinem Adjutanten
,
Irving verliess spater die Armee beim Eintritte des

Friedens mit dem Range eines Obersten. 1815 begab er sich nach Europa, um in Li-

verpool fur das Geschaft der Gebriider Irving thatig zu sein; verschiedene Ungliicksfalle

raubten seiner Familie jedoch in ganz kurzer Zeit alles Vermogen, und er sah sich nun

ganz plotzlich in bittere Armuth versetzt. Die Noth trieb ihn jetzt dazu , sich durch

literarische Producte, mit denen er sich fruher nur zum Vergnugen beschaftigt hatte,

seinen Lebensunterh alt zu verschaffen. Sein erstes Werk, welches fast gleichzeitig in

London und New -York erschien (1819 und 1820), war das Sketch book; 1822 folgte

demselben Bracebridge Hall und 1824 The tales of a traveller. Wahrend seines Aufent-

haltes in Bordeaux lucl ihn der damalige americanische Gesandte in Spanien, A. H.

Everett, ein, nach Madrid zu kommen, um die uber das Leben von Ch. Columbus an-

gestellten Untersuchungen fur America zu verarbeiten. Irving folgte dieser Aufforderung

und sammelte daselbst das Material zu seiner History of the Life and Voyages of Chri-

stopher Columbus, die er 1828 erscheinen liess, und an welche sich im J. 1831 ein zwei-

tes Werk, The Voyages and Discoveries of the companions of Columbus, wiirdig anschloss.

Sein langerer Aufenthalt in Spanien gab ihm zugleich den Stoff fur seine schone Chro-

nicle of the Conquest of Granada und die Alhambra, zwei Werke, welche das Ansehen

des bereits allgemein gefeierten Schriftstellers noch bedeutend erhoheten. Nicht nur in

England, sondern iiberall, wo man in Europa den liebenswiirdigen
,

geistvollen Mann

personlich oder durch seine Schriften kennen gelernt hatte, zollte man ihm hohe Ver-

ehrung und Liebe, und als er nun endlich im J. 1832 nach langjahriger Abwesenheit

in sein Vaterland zuriickkehrte , ward ihm auch dort der allseitig glanzendste Empfang.

Nach einem kurzen Aufenthalte in New-York, wo seine Riickkehr wahrhaft enthusiastisch

begriisst worden war, machte er einen Ausflug nach dem Westen und kaufte sich dann

eine liebliche Besitzung am Hudson in der Nahe von Sleepy Hollow, die er in alt hol-

landischem Geschmacke zu verschonern suchte und Wolfert's Roost benannte. 1835

erschien eine Schilderung seiner interessanten americanischen Reise unter dem Titel

A Tour of the Prairies, deren Frische und Lebhaftigkeit bezaubernd ist. Hierauf folgten

Abbotsford und Newstead Abbey, 1836 Astoria or Anecdotes of an Enterprize beyond the

Rocky Mountains ; in der zuletzt genannten Schrift, welche in Deutschland vielleicht we-

niger bekannt geworden ist, schildert er nach dem Tagebuche des Capitain Bonneville

eine Reihe von Abcnteuern, welche bei der Errichtung der beriihmten Fur company statt-

fanden und das Interesse der Leser in hohem Grade in Anspruch nehmen.

Im J. 1841 kehrte Irving noch einmal nach Europa zuriick, um das Amt eines
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Gesandten am spanischen Hofe zu iibernehmen , welches er bis 1846 bekleidete. Seit

dieser Zeit lebt er im Sommer ruhig und zuriickgezogen auf seinem Landsitze und bringt

die Wintermonate in New-York zu. Ungeachtet seines weitvorgeriickten Alters hat er

sich die vollstandigste geistige Frische bewahrt; es sind noch von Zeit zu Zeit kleinere

Aufsatze von ihm in verschiedenen Tagesblattern oder Wochenblattern erschienen, und

man weiss zugleich, dass er auch noch mit mehreren umfassenderen Werken seit liingerer

Zeit beschiiftigt ist.

Irving erscheint in alien seinen Schriften eigentlich nie ganz gewohnlich, sondern

immer fein und zart, und es findet sich ebensowenig irgend ein Gedanke bei ihm, wel-

cher durch seine Ueberschwenglichkeit Anstoss erregen konnte. Man bemerkt zwar zu-

weilen einen Mangel an Originalitat, aber sein Humor und Witz erscheint doch fast

immer als ganz ursprunglich ; erinnert . B. Knickerbocker auch etwas an Sterne, so

sieht man doch recht deutlich, dass es keine blosse Nachahmung ist, dass Irving seinen

Witz nicht aus Buchern, sondern aus der Betrachtung der Welt empfangen, welche ihn

lebhaft beriihrt und seine Fahigkeiten in Bewegung gesetzt hat. Bei der Liebenswiir-

digkeit und sentimentalen Richtung seines Geistes suchte er seinen Witz frei von aller

Bitterkeit zu erhalten, und es gelang ihm, mit demselben — wie . B. in dem Rip van

Winkle (II, pag. 297) — das Wilde und Geheimnissvolle auf eine seltene Weise zu

mischen. Erscheint sein Humor auch zuweilen etwas gezwungen und steht er dann auch

der leichten Bewegung von Swift bei Weitem nach, so ist er dafiir an anderen Stellen

wahrhaft bezaubernd, und die Schilderung Will Wizard's . B. auf dem Balle oder die

Briefe Mustapha's iiber die militairische Revue und City Assembly sind in ihrer Weise

unubertrefflich. (II, pag. 297—321.)

Charakteristisch ist bei ihm die Entschiedenheit , mit welcher er den Plan entwirft

und die nimmer wankende Festigkeit, welche ihn in der Ausftihrung nie ermuden lasst;

er htitet sich vor jeglicher Ausschweifung in ein Extrem, zeigt die scrupuloseste Ach-

tung vor dem Decorum und bewahrt, — in seinem Leben wie in seinen Schriften, —
ungeachtet aller ihm gewordenen Auszeichnung stets die liebenswiirdigste Bescheidenheit.

Seine Sprache ist zwar nicht gerade durch ubermassige Kraft oder grossen Glanz aus-

gezeichnet, aber sie besitzt den Reiz der Anmuth; sein Streben ist freilich nicht vor-

zugsweise auf das Erhabene gerichtet, aber er ist iiberaus gliicklich im Zarten und

bewegt sich sehr leicht im Komischen. In Letzterem besonders entfaltet er die ganze

Kraft eines erfinderischen Geistes und zeigt sich . B. im Knickerbocker, worauf schon

oben hingedeutet wurde, als vollendeten humoristischen Dichter. Seinen rein pathetischen

Aufsiitzen gebricht es etwas an Schwung, und in seinen biographischen und historischen

Arbeiten — die sich durch Einfachheit und Eleganz auszeichnen — strebte er nicht nach

der schoneren Palme des pragmatischen Historikers, welche den Geschmack an philoso-

phischer Betrachtung voraussetzt.

Sein Styl ist im Allgemeinen leicht und gewandt und grossentheils dem Gegen-

stande vollig angemessen; zuweilen erscheint derselbe dagegen etwas durch Epitheta

uberiaden und ist uberhaupt auch nicht durchweg in dem Grade zu loben, wie das nach

der gewohnlichen Ansicht iiber ihn behauptet wird. In seinen alteren Werken, welche

in America eine wahrhaft unbeschreibliche Sensation machten, hatte seine ganze Schreib-

weise eigentlich mehr mannliche Kraft und Pracision und zuweilen einen ganz originellen,

stattlichenPomp; in spatererZeit aber,nachdem er lange in Europa gelebt, hatte er sich gleich-

sam ein fremdes Idiom angelcrnt, welches ihm nicht ganz nattirlich ist ; deshalb erscheint

denn auch sein Ausdruck zwar feiner und zarter, aber auch ktihler und weniger bestimmt.
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Die Luft seines Vaterlandes befriedigte das Selmen des jugendlichen Geistes nicht,

er verlangte nach britischer Popularitat und er fand sie, und sie machte ihn fur einige

Zeit fast schwindelig. Man bemerkt es ganz deutlich, dass er mehr und mehr nach Ef-

fect strebt, die Inversionen der Satze werden immer hiiufiger, ebenso der Gebrauch von

bildlicher Rede, in welcher sich nicht gerade selten eine Vermischung von zwei Bildern

nachveisen lasst, . B. sagt er von Roscoe: „he has planted bowers by the way side for

the refreshment of the 'pilgrim and sojourner, and has established pure fountains which''''

u. s. w. oder „Now dry and dusty with the lizard and toad brooding over the shat-

tered ?narbles.
u So heisst es ferner in The Rural life of England: „while it has thus banded

society together, it has implanted in each intermediate link a spirit of independence.''''

Doch genug von solchen kleinen Ausstellungen ; werfen wir nun noch einen Blick

auf die bedeutendsten seiner Schopfungen.

Salmagundi und die History of New York nebst einigen anderen kleinen friiheren

Schopfungen zeigen das Talent des Verfassers eigentlich in hochster Vollendung, und er

bewegt sich dort mit ganzer Frische und Freiheit. Das letztgenannte muntere Werk

bezweckte wohl eigentlich nur das Lacherliche dem Lachen preiszugeben und es erhielt

dadurch ein wenig die Gestalt einer Satire auf die Missbrauche einer Volksregierung,

deren Schwachen gehorig hervorgehoben wurden. Dieses Buch ist vielleicht das beste,

welches Irving geschrieben hat, und es tragt (. B. in der Schilderung Knickerbocker's)

den Stempel wahrhaft erfinderischer Macht an sich. Sein Scherz ist hier wirklich unver-

wustlich, mit einer gewissen franzosischen Lebhaftigkeit halt sich der Verfasser vora An-

fange bis zum Ende aufrecht und scheint gar nicht zu ermatten.

Das Sketch - book , in welchem er nicht mehr seine friihere jugendliche Ueppigkeit

bewies und uberhaupt schon bedeutend verandert erschien — vielleicht im Hinblicke auf

die europaische Kritik — verschafFte ihm eigentlich zuerst im Auslande einen Namen.

Das Buch macht in dem sogenannten Essay -writing formlich Epoche, denn obwohl es

zu derselben generischen KJasse von Schriften gehort, hat es doch viele specifische Be-

sonderheiten ; schon vor ihm batten mehrere Schriftsteller in dem Club Room den ziem-

lich vergeblichen Versuch .gemacht, diese Gattung auf americanische Verhaltnisse zu

ubertragen, und Brown versuchte dasselbe in seinem Idle Man.

Das Sketch-book besitzt zwar einen grossen Theil der charakteristischen Eigen-

schaften des Verfassers ; wir finden mehr Politur, Zierlichkeit und Eleganz darin und den

Schein der aussersten Sorgfalt in der Ausfiihrung ; dabei iot das Werk indessen zugleich

auch weniger frisch und kraftig, und die ganze Sprache ist nicht mehr so frei und fun-

kelnd. Obwohl man nun aber zwar nicht umhin kann zu behaupten, dass die eigent-

liche Kraft der fruhern Werke dahin sei, welche in Hitze und Gluth des Geistes gear-

beitet waren, so bietet die Schrift doch auch die reizendsten Lichtseiten. Mit Interesse

liest man den einfachen Bericht, den der Verfasser iiber sich selbst giebt, und die Schil-

derung der Seereise, auf der sich der Geist in einem moralisirenden, abstracten Zustande

befindet , hinterlasst einen tiefen Eindruck und ist voll von Wahrheit. Das Bild des

Schiffbruchs ist sorgfaltig ausgefiihrt und ergreifend; die Wirkung wird nur durch einge-

streute Reflexionen wieder etwas geschwacht ; das „Gebrochene Herz" ist voll der schon-

sten und riihrendsten Ztige, — aber am freiesten, natiirlichsten bewegt sich Irving in

der Schilderung des Rip van Winkle, des Lieblings der Americaner, und in dem herrli-

chen Rural Life. (II, pag. 314—317). Hier ist der Dichter so recht zu Hause, hier

ist Alles wahrhaft reizend und lieblich, wir fuhlen den machtigen Einfluss der herrlichen

Natur, unser gekraftigter Geist wird klar und ruhig, gleich den Wolken, auf welche der
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Silberschein des Mondes fallt. Und wie ergreifend , wie wahr ist dann wieder die herr-

liche Erzahlung The Wife, welche wir neben die oben genannte stellen mochten : The

broken heart? Begrunden nicht beide allein schon die Grosse des Beifalls, welcher dieser

Sammlung von unzusammenhangenden Aufsatzen in einem hoheren Maasse zu Theil

ward, als dieses vielleicht irgend jemals bei einem ahnlichen Werke geschehen ist?

Bracebridge Hall ist so gut, als irgend eine Schopfung, welche die englisehe Lite-

ratur von den sogenannten Essayisten aufzuweisen hat. Denkt man nur . B. an den

herrlichen Squire, so wird man gern zugestehen , dass derselbe eine vortreffliche weitere

Ausfiihrung des Sir Roger de Coverley ist. Finden sich auch einzelne Skizzen, welche

mehr wie Aquarell-Malerei aussehen, so giebt der Verfasser dafur doch auch andrerseits

meistens die kraftigsten Farben. Die Munterkeit seines Scherzes, die Genauigkeit, mit

welcher er die englischen Sitten und besonders das Landleben beobachtet, die Treue, mit

welcher er Alles geschildert hat, die Einfachheit und Reinheit seines Styles erinnern an

die besten Leistungen der Addison'schen Schule. Irving nennt sich in dem Buche frei-

lich selbst „a man from, the icilds of America", aber er geht durch Bracebridge, unter-

sucht den Boden und selbst die Dorfschule nicht wie ein Fremder, welcher aus einer

anderen Welt gekommen ist und den das neue Leben iiberrascht, als ob er es nie ge-

sehen ; nein er tritt vielmehr wie ein Eingeborner heran und erregt unsere Bewunderung

durch die Leichtigkeit, mit welcher er die fremden Verhaltnisse zu behandeln vermag.

Er braucht dabei seinen Vorrath heimathlicher Erinnerungen keineswegs aufzuopfern, —
und man konnte dieses hochstens von Dolph Heyliger behaupten und von dem Student

of Salamanca, wo die Scene in Spanien ihm zur Schilderung der vielen Monumente mau-

rischer Grosse in Granada eine erwunschte Veranlassung giebt. Die meisten dieser

schonen Erziihlungen — . B. Annette Delarbre — zeichnen sich durch die Natiirlichkeit

des Planes und in der Ausfuhrung durch eine uniibertrefniche Zartheit und ein wahrhaft

ergreifendes Pathos sehr aus , und diese Schopfungen besitzen zugleich Vieles von der

unterdriickten Ironie und jenem gliicklichen Witze , welcher einen Hauptreiz von dem

grossten Theile des Spectator bildet.

Die Tales of a Traveller sind bereits mit Recht eine Lieblingslectttre des deutschen

Publikums geworden , und wir erinnern nur an die schone Erzahlung Buckthorne , um

dadurch auf jene uniibertrefflichen Proben eines herriichen Pathos hinzudeuten, welche

sich in dieser Vollendung nirgendwo sonst bei Washington Irving finden lassen. Er

giebt uns hier zum letzten Male eine Skizze aus dem englischen Leben und wendet sich

zugleich in den Money Diggers, einer Geschichte , welche in New York spielt , zu jenem

Felde zuriick, auf welchem er die ersten Lorbeeren errungen hatte.

In seinem Life of Columbus gab er sich keinen allgemeinen Betrachtungen hin und

vermied Uberhaupt jede politische Speculation und philosophische Untersuchung. Er lie-

fert hier eine einfache, mit grosser Sorgfalt geschriebene Erzahlung des Wissenswurdig-

sten, deren Werth um so hoher anzuschlagen ist, wenn man bedenkt, dass er eigentlich

gar keine Vorarbeiten vorfand. Das Barlow'sche Gedicht The Vision of Columbus

konnte ihm nur wenig niitzen, und Irving's Arbeit hatte zugleich mehr wahre Poesie, als

sich in all den vielen Gedichten diirfte auffinden lassen, welche in America tiber Columbus

geschrieben waren. Er weiss das Interesse seiner Leser in hohem Grade zu fesseln und

wird wahrhaft romantisch, wenn er . B. das goluene Zeitalter der Unschuld und des

Gliickes schildert, welches unter den Bewohnern von Haiti herrschte, ehe die Spanier in

das Land gekommen, — oder wenn er uns die religiosen Gefiihle des grossen Entdeckers

darlegt, welcher sich fur ein Rustzeug der Vorsehung ansah, bestimmt, um ein grosses
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und glorreiches Werk durchzufiihren. Ueberdies machte diese Schrift auch durchaus

keinen Anspruch darauf, eine tiefgehende philosophische Untersuchung zu sein ; sie will

nur mit Treue und Einfachheit erzahlen und sie gewahrt auch in der That ein anschau-

liches und nialerisches Bild der alten Zustande und Personen.

Aeusserst gliicklich war er in der Wahl seines Stones bei der Abfassung der Con-

quest of Granada; es war ihm unmoglich, sich so lange unter den Ueberbleibseln raauri-

scher Pracht und Herrlichkeit umherzutreiben, mit denen Spanien bedeckt ist, oline sich

um das Schicksal eines Yolkes zu bekummern, dessen Andenken fast ganz vergessen

Avar. Bei seiner geistvollen und sicheren Auffassung moralischer und natiirlicher Schon-

heit, bei seinem Vermogen, die zartesten Schattirungen des Charakters zu beleuchten und

eine Reihe von Ereignissen anschaulich und anziehend darzustellen, war er nicht ohne

Talent zur Geschichtschreibung. Das unternommene Werk iiberstieg zwar seine Krafte

keinesweges, aber die Ausfuhrung wurde insofern dennoch unvollkoramen , als er es ver-

saumte, viele wichtige Punkte gehorig griindlich durchzuarbeiten. So vermissen wir bei

ihm . B. eine Besprechung des Verwaltungssystems von Ferdinand und Isabelle und

der Regelung des Handels vollstiindig; auch hatte er es nicht vergessen sollen , die mo-

ralischen und politischen Folgen der Entdeckung America's gehorig hervorzuheben und

eine gewisse Vollstandigkeit in der Ansammlung des Materials zu erzielen, um auf den

Geist, die socialen Institutionen und die burgerliche Verfassung der spanischen Araber

ein helles Licht zu werfen.

In dem Werke Tour on the Prairies findet sich ein geistvoller, scharfer, leichter und

wirklich correcter Styl ; es ist darin nichts Gesuchtes und Gemachtes, und man sieht es,

dass der Verfasser gut und richtig schreibt , weil er in seinen Ideen klar und bestimmt

ist. Das Buch ist eine romantische Excursion, eine Art von sentimental journey, in wel-

cher alle Stylarten zur Anwendung kommen und zu einem schonen, originellen Producte

mit einander verbunden sind.

Wir miissen hier gleich nach W. Irving noch seines Zeitgenossen und Freundes

James Kirke Paulding (geb. 1779 am 22. Aug. in der Stadt Pawling am Hudson)

gedenken, welcher sich bei der Herausgabe der Salmagundi stark betheiligte und den

gross ten Theil der ersten Abtheilung allein verfasst hat. Als satirischer Schriftsteller

bewahrte er sich durch die Veroffentlichung des Gedichtes The Lay of a Scotch Fiddle

und seines besten Werkes The diverting history of John Bull and brother Jonathan, welches

ganz an die gliicklichsten Schopfungen von Swift erinnert. In alien seinen Schriften

vertheidigt er das americanische Leben mit warmer Begeisterung und man darf behaup-

ten, dass alle von ihm gezeichnete Charaktere durch und durch americanisch sind und

wohl darauf berechnet, das Ansehen seines Vaterlandes zu verheriiichen. Neben vielen

kleineren Erzahlungen und der trefflichen Schilderung von dem Leben Washington's,

welche fur die Jugend bestimmt war, erregten besonders folgende Schriften die allge-

meine Aufmerksamkeit : The Dutchman's fireside und Westicard Ho, welche voll von

Leben sind und hochst originelle, scharf gezeichnete Charaktere enthalten. Wir miissen

hieran zugleich die Bemerkung anknlipfen, dass die komische Literatur in America iiber-

haupt recht viele tiichtige Vertreter gefunden hat und dass sich besonders der Siiden

und Westen darin durch einen hohen Grad von Originalitat auszeichnen ; — Robert
C. Sands, John Sanderson und Willis Gaylord Clarke, welche nur im Vor-

beigehen genannt werden konnen, haben Einzelnes geliefert, welches voll guten Humors
ist, und das man immer gern wieder lesen wird.

Seit W. Irving und Cooper, den bedeutendsten unter den americanischen Schriftstel-
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lern, die in Europa Beruhmtheit erlangten, hat die sehone Literatur der Vereinigten

Staaten so grosse Fortschritte gemacht, dass sie zur Weltliteratur heranreift, zumal ihr

Sprachkreis sich tiber alle Festliinder der Erdkugel erstreckt, und die anziehende Dar-

stellung, das tiefe Eingehen auf das Gemiith, der sittliche Boden , auf welchem sie sich

bewegt, ihr dauernden Antheil und Verbreitung sichert. Zu den Schriftstellern , welche

dieses Alles ebenfalls in sich vereinigen, gehort auch Theodore S. Fay, der in drei

Romanen das Duell zum Gegenstand seiner Betrachtungen genommen hat; eine Trilogie,

worin dasselbe vom gesetzlichen, sittlichen und religiosen Standpunkt aus beleuchtet und

gerichtet wird.

Theodore Sedgwick Fay wurde am 10. Februar 1807 in New York geboren

und erhielt daselbst, nachdem er die Schule verlassen hatte, eine juristische Ausbildung.

Er begab sich 1833 nach Europa, um dort seine Studien fortzusetzen , trat dann in den

Staatsdienst und wurde im Jahre 1837 zum Legations - Secretar der americanischen Ge-

sandtschaft in Berlin ernannt. Er lebte hier bis zum Jahre 1853, bekleidete sehr oft

langere Zeit das ehrenvolle Amt eines Charge d?Affaires und erwarb sich durch die

Tiichtigkeit in seinem Amte, die Griindlichkeit seiner Bildung, die Ehrenhaftigkeit seiner

Gesinnung und die gewinnende Liebenswurdigkeit seines ganzen Wesens allgemeine Ver-

ehrung und Liebe. Der Kreis der ihm aufrichtig ergebenen Freunde war sehr gross,

und Personen aus den verschiedensten Lebensstellungen rechneten es sich zu einer beson-

deren Ehre, wenn sie sich diesem trefflichen Manne nahern konnten. Im Anfange des

Jahres 1853 ernannte ihn President Pierce zum Minister - Residenten der Vereinigten

Staaten fur die Schweiz, und Fay begab sich in Folge dessen nach Bern. Der grosste

Theil seiner Schriften entstand wahrend seines Aufenthaltes in Berlin , und es erklart

sich daraus die Tendenz des Verfassers, das Gute von deutschen Ideen und deutscher

Sitte, womit er sich befreundet hat, auch seinen Landsleuten zuzufiihren.

Im ersten Roman entspringt das Duell aus dem gegenseitigen instinktmassigen Hass

zweier sich abstossenden Geister, und der ganze Roman ist daher ein fortgesetztes Duell

;

der zweite beruhrt den conventionellen Punkt der Ehre und Schande; sind die Gegner

darin heterogen, so ist der Unterschied zwischen Beiden so gross, dass ein eigentlicher

Hass unter ihnen nicht stattfinden kann, wahrend die Folgen des Duells, gleichviel ob

es zur Ausfiihrung kommt oder nicht, in die gesellschaftlichen Verhaltnisse eingreifen;

der dritte hat es mit der Blutrache. zu thun , der Pflicht, vergossnes Blut zu rachen, ohne

dass sich die Gegner kennen. So verhalten sich die Theile des Ganzen zu einander, es

fragt sich, wie sind sie durchgefuhrt ? (II, pag. 346—353).

Der erste Roman, Norman Leslie (1835), das Vorspiel zu dem grossen Trauerspiel,

weis't nur darauf hin, dass das Gesetz vor conventioneller Beleidigung keinen Schutz

gewahre, dafur aber die wahre Tapferkeit nicht immer beim besten Schiitzen zu finden

sei. Der Held, nach welchem das Werk sich nennt, zu einer absichtlichen Beleidigung

seines intriganten und prahlerischen Nebenbuhlers verleitet, und von diesem gefordert,

will sich mit ihm nur Brust an Brust schiessen, was die Kunst des sichern Treffens

aus der Ferne zu Schanden macht, und daher eine scheinbar grossmiithige Versohnung

herbeifiihrt. Zwar lauert hinter dem Schleier derselben die wiithendste Rache, wodurch

der Verfasser Anlass bekommt, uns eine offentliche Gerichtsscene zu schildern und spater

den romischen Karneval darzustellen
, aber, wie jedes Bose, zerstort die Rache ihren

eigenen Schopfer. Die Klarheit der Schreibart, die Verwicklung und Auflosung des

Knotens, die Poesie, welche bei eindringender Wahrheit und scharfer Charakterzeichnung

iiber das Ganze verbreitet ist, erwarben diesem jugendlichen Werk einen reissenden Absatz.
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Darauf folgte Countess Ida (1839), ein Werk, welches, indem es den sittlichen Stand-

punkt hervorhebt, die hoheren Kreise des gesellschaftlichen Lebens schildert. Ein junger

Englander von hoher Familie, in den gliinzendsten Zirkeln Berlins eingefiihrt und hoch

geachtet, wird von seinem unwiirdigen Nebenbuhler durch einen Backenstreich beleidigt,

fordert indessen aus Grundsatz keine blutige Genugthuung. Dadurch wie ein Aus-

satziger aus der Gesellschaft gestossen, gerath er in Mangel und Noth, was er mit un-

erschiitterlicher Standhaftigkeit ertragt, bis er, verwickelt in die erste franzosische Revo-

lution, durch wahren Muth und mannliche Entschlossenheit der Lebensretter jener Familie

wird, urn derentwillen er so viele Schmach erduldet hat. So bildet er den Uebergang zur

Entfaltung des Trauerspieles im dritten Roman, die Briider oder das Doppelduell,

worin diese morderische Sitte auf die lichtvollste Art von der religiosen Seite betrachtet

wird. Auf eine hochst kunstreiche Weise lasst der Verfasser die schauerlichste Begeben-

heit sich auf ihrem naturgemassen, weltlichen und siindhaften Gange entwickeln. Denn

es ist die menschliche Schwache, die bestandig zwischen Gutem und Bosem schwankt,

welche, nachdem ein um eine Rose entstandenes Duell zu beiderseitiger Zufriedenheit so

beigelegt war, dass die Gegner Busenfreunde wurden , dem rasenden Vorurtheile, dass

die Genugthuung ungenugend gewesen sei , weicht , und sich aufstacheln lasst , schreck-

licher das Duell zu erneuern , dessen Folge nun ein Freundesmord ist. Der Bruder des

Getodteten verpflichtet sich, die Rache aufzunehmen. Von entschiedenem Charakter,

den die fromme Mutter durch tiefere religiose Begrundung veredeln mochte, zieht er die

weltlich humoristische Seite des Vaters und die Philosophie des 18. Jahrhunderts ihren

Ermahnungen vor und beharrt in der Richtung, bis der Zufall ihn seinen Feind finden

lasst, den er zu Boden streckt. Aber die That, das Ziel seiner kriegerischen Uebung,

fiir deren Erfullung ihm sein Leben allein noch Werth zu haben schien, zeigte sich, nach-

dem sie vollbracht, als eine ganz andere. Vergessen, verloscht aus dem Gedachtniss

waren alle Griinde, die sie so sehr rechtfertigten , und nur die Blutschuld blieb haften;

sie steigerte sich bei dem Ungliicklichen bis zu Visionen, in denen das blutbefleckte Bild

seines Gegners spukte, und brachte ihn dem Tode nahe. In seiner Genesung mit einem

ganz andern Geiste auf das von der Mutter empfohlene Bibelstudium eingehend, tritt

nun in ihm eben so entschieden die religiose Seite hervor, wodurch er, mit Gott und

Menschen sich versohnend, fahig wird, einen gliicklichen und beseligenden Hausstand zu

griinden, wie denn, was nicht genug zu beachten, der g^^g Staatsverband nur so gedeihen

kann. Die A usftinning der Auftritte, einzeln genommen, ist vortrefflich, doch mangelt dem

Roman jene Einheit, welche die andern auszeichnet, wenn sie nicht etwa in dem ver-

wickelten Gemuthszustand des Helden liegt, worin Knoten und Auflosung zu suchen sind.

Wir haben von Fay auch eine Anzahl von kleineren lyrischen Dichtungen und ein

grosseres Gedicht, „Ulrich oder die Stimmen;" fiber welches wir noch einige Be-

merkungen beifugen wollen. (II, pag. 88— 94.)

Seit Goethe in seinem Faust den Dualismus unseres Herzens auf eine glanzende

"Weise dargestellt hat, ist derselbe StofF mit mehr oder weniger Gliick behandelt worden,

und die Americaner, die mit unserer Literatur eben so vertraut sind, als wir mit der

ihrigen, haben diesem Gegenstande ihre Aufmerksamkeit geschenkt, namentlich Long-

fellow und Fay
;
jener auf eine nicht ganz geschickte Art, indem das bose Princip, ob-

'gleich sein letztes Werk (golden Legend, Boston 1851) voll glanzender Bilder ist, zu we-

inig Antheil an^ dem Gange der Handlung nimmt und fast als uberflussige Zugabe er-

scheint; wahrend dieser auf die feinste Art in seinem „Ulrich oder die Stimmen" den

Gegenstand behandelt hat. Denn es ist die Stimme des guten und bosen Gewissens,

Herrig, American. Literatur. I. 7
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welche, nur leise vernehmbar, die poetische Handlung leitet, eine Handlung, die nur in

dem Herzen des Helden vorgelit, aber ein vielleicht grosserer Kampf ist, als eine ge-

lieferte Schlacht. Um dieses Gedicht in seinem ganzen Umfang zu verstehen, muss man

in sich Erfahrungen gemacht haben und in der Selbsterkenntniss fortgesehritten sein

;

und wenn diesem sittlichen Kunstwerke weniger Aufmerksamkeit, als es verdient, bisher

geschenkt worden, so liegt es darin, dass dem Siege des Geistes iiber sich selbst keine

ausserlich sichtbare Folge gegeben wird,

Es ist wahrlich eine sehr schliipfrige Lage, in welche der Dichter seinen Helden

setzt, da er ihn als Gast in dem Hause seiner Jugendfreundin auftreten lasst. Ulrich

fuhlt, dass die Leidenschaft, welche sich fur sie in ihm entziindet, getheilt wird ; es braucht

nur eincs Wortes, um das hochste Gliick, wieder geliebt zu werden, zu erreichen; eine

lockende Gelegenheit findet sich, den verhassten, nur sinnlich lebenden Gatten zu todten,

aber er driickt jenes Wort in seine Brast hinab und lasst durch eine passive Haltung

diesen Augenblick voriiber gehen. Gliicklich von zwei Verbrechen abgehalten, schreitet

er zum dritten, da er sich lieber selbst den Tod geben, als die Ruhe seiner Geliebten

und ihr hausliches Gliick storen will; doch siegt iiber diesen Gedanken, nahe der That,

die gottliche Stimme des Gewissens , und sich auf sein Ross werfend, entflieht er, als

Sieger iiber sich selbst, jeder weiteren Versuchung.

Die Sprache ist leicht, die Verse, in vierfussigen
,
jambischen Reimpaaren mit drei-

fiissigen unterbrochen , hochst anmuthig, so wie die eingelegten Lieder, die Naturschil-

derungen und die Krone des Gedichts, der Triumphgesang, Fay als wahren Dichter des

Erhabenen bekunden.

Wenden wir uns zu der Novelle wieder zuriick und betrachten nun noch in schnel-

lem Ueberblicke, was uns auf diesem Felde die neueste Zeit in America gebracht hat,

so miissen wir erstaunen iiber die grosse Menge von Romanen, deren einer stets den

andern zu verdrangen sucht. Viele der neuesten Novellisten stehen freilich erst beim

Beginne ihrer Laufbahn ; manche unter ihnen haben jedoch bereits recht viel Gutes ge-

liefert, und sie verdienen, dass wir sie hier nicht ganz unbeachtet lassen. Wir iiber-

gehen Poe (II, pag. 338— 348) und Longfellow (II, pag. 323 — 328), von denen

bereits friiher ausfiihrlich gesprochen wurde, und nennen hier zuerst

John Pendleton Kennedy aus Baltimore (geb. 25. Octbr. 1795), welcher die

Rechtswissenschaft studirt hatte und sich fortwahrend auf das Eifrigste theils mit Poli-

tik, theils mit schoner Literatur beschaftigte. Er zeichnete sich als Abgeordneter ruhm-

lichst aus, bekleidete verschiedene hohe Staatsamter und verfasste mehrere politische Flug-

schriften, welche mit Interesse gelesen wurden. Als Novellenschreiber ist er im Er-

zahlen ebensowohl aus^ezeichnet als auch in der Schilderuno; , und sein zuweilen wahr-

haft genialer Schwung der Gedanken, die ausserordentliche Sorgfalt, welche er iiberall

auf den Ausdruck verwendet hat, erwarben ihm die Bewunderung seiner Leser. Unter

seinen belletristrischen Schriften nennen wir The Bed book (1818), das in dem Geiste

von . Irving's Salmagundi geschrieben ist; Stocdlow Barn, or a Sojourn in the old do-

minion (1832), in welchem nach dem Plane von Bracebridge-Hall in kleinen Skizzen und

Erzahlimgen die Gebrauche und Sitten der Bewohner von Alt-Virginia geschildert wor-

den sind; Horse Shoe Robinson (1835), Bob of the Bowl (1838) und The Annals of

Quodlibet (1840). von denen besonders das letztgenannte Werk durch die Scharfe seines

Witzes nicht ohne Wirkung war. Es finden sich zwar in alien seinen Schriften manche

Ungleichheiten, aber man lies't sie doch immer gern wieder wegen der vielen Schon-

heiten, welche sie im Einzelnen enthalten und wegen des acht nationalen Geistes, der
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in denselben in origineller Weise uns uberall entgegentritt. (II, pag. 321—323.) In

ahnlicher Weise hat sich auch

Nathaniel Hawthorne aus Salem (geb. 1807) in Massachusetts ausgezeichnet,

welcher seine Erziehung in dem Bowdoin College in Maine erhielt und sich schon friih

durch ein nicht unbedeutendes schriftstellerisches Talent bemerklich machte. Im Jahre

1837 erschien der erste Band seiner Erzahlungen „Twice told Tales", welche bereits

friiher einzeln in Zeitschriften abgedruckt waren, denen 1842 der zweite folgte ; nachdem

er das liebliche Old Manse in dem Dorfe Concord bezogen hatte, schrieb er dort eine

Reihe von originellen Novellen, welche unter dem Titel Mosses from an old Manse be-

kannt geworden und alle fur ihren Verfasser hochst charakteristisch sind. Einfach und

rein im Ausdruck, gliicklich und haufig malerisch in seiner ganzen Anschauung, reich

an Erfindung und kiihner Speculation scheint Hawthorne uberall das Geheimnissvolle

mit besonderer Vorliebe zu behandeln; und wenn gleich die ernsten Scenen zuweilen

durch munteren Humor unterbrochen werden , so fallt der Verfasser doch sehr bald

wieder in jene ernste, melancholische Stimmung zuriick, welche in alien seinen Erzah-

lungen vorherrscht. Sein bedeutendstes Werk ist ohne Zweifel die „Scarlet letter", die

ihm auch in Deutschland Anerkennung verschafft hat, und in welcher sich die Schil-

derung der alteren Puritaner besonders auszeichnet. (II, pag. 354— 361.) Durch sein letz-

tes Werk The Blithedale Romance (1852), in welchem eine Socialisten-Gesellschaft behandelt

wird, hat Hawthorne zur Geniige bewiesen, dass seine Kraft noch nicht erschopft ist,

und dass ihn der so reichlich gespendete Beifall nicht verdorben hat. Er strebt muthig

fort nach immer hoherer kiinstlerischer Vollendung und hat sich in diesem Werke

wiederum als achten Americaner gezeigt, d. h. als einen Mann, der es weiss, dass die

Bewohner seines grossen machtigen Vaterlandes weder in materieller noch auch in in-

tellectueller Hinsicht bisher die rechten Grenzen gefunden haben. Die Erzahlung ist

uberaus reich an Gedanken, dabei aber, wie alle seine Schriften, im hochsten Grade ge-

heimnissvoll
,
spannend und voll von Leidenschaft , und man mochte behaupten, dass

vielleicht nirgendwo der innere Seelenkampf eines geistvollen Weibes in der Leidenschaft

mit so viel Kraft, Wahrheit und Anschaulichkeit geschildert worden ist. Sein Styl er-

scheint in diesem Werke wieder sehr originell und reich, und die einzelnen Satze ent-

halten eine wahre Fiille von Gedanken.

Joseph C. Neal aus Greenland (geb. 3. Febr. 1807) in New -Hampshire, zu dem

wir uns jetzt wenden, brachte den grossten Theil seines Lebens in Philadelphia zu , wo

sein Vater einer grossen Schule vorgestanden , aber schon sehr friih gestorben war.

Joseph machte sich zuerst durch die Zeitung The Pennsylvanian bekannt, deren Re-

daction er seit dem Jahre 1831 ubernommen hatte; er unternahm spater grossere Rei-

sen nach Europa und Africa, gab nach seiner Riickkehr das sehr verdienstliche Wochen-

blatt Saturday Gazette heraus und veroifentlichte mehrere humoristische Schriften , Char-

coal Sketches, or ^Scenes in a Metropolis, Peter Ploddy and other Oddities, welche sich

durch einen Reichthum an munterem Witze, lebendige Sprache und moralische Tendenz

eben so ruhmlich auszeichneten wie seine City Worthies, die er mit allgemeinem Beifalle

zuerst in The Pennsylvanian hatte abdrucken lassen. Seit langerer Zeit lebt er in Hudson

(New-York). (II, pag. 328— 333.)

Nathaniel Parker Willis (geb. am 20. Jan. 1807 in Portland) interessirt uns

weniger durch das Grossartige der Auffassung und besonderes Verdienst im Ganzen

seiner Schopfungen, als vielmehr durch die Feinheit, Lebhaftigkeit und Schonheit in der

Ausfuhrung des Einzelnen. Er schildert zwar nicht immer ganz genau , aber 'stets mit
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den glanzendsten Farben und fesselt die Aufmerksamkeit seiner Leser in ungewohnlicher

Weise. Auf seinen vielen Reisen (er war von- 1830 — 37 Gesandtschaftssecretair in

Frankreich) hatte er in England, Italien, Griechenland , der Tiirkei und Kleinasien die

mannigfachsten Eindriicke empfangen, und diese spiegeln sich herrlich wieder ab in sei-

nen verschiedenartigen Schopfungen. Schon seine Lieder und Gesange hatten sich grossen

Beifalls erfreut; in weit hoherem Grade aber noch war dieses der Fall bei seinen pro-

saischen Schriften, von denen folgende namhaft gemacht zu werden verdienen: Inklings

of Adventure, eine Reihe von kurzen Erzahlungen und Skizzen, die er unter dem Pseudo-

namen Philip Hingsby zuerst in einer Londoner Zeitschrift herausgab; Loiterings of

Travel und Two Ways of dying for a husband erschienen 1839 in London, wiihrend er

sich daselbst zum zweiten Male aufhielt; wir nennen ferner noch seine Letters from under

a bridge (1840) und dann die ebenfalls in London zuerst gedruckten Dashes at Life with

a free pencil, welche ausserordentlich grosse Verbreitung gefunden haben. Man folgt hier

der lebhaften Phantasie des Verfassers mit reger Theilnahme, wird eigentlich nie er-

miidet und freut sich dariiber, wie er mit stets neuer Frische die scheinbar unbedeutend-

sten Dinge in einem poetischen Lichte aufzufassen und das Kleinste und Geringfugigste

mit ausserordentlicher Zartheit zu idealisiren vermag. Willis ist ein hochst fruchtbarer

Schriftsteller; er griindete schon gleich in der ersten Zeit seines Auftretens das American

Monthly Magazine, welches spater in den New York Mirror aufging, verfasste den Text

zu den grossartigen Bilderwerken American Scenery und Ireland, gab nach seiner Riick-

kehr in die Heimath seit 1843 einige Jahre den New York Mirror in Verbindung mit

George P. Morris heraus und mit demselben Freunde seit 1846 das gute literarische

Blatt The Home Journal, welches in New-York erscheint und sich vorzugsweise mit der

Literatur beschaftigt. (II, pag. 333— 337.)

Ein anderer unter den neueren Novellisten ist Robert Montgomery Bird, ein

Schriftsteller, dessen Popularitat seit den letzten zwanzig Jahren fortwahrend im Steigen

begriffen war. Er stammte aus Newcastle (Delaware) und schrieb zuerst drei Tragodien,

welche iiberall die freundlichste Aufnahme fanden. Ungeachtet des entschiedensten Bei-

falles, welcher seinen Schopfungen von alien Seiten zu Theil ward, verliess er ganz

plotzlich das Drama und gab nur noch Romane heraus, von denen hier namhaft gemacht

werden miissen : Calavar, or the Knight of the Conquest, The Infidel, or the Fall of Mexico,

The Hawks of Hawk Hollow (eine pennsylvanische Tradition), Sheppard Lee, Nick of the

Woods, or the Jibbemainosay und Peter Pilgrim, or a Rambler's Recollections. Im J. 1839

erschien sein letzter Roman The adventures of Robin Day. In alien diesen Schriften ist

der Styl wegen seiner Mannigfaltigkeit und Natiirlichkeit sehr zu loben ; den Charakteren

fehlt es weder an dem rechten Lichte, noch auch an Schatten, und die historische Treue,

die der Verfasser iiberall gewissenhaft bewahrte, verleiht seinen Schriften noch einen

ganz besonderen Werth. In einzelnen Werken, . B. The Infidel und Calavar ist der

Ausdruck sogar glanzend, und man kann der Frische, Belebtheit und Angemessenheit

seines Dialoges riihmende Erwahnung thun. Er ist immer fein, zart und geschmackvoll,

und es findet sich bei ihm fast nirgends eine Bitterkeit oder Harte.

Wir beschliessen unseren Bericht mit einigen Bemerkungen uber die gefeiertsten

unter den weiblichen Novellisten America's, deren Schriften auch in Europa weite Ver-

breitung gefunden haben und nennen hier zuerst:

Catherine M. Sedgwick. Sie nimmt unter den Schriftstellerinnen America's

fast dieselbe Stellung ein , welche man Cooper unter den Novellisten zuerkennen muss.

C. SedgA'ick stammt aus Stockbridge in Massachusetts, wo ihr Vater als Speaker und
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Senator in hochstem Ansehen stand und grosse Sorgfalt auf die Erziehung seiner Kinder

verwendete. Religioser Glaubenseifer veranlasste Catherine zur Abfassung eines Trac-

tates , welcher ihr unter den Handen zu einer grossen Novelle anwuchs , die sie 1822

unter dem Titel The new England Tale auf den Rath ihrer Freunde und eigentlich mit

eigenem Widerstreben drucken liess. Wir finden in diesem Buche eine ziemlich oriind-

liche Bespreehung des Puritanismus, die grosses Aufsehen erregte, vielfach gelobt wurde,

aber auch sehr entschiedene Angriffe erfuhr. Einzelnes ist in dieser Erstlingsschrift mit

grosser Beredtsamkeit und lieblicher Zartheit durchgefuhrt , und sie hat noch insofern

eine ganz besondere Wichtigkeit, als sie der Verfasserin einiges Vertrauen zu ihrer eignen

Kraft einfiosste. (II, pag. 362-375.)

Ihr folgendes Werk Bedivood (1824) fand die giinstigste Aufnahme, und man stellte

sie bei dem Erscheinen desselben neben Cooper, welcher damals auf dem Gipfel seines

Ruhmes stand ; ihre beste und am meisten gelesene Novelle war indessen Hope Leslie,

or Early Times in Massachusetts (1827), und nachher erschienen noch Clarence (1830),

Le Bossu (1832), The Linwoods (1835). Seit dieser Zeit beschaftigte sie sich mit Schil-

derung von Scenen des gewohnlichen Lebens — The poor rich man and the rich poor

man (1836) — Live and let live (1837) — Means and ends — A love token for children

— Stories for young children — und schrieb wahrend ihres Aufenthaltes in Europa (1839)

die vielgelesenen Letters from abroad to kindred at home, welche das grosste Interesse in

America erregten und auch in England mit Beifall aufgenommen wurden. Ausser ver-

schiedenen kleinern Beitragen zu Zeitschriften haben wir von ihr noch das Werk Life

of Lucretia Davidson und mehrere nette Biicher fiir die Jugend, von denen vorzugsweise

The boy of Mount Rhigi (1848) besonderer Erwiihnung werth ist.

In alien ihren Schriften sind die Charaktere ziemlich scharf gezeichnet und das In-

teresse der Geschichte mit grossem Geschicke durchgefiihrt. Ihre Sprache ist ausserst

einfach, aber anmuthig und kraftvoll; sie schildert americanische Scenen, Sitten und Tra-

ditionen in Ucht englischem Ausdruck, ihre Phanlasie ist schopferisch und kiihn, ihre

ganze Tendenz entschieden religios und christlich, der ganze Gedankengang ausserst klar

und lichtvoll; sie will nicht nur unterhalten und belustigen, sondern vielmehr zugleich

belehren und fiir das Gute erwarmen und begeistern. Nach ihr miissen wir ausser den

bereits friiher besprochenen Schriftstellerinnen Sigourney (II, pag. 375— 377) und

Osgood noch Lydia Maria Child, geborne Francis aus Massachusetts, anfuhren.

Sie ist am meisten durch die Herausgabe ihres Werkes n Ttte Coronal" bekannt geworden,

in welchem eine Menge kleinerer poetischer und prosaischer Stiicke vereinigt erschienen.

Cooper und Cath. Sedgwick waren ihre Vorbilder, denen sie nicht ohne Beifall nach-

gestrebt hat. Ihr erstes Werk Hobomok erschien im J. 1824 und verherrlichte in einer

recht anziehenden Novelle die Traditionen aus Neu-England ; 1825 lieferte sie in The

Rebels einige gute Bilder aus der Geschichte der Revolutionszeit, und im J. 1833 trat

sie in ihrem Appeal for that Class of Americans called Africans, dem ersten Werke, wel-

ches sich fiir voile Emancipation aussprach, mit grosser Warme gegen das System der

Sclaverei auf. Sie lebt gegenwartig noch in New-York, wo sie langere Zeit in Verbin-

dung mit ihrem Gatten die Zeitschrift „The Anti-Slavery Standard" herausgegeben und

jvor nicht gar langer Zeit (1846) das bekannte Buch Fact and fiction geschrieben hat.

Ausser einer Sammlung von Briefen, verschiedenen biographischen Arbeiten (Lives of

Mad. de Stael and Mad. Roland) haben wir von ihr noch eine der besten amerikanischen

: Jugendschriften, The GirVs book (1832), welche reichen Stoff zur Unterhaltung und Be-

lehrung enthalt; und in dem Gegenstiicke zu dem obengenannten Buche, The Mother's
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booh (1831), welches unzahlige Male neu aufgelegt worden ist, giebt sie den Miittern

treffliche Winke fur die Erziehung ihrer Kinder. Dass sie indessen ungeachtet ihrer nicht

unbedeutenden literarischen Thatigkeit nicht aufgehort, als gute Hausfrau auch fiir ihre

Wirthschaft zu sorgen, das hat sie endlich noch durch ihre weitverbreitete Schrift „The

frugal Housewife" hinlanglich bewiesen.

Caroline M. Kirkland (geborene Stansbury) aus New-York verdient ferner noch.

unsere Beachtung wegen der feinen Schilderungen, welche sie in ihren Romanen von den

Reizen des Waldlebens und einfachen Scenen des gewohnlichen Lebens gegeben hat. Sie

schrieb eine Reihe von anmuthigen Novellen unter dera Pseudonamen Mrs. Mary Clavers,

und die Mimterkeit i^res Witzes, die Scharfe der Beobachtung von Gewohnheiten und

Sitten, die Zartheit, mit welcher sie selbst die Harten des Lebens zu behandeln wusste,

verschafften der unbekannten Verfasserin viele aufrichtige Bewunderer. Ihren Schriften

A new Home: Who '/Z follow (1839), Forest Life (1842), Western Clearings (1846),

welche beifallig aufgenommen wurden
,

folgte im J. 1846 eine besondere Ausgabe der

Fairy Queen, die sie mit einem Essay on the Life and Writings of Spenser einfiihrte.

Seit dem Tode ihres Gatten, welcher in demselben Jahre erfolgte, widmete sie ihre ganze

Kraft dem Union Magazine, welches viele sehr anziehende Aufsatze aus der Feder dieser

reichbegabten Frau gebracht hat. — Keine der ebengenannten Schriftstellerinnen hat sich

indessen so schnell und in solcher Ausdehnung einen Namen in der Literatur erworben,

als die Verfasserin von Uncle Tom's Cabin.

Harriet Beecher Stowe ist die Tochter des Geistlichen Lyman Beecher und

wurde am 15. Juni 1812 in Litchfield (Connecticut) geboren. Sie erhielt eine sehr gute

Erziehung, zog mit den Ihrigen im J. 1832 nach Cincinnati und heirathete dort (1836)

den Professor Calvin E. Stowe, welcher am theologischen Seminar daselbst einen Lehr-

stuhl inne hatte und spater einem Rufe an das Bowdoin College (Brunswick Maine) folgte.

Ihre Schriften sind nicht zahlreich, aber sie zeichnen sich durch Kraft und Klarheit, tiefe

Religiositat und eine scharfe Logik in der Beweisfiihrung aus. 1843 erschien von

ihr unter dem Titel Mayflower eine Sammlung kleinerer Erzahlungen; 1852 gab sie die

vielgelesene Novelle Uncle Tom's Cabin heraus, welche das Scheusliche der Sclaverei in

den grellsten Farben schilderte, und in Folge der vielfachen Verketzerungen, welche die-

ser warmen Apologie fiir die Emancipation der Sclaven folgten, bewies sie zu Anfange

dieses Jahres durch die Veroffentlichung eines besonderen Schlussels (Key to Uncle Tom's

Cabin), dass der Stoff zu ihren Erzahlungen wirklichen Thatsachen aus dem Leben ent-

lehnt sei.

Kann auch ihrem Hauptwerke vom kritischen Standpunkte aus kein eben sehr hoher

Werth zuerkannt werden, so erklart sich doch der ungeheure Beifall, welchen dasselbe

iiberall fand, theils aus dem tiefen sittlichen Ernste und dem acht christlichen Geiste,

welcher in dem Werke weht und den Leser zu Folgerungen und Schliissen mit hinzieht,

denen sich gar nicht widersprechen lasst. Anderntheils musste es aber auch durch seine

Tendenz anziehen, indem es in wahrheitsgetreuen Bildern die grasslichen Scenen eines

Institute darlegte, welches in dem Siiden leider noch immer fiir ein „nothwendiges Uebel"

angesehen wird, wahrend der Norden mit Entsetzen vor den weit klaffenden und griiss-

lich blutenden Wunden jener Lander zuriickschreckt und ihren Bewohnern die furchtbare

Siinde der Sclaverei nicht verzeihen kann. Es liegt hierin die Frage iiber das fernere

Fortbestehen der Union, und das Buch der Frau Stowe ist insofern auch von politischer

Wichtigkeit, als es die gegenseitige Erbitterung der Gemiither bedeutend verschlimmert,

die Bande zwischen dem Norden und Siiden gelockert und den Yankee seinem Bruder
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enttremdet hat, welcher in dem grosser! Freiheitskarnpfe an seiner Seite stritt und mit

ihm fur das Vaterland blutete.

Wenn gleich audi noch viele Schriftstellerinnen aus neuester Zeit angefiihrt werden

konnten, die sogar theilweise wie Mrs. Wetherell mit ihrer neuesten Schrift : „ The ivide,

wide world", bedeutenden Erfolg gehabt haben, so ist dieses doch absichtlich unterlassen,

weil der kiinstlerische Werth dieser literarischen Erzeugnisse nicht eben erheblich ist und

ihnen mehr die kirchliche Gesinnung als die Kunst der Darstellung Anklang zu ver-

schaffen vermocht hat.

SCHRIFTWERKE VERMISCHTEN INHALTS.

In keinem Theile dieser literarischen Skizze fuhlte der Herausgeber so sehr den

Zwang einer nothwendigen Beschrankung, als gerade in dem vorliegenden , wo es sich

darum handelte, in einem engen Rahmen alle jene Leistungen der Americaner zu einem

Bilde zusammenzufassen, welche auf dem Felde der praktischen Philosophic, der Kritik,

des Journalismus u. s. w. irgend beachtenswerth erscheinen. Es fehlt hier nicht an be-

deutenden Werken, und indem sich der Bericht auf das Wichtigste beschranken muss,

fiihrt er vor Allem einen Namen an, welcher in der ganzen Welt einen guten Klang hat.

Selten traf bei einem Manne Alles so zusammen, was das eigentliche Wesen des

wahren Verdienstes ausmacht, als bei dem grossen Franklin: er war der Schopfer seines

Gliickes und hatte sich von der niedrigsten Stufe bis zur hochsten durch eigene Kraft

selbstandig erhoben : die Prufungen des Missgeschickes und Elends , wie auch die Ver-

suchungen des Gliickes bestand er mit gleicher Festigkeit und Seelenstarke; ohne alle

fremde Hulfe und Unterricht hatte er- durch eignes Studium grundliche Belehrung ge-

sucht und gefunden ; aber ungeachtet seiner weitumfassenden, tiefgehenden Kenntnisse

war er doch von der bei Autodidakten so haufig vorkommenden Schwache der Selbst-

uberhebung und des Hochmuthes vollig frei geblieben. Er verstand es, die verschieclen-

artigsten Umstande fiir seine Zwecke mit grosser Geschicklichkeit zu benutzen, wahlte

zur Erreichung derselben gewohnlich die einfachsten Mittel und vereinigte in seinem

Geiste eine Mannigfaltigkeit von Fahigkeiten, die ihn dem Hochsten wie dem Niedrigsten

leicht zuganglich machten, deren Verbindung indessen in einer und derselben Personlich-

keit als ein wahres Wunder erscheint.

Benjamin Franklin wurde am 17. Januar 1706 in Boston geboren, wo seine

Aeltern in peinlich armseligen Verhaltnissen lebten. Der reichbegabte Knabe sollte sich

nach dem Wunsche seines Vaters eigentlich dem geistlichen Stande widmen; aber zur

Ausfiihrung dieses Planes fehlte es an den nothigen Mitteln, und man schickte ihn deshalb,

nachdem er die Elementarschule durchgemacht hatte, zu seinem Bruder James in die Lehre,

um bei demselben die Buchdruckerkunst zu erlernen. Das Geschaft gefiel ihm anfangs

sehr gut, er erlernte es sehr schnell und fand zugleich Gelegenheit, sich viele Bucher

zu verschaffen, die er in den Freistunden eifrig studirte und dabei manche Stunde seinem

Schlafe entzog, um mehr Musse fiir seine Lecture zu gewinnen. Zugleich dichtete er

Volkslieder und Balladen, die dann von ihm gedruckt und offentlich feilgeboten wurden.
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Der gute Absatz, welchen diese Lieder fanden, machte ihn etwas stolz, aber die scharfe

Kritik seines Vaters, welcher die Bemerkung aussprach, dass Versmacher stets arm und

bedurftig seien, entfremdete ihn ganz nnd gar der Poesie, und er machte spaterhin gar

keine weiteren dichterischen Versnche. Dagegen beschaftigte er sich seit dieser Zeit, —
(er hatte etwa das sechzehnte Lebensjahr vollendet) — vorzugsweise mit Schriften ma-

thematischen und philosophischen Inhalts und betrieb Alles mit einer unvergleichlichen

Energie, indem ihm stets der Gedanke vorschwebte, dass er es nur durch tiichtige griind-

liche Kenntnisse in der Welt zu etwas werde bringen konnen. Seinen Styl bildete er

durch ein genaues Studium des Spectator, den er zufallig ganz billig gekauft hatte. Er

excerpirte viele Abschnitte desselben sehr sorgfaltig, fuhrte seine Excerpte spater weiter

aus und verglich dann den neuen Aufsatz mit dem Originale.

Sein Bruder druckte das zweite periodische Blatt in America, die Boston Gazette,

und begriindete spaterhin den Neiv England Courant, zu welchem Benjamin heimlich

eine grosse Anzahl von geistreichen Beitriigen einsandte, die mit verstellter Hand ge-

schrieben waren und sogleich Aufnahme fanden. Der unbekannte Verfasser wurde viel-

fach gelobt und man schatzte ihn als einen sehr befahigten tiichtigen Mann; nachdem

die Person desselben indessen zufallig bekannt geworden, behandelte James seinen Bruder

mit doppelter Strenge und Harte, aus Besorgniss, dass der junge Mensch durch das viele

Lob zu eitel und hochmuthig werden mochte. Ein AngrifF, welchen die Zeitung gegen

die Regierung und Kirche geschleudert hatte, verursachte die Gefangensetzung des

Druckers und es wurde ihm zugleich die Concession zur ferneren Herausgabe des Blat-

tes entzogen. Nun ubernahm Benjamin offentlich die Redaction, da sich indessen. das

Benehmen seines alteren Bruders auch jetzt noch wenig anderte , so entschloss er sich,

an einem anderen Orte sein Gliick zu versuchen; er verkaufte seine Biicher, verliess

heimlich Boston im October 1823 und begab sich nach Philadelphia. In seiner Selbst-

biographie entwirft er von dieser Reise die anziehendste Schilderung. Die Tyrannei des

Bruders und die ausserordentliche Willkiir der Regierung hatten ihn zu sehr geargert,

als dass er es in Boston langer hatte aushalten konnen, wo er noch dazu wegen seiner

vielen scharfen Aufsatze von den dortigen guten Leuten mit einer gewissen Furcht
,
ja

mit Entsetzen angesehen wurde. In New York hatte er keine Beschaftigung gefunden,

er begab sich deshalb nach Amboy, ging zu Fuss nach dem Delaware, ruderte in einem

Boote von Burlington nach Philadelphia, wo er hungrig, mit nur einem Dollar in seiner

Tasche, aber reich an HofTnung, ans Land trat, und ganz bescheiden nur soviel Beschaf-

tigung suchte, um dadurch sein tagliches Brot zu haben. Massigkeit und Fleiss waren

der Grund, auf welchem der jugendliche Arbeiter sein Gliick aufbauete. Er trat anfangs

bei einem Buchdrucker Keimer als Gehiilfe in das Geschaft, fand sich indessen sehr bald

vermoge der Unterstiitzung seines Gonners, des Gouverneurs Sir William Keith, im Be-

sitze einer eigenen Druckerei, nachdem er vorher noch zwei Jahre lang in London ge-

arbeitet und dort seine Kenntnisse bedeutend erweitert hatte. Durch seinen Eifer gelang

es ihm, Buchstaben, Holzschnitte und in Kupf'er gravirte Vignetten anzufertigen ; er

wurde der Drucker der Assembly in Pennsylvanien und entwarf den Plan zu einer neuen

Zeitung, in welcher er spater die voile Freiheit des Gedankens und der Rede, so wie der

Volksrechte uberhaupt, kraftig vertheidigte. Seine aussere Stellung, welche allmalig

immer besser ward, setzte ihn ausserdem in den Stand, erfolgreiche Vorschlage zu Schul-

verbesserungen und zur Grundung von offentlichen Bibliotheken zu machen, deren er

eine ganz selbststandig ins Leben rief ; mit den nachdrucklichsten und vollig uberzeu-

genden Vorstellungen rieth er ferner zu der Grundung einer Academie, aus welcher eine
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Universitat (The University of Pennsylvania) hervorging; und erfullt von dem Gedanken,

dass den gemeinschaftlichen Betrieb der Wissenschaft ein unschatzbarer Segen begleite,

ruhte er nicht eher, als bis es ihm gelungen Avar, eine gelehrte Gesellschaft (The Ameri-

can Philosophical Society) zu Stande zu bringen. Wahrend dieser Zeit hatte er auch das

offentliche Amt eines Postmeisters ziemlich lange versehen , Avar 1753 zum General-

postmeister von alien englischen Colonieen in America ernannt, nachdem er bereits seit

1736 als Mitglied der Provincialversammlung sehr thatig gewesen war und einen giin-

stigen Vertrag mit den Indianern abgeschlossen hatte. Daneben beschaftigte er sich

fortwahrend mit dem Studium der Naturwissenschaften , und die Universitaten in Yale

und Harvard ehrten die Resultate derselben, indem sie Franklin zum Master of Arts er-

nannten, eine Auszeichnung, welche spater noch dadurch vervollstandigt wnrde, dass

ihm die Universitaten von Oxford, Edinburgh und St. Andrews die Wiirde eines Doctors

verliehen. Bereits im Jahre 1752 war es ihm gelungen, die Identitat des Blitzes und

der Electricitat nachzuweisen und bei seinem Bemuhen , dem allgemeinen Besten prak-

tische Dienste zu leisten, hatte er iiber den Bau der Kamine, die Verbesserung der Schiff-

fahrt u. dergl. Rathschlage ertheilt, deren hoher Werth iiberall die verdiente Anerkennung

fand.

Mitten unter seinen vielseitigen Studien und Beschaftigungen hatte er den miih-

seligen Feldzug in Pennsylvanien mitgemacht, war eines der thatigsten Mitglieder des

Congresses in Albany gewesen und hatte daselbst die Vereinigung der Colonieen unter

einem koniglichen Prasidenten dringend angerathen. Die Krone ging nicht darauf ein,

weil nach ihrer Ansicht dadurch dem Volke zu viel Macht in die Hande gegeben wiirde,

und die Provinzialversammlungen lehnten den Vorschlag ebenfalls ab, weil sie sich durch

, ein solches Presidium zu sehr in ihrer freien Bewegung gehemmt glaubten. Im Jahre

1757 wurde Franklin zum Vertreter der Provinz gewahlt , um in England eine Um-

anderung der Verfassung zu erbitten. Er ward dort von Seiten der Gelehrten sehr

ehrenvoll aufgenommen, veroffentlichte 1759, um die vielfach verbreiteten Irrthiimer zu

zerstreuen, die „ Historical Review of Pennsylvania" , und setzte nach fiinfjahrigem Aufent-

halte in England endlich bei dem Ministerium den Beschluss durch, dass die sogenannten

landholders einen entsprechenden Antheil an den offentlichen Lasten mittragen sollten.

Wahrend dieser Zeit hatte er auch die durch ihre Klarheit ausgezeichnete und sehr ver-

standige Flugschrift iiber die Erwerbung von Canada und Guadaloupe verfasst, viele

kleinere wissenschaftliche Aufsatze geschrieben und innige Freundschaft mit den bedeu-

tendsten Mannern der damaligen Zeit geschlossen. Nach seiner Ruckkehr iibernahm er

wieder sein Amt als Generalpostmeister; da indessen die Streitigkeiten zwischen den

proprietors und inhabitants immerwahrend fortdauerten, begab er sich nochmals nach Eng-

land, um mit grosserem Nachdrucke eine vollstandige Veranderung der Verfassung zu

fordern (1764).

Die allgemeinen offentlichen Gefahren, welche dem Lande aus der in England be-

absichtigten Besteuerung der Colonieen und verschiedenen anderen Gewaltmassregeln

droheten, hatten plotzlich alle inneren Streitigkeiten zum Schweigen gebracht. Franklin

trat an der Spitze der bedeutungsvollen americanischen Deputation als Vertreter fiir

Massachusetts, New Jersey und Georgia auf, und sein machtiges Wort tibte eine solche

Wirkung, dass das Parlament die Stempelacte verwarf. Aber all sein Bemuhen, die

Minister zu verstandigen Massregeln zu veranlassen, blieb wirkungslos; der Bruch wrurde

unheilbar, und Franklin kehrte nach seinem Vaterlande znriick, wo er mit Begeisterung

i

empfangen und sogleich zum Mitgliede des Congresses erwahlt Avurde, der damals in
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Philadelphia tagte. Nach der Unabhiingigkeitserklarung schickte man ihn als bevoll-

miichtigten Minister nach Frankreich (1776); er fand dort die glanzendste Aufnahme*),

unterhandelte die Coalition und kehrte endlieh 1785, in einem Alter von 80 Jahren nach

Philadelphia ruhmgekront zuriick. Drei Jahre lang leitete er hierauf noch als President

die Angelegenheiten der Republik, zog sich dann in das Privatleben zuriick und starb

am 17. April 1790, aufrichtig und tief betrauert in den weitesten Kreisen. Der Con-

gress ordnete eine offentliche Trauer an, welche das ganze \rolk in den Vereinigten Staa-

ten einen Monat lang tragen sollte, und sogar in Frankreich feierte man sein Andenken

in ahnlicher Weise, indem die Nationalversammlung auf den Antrag Mirabeau's den Be-

schluss fasste, zu Ehren dieses Vorkampfers der Freiheit eine dreitagige offentliche Trauer

anzuordnen.

Die charakteristische Grabscbrift, welche er selbst mehrere Jahre vor seinem Tode

fur sich verfasst hatte, lautet folgendermassen

:

The Body

of

BENJAMIN FRANKLIN,
Printer,

(Like the cover of an old book,

Its contents torn out,

And stript of its lettering and gilding)

Lies here food for worms

;

Yet the work itself shall not be lost,

For it will (as he believed) appear once more

In a new

And more beautiful edition,

Corrected and amended

By

The Author.

Nach mehrfachen kleineren Verirrungen gelangte er zu der festen Ueberzeugung,

dass Wahrheit, Redlichkeit und Aufrichtigkeit in all' unseren Verhandlungen mit anderen

Menschen fiir die Sicherung unseres eigentlichen Gliickes von der grossten Wichtigkeit

seien; er schrieb es deshalb in sein Tagebuch , sich die unwandelbare Anhanglichkeit

an diese Tugenden zu einem festen Grundsatze zu machen : und man darf hinzufiigen, dass

er in Wahrheit auch nie davon abgewichen ist, sondern getreulich sein Wort gehalten hat.

Vor seiner Abreise nach England knupfte er mit Deborah Read ein zartes Liebes-

verhaltniss an und stand schon auf dem Punkte, sich mit derselben zu verloben, als die

Mutter seiner Geliebten , welche bis dahin die Verbindung scheinbar begiinstigt hatte,

plotzlich ihren Sinn anderte und vorlaufig ihre Einwilligung zu dem Verlobnisse ver-

weigerte, weil Beide gar zu jung seien, vielleicht aber auch, weil sie die Aussichten

Franklin's fur nicht eben sehr glanzend hielt. Die Sache sollte nach der Riickkehr des

jungen Mannes entschieden werden, aber in der Zwischenzeit verheirathete sie ihre Toch-

ter mit einem Andern. Franklin hatte seine Jugendliebe zu Deborah in London etwas

vernachlassigt, woruber er sich selbst bittere Vorwurfe machte. Als er indessen nach

*) Bei seiner Aufnahme in die Academie der Wissenschaften begrusste ihn d'Alembert mit den

Worten

:

Eripuit caelo fuhncn, sccptrumque tyrannis.
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seiner Riickkehr fand, dass sie von ihrem Manne geschieden war, machte er seine friihere

Leichtfertigkeit wieder gut, indem er sie heirathete, und diese Ehe war durch das schonste

hausliche Gliick reichlich gesegnet.

In der Gesellschaft sprach er sehr wenig und liebte es mehr, Anderen zuzuhoren;

was er aber sagte, hatte Hand und Fuss, und man unterhielt sich nie mit ihm, obne die

Tiefe, den Scharfsinn und das griindliche Wissen des Mannes wie auch die Lauterkeit

seiner Gesinnung zu bewundern.

Mit voller Ruhe that er tiefe Blicke in die Geheimnisse der Natur, und sein klarer

Verstand liess sich weder durch Leidenschaft irreleiten, noch auch durch den Stolz irgend

einer Theorie bestechen. Als Sohn eines strengen Calvinisten, und Enkel eines milden

und toleranten Quakers, war er schon fruhzeitig mit theologischen Spitzfindigkeiten be-

kannt geworden, aber er achtete die Freiheit des Denkens und schatzte in der Skepsis

seines Geistes die Vernunft hoher, als alle Autoritat, ein Umstand, welcher ihn jeder

positiven Religion entfremdete und ihn fur eine Zeitlang leider sogar an eine entschieden

fatalistische Lebensansicht fesselte; spaterhin nahm sein Denken freilich in dieser Hin-

sicht eine andere, gliicklichere Wendung, und es darf vor Allem nicht unerwahnt bleiben,

dass er stets ein tiefes religioses Gefiihl in seiner Brust getragen und immer von der

warmsten Liebe zu den Menschen erfiillt war. Fehlte ihm auch die Phantasie und

Gluth des Dichters und Redners, und zeigte er sich deshalb auch in Allem was er schrieb,

sehr sparsam in der Anwendung von iiusserem Schmucke, so war sein Ausdruck doch

bei seiner Einfachheit ausserst angemessen und anmuthig, und gleichwie er in seinem

Leben iiberall einen feinen Geschmack zeigte, gleichgiiltig gegen die Freuden der Tafel

und alles larmende Yergniigen war
,
dagegen aber Musik und heitere , friedliche Unter-

haltung sehr liebte, so bewies er auch in seinem Style dieselbe Vorliebe und verschmahete

darin alles enthusiastische Paradiren mit Gefiihlen.

Im Jahre 1732 begann er die Herausgabe des Poor Richard's Almanac, welcher

durch seine guten moralischen und nutzlichen Rathschlage ausserordentlich viel zur Bil-

dung und Besserung des Volkes in America beigetragen hat. Der Verfasser redet darin,

wie fast iiberall, die einfachste Sprache und wendet sich in der iiberzeugendsten Weise

an den gesunden Menschenverstand. Der Almanach erschien mehrere Jahre hinter

einander, und als er zum letzten Male herauskam, hatte Franklin gleichsam eine

vollstandige Sammlung der in den friiheren Jahrgangen hier und da zerstreuten kurzen

praktischen Lehren und Grundsatze angelegt, die er nun in einem besonderen Aufsatze

unter dem Titel: ,, The Way to Wealth" (IT, pag. 398-— 401) zusammenstellte und den

Lesern als eine Art von Vermachtniss hinterliess. Dieses Muster eines praktisch-okono-

mischen Systems ist in unzahligen Uebersetzungen fast alien Volkern zuganglich ge-

macht und iiberall mit unvergleichlichem Beifalle aufgenommen worden, indem es

fur Jeden verstandlich ist , besitzt es auch zugleich die Eigenschaft, einen Jeden ganz

und gar zu uberzeugen. Der Kalender fand den reissendsten Absatz; es wurden mehr

als 10,000 Exemplare in jedem Jahre verkauft, was bei der damals noch ziemlich diin-

nen Bevolkerung wirklich unerhort war.

Sein Poor Robin war ein vortreffliches Handbuch fiir ein Land, welches die ersten

Versuche machte, selbstandig einherzugehen , und man kann das Buch zugleich als eine

Fundgrube von localer Belehrung und politischem Scharfsinne ansehen.

Die American Farmer's letters, welche er unter dem Pseudonamen Hector St. John

kurz vor dem Ausbruche des americanischen Krieges veroffentlichte
,

zeigen, wie sich

americanische Sitten und Verhaltnisse lebendig und poetisch behandeln lassen. Die Bil-
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der sind in den starksten und acht charakteristischen Farben gemalt und der Verfasser

schildert uns hier nicht nur die Gegenstande, sondern auch die Gefiihle eines jungen

Landes auf die ansehaulichste Weise.

Sein ganzes Thun und Treiben war ein fortwahrender Kampf gegen Tragheit,

Ausschweifung und Stolz; mit voller Demuth schrieb er alles Gliick seines Lebens

nicht sich, sondern der Giite der Vorsehung zu, und fand seinen hocksten Ruhm nur

darin, stets redlich bemiiht gewesen zu sein . die von ihm aufgestellten Grundsatze auch

praktisch zu befolgen und so konnte er denn sagen: „/ have ahoays set a greater value

on the character of a doer of good than any other kind of reputation."

Ehe seinen Talenten noch voile Anerkennung in der Welt zu Theil wurde, stellte

ihm der feingebildete Logan folgendes Zeugniss aus
; „ Our most ingenuous printer has

the clearest understanding, ivith extreme modesty. He is certainly an extraordinary man —
of a singularly good judgment , but of equal modesty, excellent, yet humble. Do not imagine

that I overdo in the character of Benjamin Franklin, for I am rather short in it." Aus der

geistreichen Skizze, welche Lord Brougham von unserm Schriftsteller gegeben hat,

entnehmen wir schliesslich folgende Stelle: „Auf der Unbescholtenheit dieses grossen

Mannes im offentlichen und im Privatleben haftet kein Fleck. Von strenger Recht-

lichkeit und sogar auf eine angstliche Weise piinktlich in alien seinen Handlungen , be-

wahrte er im hochsten Gliick jene Regelmassigkeit , die er im niedrigsten Gliicksstande

eben sowohl ausgeiibt wie eingescharft hatte. Die Phrase, die er einst gebrauchte, als

er in seinen Verhandlungen uber die schwierigsten und wichtigsten Angelegenheiten durch

die Forderung einer kleinen Summe in einer langen Rechnung unterbrochen wurde, —
„Du sollst dem Ochsen , welcher drischt, nicht das Maul verbinden", — diese Worte

sind gegen ihn als Beweis eines Mangels an Gewissenhaftigkeit in der Verwendung der

ihm anvertrauten offentlichen Gelder angefiihrt worden; sie beweisen aber offenbar das

Gegentheil : denn er wusste wohl, dass in einem an Discussionen Ueberfluss habenden,

von bitteren personlichen Feindschaften angefiillten Lande Ungestraftheit dadurch nicht

gewonnen werden konnte, dass man sich weigerte, seine Belege zur gehorigen Zeit her-

beizubringen ; und sein Muth, solche Worte zu gebrauchen, beweist, dass er sein Be-

nehmen in der That tiber alien Verdacht erhaben wusste.

„Im hauslichen Leben war er, wie schon bemerkt, fehlerlos, und im gesellschaftli-

chen Verkehr angenehm. Eine bestandige gute Laune und ein leichter, sehr geschmack-

voller, spielender Witz, ohne irgend ein ehrgeiziges Bestreben, zu glanzen — die natur-

liche Frucht seiner lebhaften Phantasie, seines gesunden natiirlichen Verstandes und sei-

nes heiteren Temperaments — war dasjenige, was seiner Unterhaltung einen unaus-

sprechlichen Zauber verlieh und fur jeden Kreis, vom niedrigsten bis zum hochsten , auf

gleiche Weise passte. Bei alien seinen starken, so oft feierlich ausgesprochenen, so un-

zerstorbar in seinen Thaten sich auspragenden Ueberzeugungen, behielt er gegen diejeni-

gen, welche von ihm abwichen, eine Duldsamkeit, die irfMannern nicht grosser sein

konnte, deren Grundsatze ihnen so lose um den Leib hangen, dass dieselben wie ein

warmender Mantel ubergeworfen und, wenn sie sich fiir das Fortschreiten jener Personen

als hinderlich erweisen, wieder abgelegt werden konnen. In seiner Familie war Franklin

Alles, was moralischer Werth, warme Neigungen, echte Klugheit dazu beizutragen im

Stande sind, einen Mann niitzlich, liebenswiirdig und geachtet zu machen. In Bezug

auf Religion mochte er von Manchen fiir einen Freigeist gehalten werden ; doch ist ge-

wiss, dass sein Gemiith von einem tiefen Gefiihl fiir die Vollkommenheit Gottes, von

einem bestandigen Bewusstsein unserer verantwortlichen Natur und von einer lebendigen
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Hoffnung auf kimftige Glukseligkeit erfiillt war. Daher war sein Sterben — diese Prii-

fung des Glaubens und der Werke — leicht und sanft, voll von Ergebung und From-

migkeit, und zeigte zugleich einen nicht zuriickweichenden Blick auf die Vergangenheit

und ein trostliches Vertrauen auf die Zukunft."

Wir konnen unmittelbar hinter Franklin Niemanden besser folgen lassen, alsChan-

ning und Audubon, deren Namen ebenfalls weit iiber die Granze ihres Vaterlandes

hinaus bekannt sind und mit Verehrung genannt verden.

William Ellery Channing wurde am 7. April 1780 in Newport (Rhode Is-

land) geboren, wro sein Vater ein angesehener Jurist war, welcher langere Zeit das Amt

eines General - Staats- Anwaltes bekleidete; seine Mutter Lucie, geb. Ellery, eine sehr

fromme, sanfte und liebenswiirdige Frau, iibte den grossten Einfluss auf die friiheste Er-

ziehung des Knaben, und nachdem er die Schulen seiner Vaterstadt durchgemacht und

sich dort durch seine Leistungen und sein gutes Betragen sehr ausgezeichnet hatte, wurde

er dem Harvard College in Cambridge anvertraut, um seine Studien weiter fortzu-

setzen. Anfangs zeichnete er sich daselbst durch grosse Fortschritte in dem Lateini-

schen aus und blieb auch in den ubrigen Sprachen und Wissenschaften keineswegs hin-

ter seinen Genossen zuriick ; mit besonderer Vorliebe legte er sich indessen bald nachher

auf das Studium der Geschichte und Philosophie und widmete auch der neueren Litera-

tur seine voile Aufmerksamkeit. Nachdem er Locke, Hume u. s. w. gliicklich uberwun-

den hatte, fand er in Price seine voile Befriedigung. und hatte in demselben zugleich den

Ausgangspunkt seiner ganzen idealen Richtung. Ungeachtet eines ziemlich ernsten und

, etwas zuriickhaltenden' Charakters genoss er wegen seiner sittlichen Reinheit und wissen-

i
schaftlichen Tuchtigkeit allgemeine Achtung, und es fehlte ihm zugleich nicht an einem

' Kreise von Freunden , in welchem die grosste Innigkeit und Vertraulichkeit herrschte.

Nachdem er die mannigfachsten Auszeichnungen errungen hatte und mit Eifer das Stu-

dium der Theologie betrieben, zu welchem er sich innerlich hingetrieben fuhlte, uber-

nahm er im Decbr. 1801 das Amt eines Studienaufsehers in Harvard und folgte von

I
dort 1803 einem Rufe als Prediger an die Bostoner unitarische Kirche in Federal Street.

Seine iiussere Erscheinung war ausserst angenehm ; er hatte ein schones Gesicht , ein

liebliches, sehr harmonisches Organ, sprach dabei deutlich und verstandlich , und Alles,

was er sagte, war milde und doch begeisternd; man fuhlte es und wusste es ja auch,

dass er ganz so war, wie er sprach, dass seine Worte seine innerste Herzensmeinung

mittheilten : es Avar deshalb nicht zu verwundern , dass die Zahl seiner Gemeindemit-

glieder sehr zunahm, und dass man sich bald genothigt sah, eine neue und grossere

Kirche zu erbauen.

Das Leben Channing's war nur wenig bewegt ; er verheirathete sich mit seiner

! Cousine Ruth Gibbs und wurde von derselben mit mehreren Kindern beschenkt, von de-

nen er freilich eineu innigst geliebten Sohn in der Bliithe seiner Jahre wieder verier. Er

unternahm mehrere grossere Reisen nach AVestindien und Europa und hielt sich langere

Zeit in Frankreich, Italien und England auf, wo er mit Wilberforce und der edlen Mrs.

( Fry sehr genau bekannt wurde und sich durch seine Schriften sowohl als auch durch

seine Gastpredigten die warmsten Anhanger erwarb. Sein Name geniesst noch gegen-

wartig in England hohe Verehrung, und auch in Deutschland ist derselbe durch die vor-

|
treffliche Uebersetzung seiner Schriften von F. A. Schulze und Ad. Sydow (1850—53)

in den weitesten Kreisen ruhmlichst bekannt geworden. Seine ersten Schriften

waren polemischen Inhalts , in denen er die Dogmatik der Unitarier zu vertheidigen

suchte; hier verdient besonders seine Predigt „On the Unitarian Belief* genannt zu wer-



110 SCHRIFTWERKE VERMISCHTEN INHALTS.

den, welche ungeheure Sensation machte und von den verschiedensten Seiten aus der

Episkopalkirche beantwortet wurde. Ausser mehreren anderen Predigten, — und diese

bilden den eigentlichen Hauptbestandtheil seiner Schriften und zeichnen sich durch eine

entschieden praktische Richtung aus (II, pag. 201 — 204), — welche Channing uber

verwandte Gegenstiinde hielt, entwickelte er seine religiosen Ansichten am vollstandig-

sten in seinen ^Evidences of Revealed Religion." Die Zeiten schienen es ihm zu fordern,

dass sich eine Stimme erhobe, um gegen das Wiederaufleben des Geistes der Unduld-

samkeit und Verfolgung mit aller Kraft aufzutreten, gegen ein Verfahren, welches An-

sichten nicht nur als Irrthumer angreifen, sondern vielmehr als Verbrechen brandmarken

wollte. Er begniigte sich deshalb nicht damit, etwa nur fur die Denk- und Redefreiheit

zu sprechen, — die Furchtsamen und Schuchternen bedurften einer machtigeren und

entscheidendern Kraftigung — er nahm gern jene Freiheit auch wirklich durch die That

in Anspruch und gab in seinen verschiedenen Schriften den reinen Ausdruck seiner

Seele, wodurch er nicht etwa Meinungen vorschreiben, sondern nur zum Nachdenken und

zur Untersuchung anregen wollte. Auf die vielfachen ArigrifFe, welche gegen seine

Schriften auch von ausgezeichneten Gelehrten gemacht wurden, deren Verdienst er freu-

dig selbst anerkannte, antwortete er gar nicht; doch geschah dieses weder aus Furcht,

noch auch aus Geringschatzung, er war aber der Ansicht, dass er sich und Anderen

weit mehr niitze, wenn er hoherer und weiterer Erkenntniss nachstrebte, als wenn er

noch weiter vertheidigte und wiederholte, was er bereits friiher dargeboten; er fiirchtete,

dass sein Geist dem Stillstande verfallen konnte, wenn er immer nur bei seinen eignen

Schriften stehen bleibe *).

Sein „Essay on National Literature" (1823), die ^.Remarks on the Character and

writings of John Milton" (1826) und die Remarks on the Life and Character of Napoleon

Bonaparte machten ihn auch auf einem andern Felde sehr bekannt und zogen ihm einer-

seits iibermassiges Lob, andrerseits aber auch den heftigsten Tadel zu. Seine Arbeit

uber Milton beurtheilte er selbst mit der grossten Strenge, und es lassen sich an ihr auch

manche Ausstellungen machen, obwohl sie im Einzelnen sehr viel Schones enthalt (II,

pag. 406—409) , seine Ansicht iiber Napoleon ist ausserst streng und bitter, er erkennt

in ihm nur den Gewaltherrscher , vor dessen Willkiir sich Alles bengen solle. Wa
haben ausserdem noch mehrere kleinere Flugschriften von ihm, . B. uber das Leben

Fenelon's, worin er seine ethischen Tendenzen recht ausfuhrlich darlegt, und mehrere

Aufsatze iiber den Frieden , in denen er den grossen Mangel an acht philanthropischen

und christlichen Ideen schilderte, welcher leider noch in Riicksicht auf den unseligen

Krieg zu finden sei. In einer Reihe von Vorlesungen , die er (1838 und 1840) den

Handwerkern von Boston hielt, redete er mit gewaltigem Feuereifer der grossen Sache

des Massigkeitsvereins das Wort und suchte durch die Entwickelung seiner demokrati-

schen Ideen iiber die Gleichheit und Gleichberechtigung aller Menschen den hoheren

Classen ihren Stolz und Hochmuth zu nehmen und die niederen von ihrer Eifersucht

und ihrem Neide zu heilen.

Seine Sprache zeichnet sich durch Natiirlichkeit und Klarheit, zugleich aber auch

durch Kraft und einfachen Schmuck wunderbar aus. Es ist da durchaus nichts Ge-

suchtes oder Pomphaftes, und man fuhlt es durch und durch, dass es dem Verfasser

einzig und allein auf die Sache und scheinbar nicht im Geringsten auf die Form an-

kommt, und dennoch muss die Angemessenheit und Schonheit derselben hohe Bewunde-

*) Siehe die Vorrede und Einleitung der Gesammtausgabe seiner Werke.



SCHRIFTWERKE VERMISCHTEN INHALTS. Ill

rung bei jedem Leser erregen unci es ihra begreiflich machen, weshalb so Viele die Be-

hauptung aussprechen , Channing sei der beste Schriftsteller in America und Niemand

habe dort seinen Styl iibertroffen.

Die geistvollen deutschen Bearbeiter seiner Scbriften sprechen sich iiber seinen ein-

heitsvollen Character in folgender Weise aus: ,,Intelligenz und Wille war bei ihm zu

moglichst inniger Harmonie vereinigt. Wie er war, so dachte er auch und sprach er;

und was er fur wahr erkannte, das strebte er auch zu sein und zu werden, in sich und

Anderen zu verwirklichen. In der Einleitung zu seinen Schriften bemerkt er, dass man

diese durch nichts so sehr ausgezeichnet finden werde, als durch die hohe Achtung,

die sie vor der menschlichen Natur ausdriicken, und in der Predigt uber die

Ehre, die alien Menschen gebiihrt, sagt er: ..die grosse Offenbarung, deren der Mensch

jetzt bedarf, ist eine Offenbarung des Menschen fiir ihn selbst. Der Glaube,

der am meisten Noth thut , ist ein Glaube an das, was wir und unsre Mitmen-

schen werden sollen, ein Glaube an den gottlichen Keim und die gottliche Grund-

kraft in jeder Seele. Die s Mysteriu m unserer geistlichen, zurechnungs-

fahigen, unsterb lichen Natur geziemt uns zu erforschen, und gliicklich sind dieje-

nigen, welche angefangen haben, in dasselbe einzudringen und in denen es Gefuhle

der Ehrfurcht vor ihrer Gott verwandten Natur und eines tiefen Inter-

esses und der Ehrerbietung gegen ihre Mitmenschen erweckt hat.** Die

menschliche Natur erschien ihm aber gross und war ihm unendlich theuer, weil er als

ihr Wesen die geistige Natur, die sittliche Vollkommenheit, Wahrheit, Gerechtigkeit

und die uneigenniitzige, sich hingebende, gottliche Liebe anerkannte. Der Geist

in dieser seiner Reinheit war ihm das Wesen des Hochsten. Gott, der Schopfer

des Weltalls, der Vater der Geister, ist ihm dieser Einige, allgemeine Geist in seiner

Vollkommenheit, Reinheit und sittlichen Majestat. Alle Geister sind von Einer

Familie, weil sie als solche Alle Theil haben an der Einen gleichen geistigen Natur,

deren wahre Enthiillung die sittliche Vollkommenheit ist, der tiefe Grand der intel-

lectuellen Vollkommenheit. Diese ist uns vor Augen gestellt durch und in Christus.

Darum und deshalb ist er der Sohn Gottes. Darum ist und muss er nothwendig geliebt

und verehrt werden von Allen, die Ihn erkennen, und die wahre Verehrung Gottes

und Jesu Christi besteht in dem liebenden Verlangen nach diesem Vollkommenen und

dem Streben, zu werden das, was wir verehren." Den letzten Theil seines Lebens

brachte Channing im Winter in Boston und im Sommer in Newport zu ; auf einer Reise

nach Bennington (Vermont) erkrankte er an einem hitzigen Fieber und starb daselbst

kurz nachher mit voller Ergebung am 2. October 1842, tief betrauert von seinen vielen

Freunden. —
Der Zauber eines wilden Lebens im Walde lasst sich nur schwer beschreiben; das

Gefuhl der Einsamkeit und volligen Unabhangigkeit und die Ahnung der bevorstehenden

Abenteuer haben einen Reiz, welchen man , wenn man mit jenem unbekannt ist , nicht

recht sich vorstellen kann. Als die Thore des Westens zuerst geoffnet wurden, da zo-

gen unzahlige Abenteurer hinaus, die sich einen Weg durch die dichten Walder bahnten,

bei Targe der Sonne folgten und sich des Nachts durch den Schlaf am Wachtfeuer er-

quickten. So zog auch Audubon aus, — dessen Leistungen und Verdienste an dieser

Stelle nicht unerwahnt bleiben durfen, — mit voller Begeisterung fiir sein Fach ; er ver-

senkte sich ohne alle Furcht in die tiefsten Walder, durch wanderte die wildesten Gegen-

' den und ertrug dabei die grossten Entbehrungen: seine Kleidung wurde ofters so abge-

f rissen, dass er mit seinem langen Haare an Bart und Nacken ganz das Aussehen eines
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Indianers hatte, dessen ganze Habe in seinem Messer im Giirtel und in seiner Flinte

bestand. Er liebte die Natur mit voller Warme und versenkte sich in die Betrachtun«*

ihres Sehicksales, ihrer Geburt und ihres Verfalles, welche mit dem der Menschen so

viele Aehnlicbkeit haben. Wie die Unwissenheit dagegen gewohnlich Gleichgultigkeit

zeigt, so nahm seine Vorliebe zu
,
jemehr seine Einsicht wuchs und er fand darin ein

Gluck, welches Gray so schon in den Worten beschreibt: nHappy they who can create

a rose-tree, or erect a honey-suckle ; who can watch the brood of a hen , or a fleet of their

ducklings as they sail vpon the water.u

Der erste Abenteurer, der in gleicher Weise allein auszog mit voller innerer

Kraft, war Alexander Wilson aus Schottland, welcher in seiner Heimath die We-

berei erlernt hatte und 1784 aus dem reinsten Gefuhle von Wissbegierde mit seiner Vo-

gelflinte nach America gegangen war. Er machte diese Reise unter den schwersten Ent-

behrungen und musste sogar auf dem Verdecke die Nachte zubringen. Nach seiner Ankunft

in America ward er daselbst Schullehrer in der Nahe des Flusses Schuylkill, beschaftigte

sich in seinen Mussestunden eifrig mit dem Studium der Naturgeschichte und dem Zeich-

nen von Vogeln und machte sich im J. 1805 auf die Wanderung nach dem Niagara,

von welcher er die herrlichste Ausbeute mitbrachte und seine Beobachtungen spater auf

Subscription veroffentlichte. Mit grossem Ernste und bewunderungswerther Scharfe des

Blickes hatte er Alles in dem Leben seiner Lieblingsthiere beobachtet und fand darin

nicht etwa eine angenehme Beschaftigung und Unterhaltung, sondern vielmehr die Auf-

gabe seines Lebens; er entfaltete in der Verfolgung derselben solchen Eifer, dass

derselbe Andern ganz iibertrieben und unnatiirlich vorkam. Die Vogel waren ihm ver-

traute liebe Freunde, deren Sprache er zu verstehen glaubte und er redete von ihren Ge-

wohnheiten und Sitten, als ob es denkende Wesen waren, ausgeriistet mit voller Geistes-

kraft. In seinen Naturschilderungen liegt ein hoher Reiz von Anmuth und in seinen

Bemerkungen tiber die Menschen zeigt sich eine grosse Scharfe der Beobachtung und ein

ausserordentlicher Reichthum des Gedankens, welcher indessen meistens eine etwas zu

triibe und dustere Farbung hat. Bei seinem zuriickhaltenden Wesen fand er im Ganzen

nur wenig Unterstiitzung, der feine, liebens\viirdige Audubon, welcher fast gleich-

zeitig ahnliche Forschungen anstellte, war darin weit gliicklicher und erfreute sich —
wenn auch nicht gleich anfangs — allgemeineren Beifalls.

John James Audubon wurde 1782 in Louisiana geboren. Er erzahlt von sich

selbst, dem
,,
American woodsman," dass seine Vorfahren franzosische Protestanten gewe-

sen seien, und dass er von friihester Jugend an die grosste Vorliebe fiir alle Gegenstande

der Natur empfunden habe; die Blume, der Rasen und der Baum , woruber sich auch

andere Knaben erfreuen, habe ihn mit warmster Liebe und Zuneigung erfullt und es sei ihm

das Alles nicht etwa blosses Spielzeug gewesen, sondern er habe in diesen scheinbar

leblosen Dingen seine ersten Freunde und Gefahrten gefunden. Sein Geschmack an den

Reizen der Natur erhielt die erste Anregung in der Vorliebe seines Vaters , und der

Knabe fand schon in friihester Jugend das grosste Vergniigen daran, die Nester der Vo-

gel aufzusuchen und still die Entwickelung der kleinen Thiere zu beobachten. Gegen

alle ausgestopften Vogel empfand er die entschiedenste Abneigung, sie erschienen ihm

wie Mumien, welche den grossten Theil ihrer lebendigen Reize verloren hatten und

selbst ihr Gefieder kam ihm wie blass und todt vor. Erst als ihm der Vater gemalte

Bilder gab, fand er etwas dem Leben einigermassen Aehnliches und es wurde das Ver-

langen in ihm angeregt, die Zeichnungen und Farben durch eigne Leistungen noch zu

ubertreffen. Das ungewohnliche Talent, welches in seinen Versuchen nicht zu verken-
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nen war, veranlasste seinen Vater, ihn zur ferneren Ausbildung in seinem fiinfzehnten

Jahre nach Paris zu schicken, wo er eine Zeitlang sehr eifrig in dem Atelier des Malers

David arbeitete. Doch liessen ihn diese Studien im Ganzen ziemlich kalt ; nach

;
seiner Rtickkehr in die Heimath wendete er sich mit doppelter Liebe wieder der Natur

zu und zeichnete hier jetzt mit hoherer Vollkommenheit. Sein Vater beschenkte ihn mit

einer prachtigen Besitzung in Pennsylvanien am Flusse Schuylkill, er verheirathete sich,

' war tiberaus gliicklich in seiner Ehe und gewann, nachdem er sich von seinen friiheren

kaufmannischen Beschaftigungen ganz losgesagt hatte, zugleich die nothige Musse, sich in

seine ornithologischen Forschungen immer mehr zu vertiefen. Um das Leben der Vogel

noch genauer kennen zu lernen , unternahm er lange und gefahrliche Reisen , blieb oft

jahrelang von seiner Familie getrennt, (weshalb man ihn vielfach tadelte) und er-

forschte Prairieen, Berge, Seen und Meere; dabei war er so schnell in seinen Bewegun-

gen wie die Vogel, und man kann deshalb, wie bei den Vogeln, seine Zuge nur schwer

beschreiben. Er liebte seine Lebensaufgabe um ihrer selbst willen und hatte anfangs die

Absicht, alle seine Beobachtungen Wilson zur freien Benutzung zu tiberlassen. Als er

sich auf die zweite Reise machte, Ubergab er einem Freunde 200 Originalzeichnungen,

welche in einem Holzkasten wohl verpackt waren; nach seiner Riickkehr fand er, dass

die Ratten die ganze Frucht seiner jahrelangen Anstrengungen zernagt hatten; er liess

sich dadurch nicht irre machen , sondern begab sich ganz Wohlgemuth auf eine neue

Reise, um das Verlorene wieder zu gewinnen, und der Gedanke an die dereinstige Ver-

offentlichung seiner Beobachtungen, dieses einzige Ziel, welches er nie aus den Augen

verlor, erfiillte ihn mit begeisterungsvoller Zuversicht. In America sah er keine Mog-

lichkeit, seine Sammlungen drucken zu lassen, er ging deshalb im Jahre 1826

nach England, besuchte dann Paris und kehrte erst 1829 nach seiner Heimath wieder

zuriick, nachdem es ihm gelungen war, die Herausgabe seines Werkes ins Leben zu fuh-

ren. Sein grosses prachtiges Werk: ^Ornithological Biography, or an Account of the ha-

bits of the birds of America" bekundet die Feinheit des Geschmackes und seine kiinstle-

rische Kraft ebensosehr, als es die selbstgenugsame Geschicklichkeit des Jagers voraus-

setzt; man fiihlt es, dass der Verfasser mit ganzem Herzen bei der Sache gewesen ist

und dass er derselben mit Freudigkeit jede Annehmlichkeit des Lebens geopfert hat.

Er erscheint uberall als ein griindlicher Forscher, unterscheidet mit Leichtigkeit das-

jenige , was dem Naturforscher wissenswerth ist und entwirft als vollendeter Kiinstler

ein kuhnes Bild mit lebensahnlichen Farben. Seine Auffassung ist immer die eines

Mannes voll Geist; wahrend uns in vielen anderen Zeichnungen die Thiere oft so tiber-

aus langweilig vorkommen, als ob sie gesessen hatten, um sich portratiren zu lassen,

erhalten wir bei Audubon immer vollstandige Gruppen, in denen sich das voile Leben

in den verschiedensten Gestaltungen wunderbar abspiegelt. (II, pag. 409— 413).

Audubon schilderte seine Freunde mit gleicher Begeisterung wie Wilson, aber

mit leichterem Sinne und grosserer Anmuth; auch ihm war der Gesang der Vogel

nicht etwa bloss eine liebliche Musik, die Tone desselben drangen vielmehr tief in

seine Seele. Er kannte sie eben so genau mit Rucksicht auf ihre Sitten und Gewohn-

heiten, und die Schilderungen . B., welche er uns von dem Baue der Nester giebt, sind

wahrhaft bewunderungswerth. Sein Styl hat etwas Fremdartiges und Seltsames an sich,

aber er ist ausdrucksvoll, kraftig, belebt und oft sehr beredt, was sich besonders von der

Beschreibung der Gegenden ruhmen liisst; seine Erzahlung ist audi reich an Abwechs-

lung, er erlebte die gewaltigsten und grossartigsten Bewegungen der Erde, und die

Schilderung von Zwischenscenen, Abenteuern und dergl. verleihen seinem Werke einen

Herrig, American. Literatur. I. 8
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wirklich romantischen Zauber. Man athmet bei ihm die feierliche Frische des Morgens

und erquickt sich an dem friedlichen Reize, welchen die Nacht verbreitet; seine ganze

Darstellung ist wirklich der wunderbaren Zeichnungen wiirdig und entsprechend, die der

hochbegabte Kiinstler entworfen hat. Wir erhalten nicht etwa eine kalte Auseinander-

setzung und Darlegung der einzelnen Thatsachen, sondern vielmehr ein Bild von dem

ganzen Leben der Vogel, und die Liebe zu ihnen, welche den Verfasser begeistert, theilt

sich unmittelbar auch seinen Lesern mit. Die Forschungen und Beobachtungen Audu-
bon's hatten zugleich die rechte und natiirliche Wirkung auf sein Gefiihl und seine

ganze Lebensansicht, und er verzweifelte in all seinen Schicksalen niemals an dem gott-

lichen Schutze , wahrend er mit dem Studium der grossen und schonen Werke Gottes

beschaftigt war. Seine neuesten Untersuchungen , welche er in den Biographien von

den ^Quadrupeds of America" niedergelegt hat, bilden ein schemes Seitenstiick zu seiner

alteren Schrift, und haben die Achtung vor seinem Namen mit Recht in Europa noch

bedeutend erhohet.

Wir konnen hier auch Henry Rowe Schoolcraft nicht unerwahnt lassen,

welcher am 28. Marz 1793 in Guilderland bei Albany geboren wurde und durch seine friih-

zeitige schnelle Entwickelung allgemeines Erstaunen erregte. Auf dem Felde der Natur-

wissenschaften waren seine spateren Leistungen sehr bedeutend ; die Regierung verwen-

dete ihn deshalb zu mehrfachen wichtigen Missionen, und in Folge derselben hat er eine

Anzahl von Reiseberichten und Tagebiichern erscheinen lassen, welche noch lange Zeit

fur Sprachforschung und andere Wissenschaften eine reiche Fundgrube sein werden ; das

Leben und die Mythologie der Indier . B. erscheinen uns darin in grosserer Wahrheit

und Anschaulichkeit als in irgend einem ahnlichen Werke. (II, pag. 421— 423)

In der Philosophie liisst sich eine gewisse Verwandtschaft zwischen dem Geiste der

Deutschen und Americaner nachweisen; man kann nicht verkennen, dass der Americaner

neben seinem Jagen nach irdischem Gewinne auch eine nicht geringe Vorliebe zu abstractem

Denken hat und es erklart sich daraus, dass Carlyle in America weit bessere Aumahme
als in seinem Vaterlande findet und dass dort noch fortwahrend Uebersetzungen von

den grosseren Schriften der deutschen Philosophen veranstaltet werden.

Nachdem durch die Bemiihungen von Marsh und Brownson die philosophischen

Theorieen von Coleridge und andrerseits von Victor Cousin in America ziemlich ver-

breitet worden waren, trat Ralph Waldo Emerson mit dem Systeme von Fichte auf

und suchte demselben mit all seinen Vorzugen und Mangeln durch Schrift und Wort

Eingang zu verschaffen. Dieser ungewohnlich begabte Mann war der Sohn eines unitari-

schen Geistlichen in Boston und wurde im J. 1803 geboren. Nachdem er auf der Har-

vard Universitat seine Studien sehr riihmlich vollendet hatte, wollte er urspriinglich

Geistlicher werden; indessen er zerfiel mit seiner Kirche, wurde Quaker, nahm dann aber

spater mehr und mehr die Richtung des entschiedensten Idealismus und hat sich, wenn

man eine kleine Sammlung von anmuthigen Gedichten ausnimmt, eigentlich ausschliess-

lich mit Philosophie und Kritik beschaftigt. Er arbeitete langere Zeit fur verschiedene

Zeitschriften, redigirte etwa 2 Jahre das von ihm gestiftete Blatt: The Dial, veroifent-

lichte eine Reihe beachtungswerther Essays und Lectures (von denen wir ganz besonders

auf die 7 Vorlesungen Representative Men (II, pag. 413—419) aufmerksam machen) und

ist uberhaupt unausgesetzt mit grosseren oder kleineren Arbeiten liber Literatur, Philo-

sophie und Religion beschaftigt gewesen, welche durch Reichthum an neuen Ideen und

Schonheit der Darstellung den Leser unwillkurlich fesseln miissen, wenn er auch noch

so sehr in seiner Schluss- Ansicht von ihm abweicht.
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Emerson setzt bei seinen Lesern im Ganzen zu viel voraus, und schreiiet mit

solcher Kuhnheit voran, dass ihm wohl nur Wenige seiner Landsleute mochten leicht

folgen konnen. Seine ideale Lehre giebt das Ich fur den Hauptmittelpunkt , die Selbst-

genugsamkeit, welche dem in America so eigenthiimlich praktisch aufgefassten Begriffe von

personlicher Freiheit an die Seite zu stellen ist. Emerson will aber Alles und Alles re-

publicanisiren und als ein Resultat seiner Lehre von volliger politischer Gleichheit haben

wir es auch wobl mit anzusehen, dass er alien Menschen in intellectueller und morali-

scher Hinsicht von Natur gleiche Fahigkeiten zusprieht und die Behauptung durchzuf'iih-

ren sucht, dass jeder Mensch in sich den Samen aller speculativen und thatigen Geister

trage und dass es nur des reifenden Strahles der Umstande bediirfe, um aus ihm einen

Shakspeare, Newton oder Cromwell zu machen. Es liegt darin freilich einiges Wahre,

insofern die aussern Umstande auf die ganze Entwicklung des Menschen den nachhaltig-

sten Einfluss ausuben; aber es lasst sich doch auch nicht verkennen, dass die Ordnung

der Schopfung mit Riicksicht auf die Seele und den Geist des Menschen eigentlich mehr

aristokratisch ist, und dass die Naturen der Menschen in gleicher auf- und absteigender

Scala von einander abweichen, wie dieses ebenso auch bei anderen Geschopfen — von

dem Elephanten bis zur Ameise — der Fall ist.

Vielleicht hat das Zeitungs wesen und die periodische Literatur in keinem Lande

der Welt eine solche Ausdehnung, als gerade in Nord-America; man lies't die Blatter

mit einer formlichen Wuth, und die Verbreitung derselben ist eigentlich noch fortwahrend

im Steigen begriffen. Ausser einer Unzahl von Originalblattern werden sammtliche in

I England erscheinende Zeitschriften regelmassig nachgedruckt, und man darf es nicht in

Abrede stellen, dass die americanische Presse, welche meistens die Grundsatze der Ord-

I nung, Sittlichkeit und Religiositat vertritt und andererseits an sarkastischern Witze, schla-

gender Satire und scharfsinnig aufgefassten politischen Caricaturen uberaus reich ist,

als eines der machtigsten Werkzeuge fiir die Emancipation des menschlichen Geistes in

ijenem Lande gedient hat*). In ihrer grossen Menge ist indessen gerade auch die Ur-

j
sache zu suchen, weshalb ihre Macht etwas verringert worden ist ; sie sind allmalig ganz

j ausser Stand gesetzt, eine offentliche Meinung zu schafFen; sie vermogen dieselbe hoch-

stens nur noch zu concentriren und dem Gefiihle ihrer Partei einen kraftigen Ausdruck

•zu geben, obwohl sie auf die BeschafFenheit derselben wenig oder eigentlich gar keinen

Einfluss ausuben. Dazu kommt noch, dass die periodische Presse in America mehr und

mehr ein Gegenstand der kaufmiinnischen Speculation geworden ist ; die Preise der Blat-

I
ter sind unbegreiflich niedrig, sie erhalten sich jetzt fast nur durch die Annoncen , und

'der Raum, welcher der Redaction gewidmet werden kann, ist dadurch immer mehr be-

ischrankt worden; in der Hand des Eigennutzes kann die Presse nun aber nicht mehr

;ein Fuhrer sein, sie folgt vielmehr dem herrschenden Vorurtheile, und es fehlt ihr fast

ian allem Muthe, die Tyrannei der sogenannten offentlichen Meinung zu bekampfen.

Die erste Druckerei in den englischen Colonien von N. America wurde im J. 1639

errichtet; 35 Jahre spater finden wir eine zweite in Boston und 1689 eine dritte in Phila-

delphia. The Boston Neius Letter, welche jeden Montag herauskam und die Tendenz

hatte, nichts Beleidigendes
,

Leichtfertiges und Verderbliches zu veroiFentlichen ,
erschien

im J. 1740; der Besitzer des Blattes war der Postmeister John Campbell, und sein

Nachfolger im Amte, William Brooker, griindete am 21. Decbr. 1719 bereits die zweite

*) Man vergleiche dazu die Sjiecimens of Newspaper Literature by Joseph Buckingham. 2 vols,

Boston 1850.

8*
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Zeitung, The Boston Gazette, welche bei James Franklin gedruckt wurde. Dieser Letztere

ubernahm am 17. August 1721 noch ein anderes Blatt, welches er spater selbstandi

unter dem Namen New England Courant herausgab und das von den sogenannten Free

thinkers oder dem Hell-fire Club eifrig unterstiitzt wurde, um darin gegen alle Hoch

stehenden die heftigsten Angriffe auszusprechen. Die eigentliche Seele dieser Zeitung

war der Bruder des Druckers, Benjamin Franklin, und als sich dieser — nach etwa

sechsjahrigem Bestehen des Blattes — in Folge vieler Streitigkeiten veranlasst sab, nach

Philadelphia zu gehen, so musste der Courant bald nachher ganz aufhoren. Bemerkens-

werth ist nach dieser Zeit das Weekly Rehearsal, welches von dem beriihmten Rechts-

gelehrten Jeremy Gridley herausgegeben und nachher von dem humoristischen Schrift-

stcller Fleet unter dem Namen The Boston Evening Post dreizehn Jahre lang fortgesetzt

wurde. Wii finden vor 1740 noch zwei andere Bostoner Zeitungen : The weekly postboy

(1734— 54) und The Independent Advertiser (1748 — 50). Im Ganzen gab es um diese

Zeit zwanzig verschiedene Blatter, welche in den englischen Colonien gedruckt wurden,

und darunter auch eine deutsche Zeitung, die in Philadelphia herauskam. Alle diese Blat-

ter, welche meistens nur auf kleinen halben Bogen erschienen, beschrankten sich anfangs

auf kurze Mittheilungen einzelner Thatsacben und enthielten auch nur wenige oder gar

keine Annoncen ; man machte zwar bald nachher auch den Versuch, einzelne Blatter zur

Unterhaltung und Belehrung einzurichten, aber sie fristeten fast alle nur ein sehr kurzes

Dasein. Vor der Revolution gab es im Ganzen zwolf Monatsschriften und Magazine,

von denen das Pennsylvanisehe, von Robert Aitkin herausgegeben, durch die bekannten

Beitriige von Thomas Payne am meisten Beruhmtheit erlangt hat und von denen das

Columbia und American Museum (von 1787— 1792) am langsten bestanden haben. Es

ist bereits oben bemerkt worden, dass das von Brockden Brown (1794) unter-

nommene American Review sehr bald wieder einging; mehr Gliick hatte er dagegen mit

seinem Literary Magazine (1803) und dem Annual Register (1806), welche sich beide

ziemlieh lange hielten. Ausser der geistvollen Zeitschrift The Portfolio (seit dem 3. Jan.

1801), welche Dennin mehrere Jahre erscheinen liess , muss hier aber noch ganz beson-

ders der Monthly Anthology Erwahnung geschehen, die von Pinehas Adams im J. 1803

gestiftet und von dem Prediger Emerson unter dem Namen The Massachusetts Magazine

und spater als Boston Review bis 1811 fortgefuhrt wurde; der Herausgeber wurde von

einem gelehrten Vereine dabei unterstiitzt, aus welchem zuerst der anthologische Clubb

und spater das Bostoner Athenaum hervorging. Ein wissenschaftlicher Verein in Cam-

bridge, welcher unter dem Namen Phi-Beta-Kappa-Gesellsch&ft bekannt ist, veroffent-

lichte einige Bande von literarischem Allerlei: und es erschienen auch an demselben Orte

(1812— 13) vier Bande einer Vierteljahrsschrift General Repertory. Das North Ameri-

can Review wurde 1815 von William Tudor gestiftet, von welchem anfangs alle zwei

Monate ein Band ausgegeben ward. Spaterhin wurde es in eine Vierteljahrsschrift um-

gestaltet, und auch seinem Inhalte nach auf jene Stufe gebracht, auf welcher ahnliche

Blatter in Europa stehen. Die Zeitschrift, welche von 1822—30 von Sparks und dann

von Bowen redigirt wurde, fand reissenden Absatz und errang allmalig eine hochst ge-

achtete Stellung. Selbst in England schenkte man diesem Blatte seit seinem ersten Er-

scheinen voile Beachtung. Ein gleiches Schicksal hatte das 1827 in Philadelphia von

Walsh gestiftete Quarterly Review, und ebenso konnen auch bis 1833 das in Cincinnati

herausgekommene Western Review und das in Charleston von 1828— 1833 erschienene

Southern Review gertihmt werden , welches Letztere von Legane redigirt wurde. Wir

nennen ferner noch das American Annual Register (seit 1827 in New-York) von Blunt
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und das lobenswerthe United States Review, welches in Philadelphia gestiftet worden ist.

Von den vorzugsweise belletristischen Bliittern moge hier noch nach einem Berichte des

American Review angefuhrt werden: Salmagundi vom Jahre 1807, 500 Seiten in 18.;

das analektische Magazin, wozu Irving Lebensbeschreibungen von Seelenten lieferte ; das

rothe Buch von Cruse in Baltimore, der an der Cholera starb. John Howard Payne

gab in seinem vierzehnten Jahre zu New-York den Thespischen Spiegel heraus, ein wun-

derbares Beispiel friihreifen Genies. In Boston lieferte Frau Murray den „Qbaner%

ebendaselbst erschien 1808 „ the Ordeal", mit Briefen nach Art der von Junius. Auch

an Almanachen ist kein Mangel. Das Wachsthum der periodischen Literatur seit den

letzten hundert Jahren ist erstaunenswiirdig. Im Jahre 1750 gab es nur elf Zeitungen

in dem Britischen America, im Jahre 1775 vierunddreissig. Bald nach der Revolution

wurden in Philadelphia und New-York die Wochenbliitter zu Tagesblattern ; in Boston

war dies erst 1813 der Fall. Im Jahre 1800 gab es in den Vereinigten Staaten 150,

und zehn Jahre spater 350 periodische Blatter zu 22*/2 Millionen Exemplaren. Im Jahre

1833 betrug deren Zahl, einem americanischen Almanache zufolge, an wolfhundert, und

, zwar bios eigentliche Zeitungen, worunter hundert auf Massachusetts kommen. In Boston

allein berechnete man schon in damaliger Zeit die Zahl der periodischen Productionen

des gedachten Jahres auf nicht weniger als neunzig, namlich : dreiundvierzig Zeitungen,

drei halbmonatliche, zweiundzwanzig monatliche, fiinf zweimonatliche, sieben vierteljahr-

' liche, ein halbjahrliches und neun jahrliche Werke, worunter sechs Almanache.

In den Blattern, welche fast ausschliesslich der Literatur gewidmet waren, bemerkte

man in friiherer Zeit als vorherrschende Tendenz das Bestreben, gegenuber den mannig-

i fachen Verunglimpfungen America gehorig zu vertheidigcn.

Niemand hat aber mit solchem Eifer und Erfolge die AngrifFe der englischen Presse

zuriickgewiesen, als Robert Walsh aus Philadelphia, welcher wie ein treuer Wachter die

Ehre seines Vaterlandes zu beschirmen bemiiht war und schon im J. 1819 durch sein

^Appeal from the Judgments of Great Britain respecting the United States of America", wie

auch spater durch seine kritischen Zeitschriften auf eine wiirdige Weise den Kampf auf
1 sich nahm.

Eine Reihe von interessanten Aufsatzen vermischten Inhalts, die sich meistens auf

Literatur beziehen, verdanken wir der Feder des durch seine ziemlich ausgedehnte diploma-

tische Thatigkeit bekannten Alexander H. Everett, welcher den grossten Theil seiner

Schriften als Beitrage fiir das North American Review drucken liess, und ausserdem in sei-

nem „America, or a general Survey of the Political Situation of the several powers of the

western continent, with conjectures on their future prospects" eine warme Apologie fur die

Institutionen seines Vaterlandes schrieb. Sein Styl verdient freilich durchaus nicht das

grossartige Lob , welches ihm die meisten americanischen Blatter gespendet haben , aber

er ist doch sehr gut, und die Leser dieser Sammlung werden es sich vielleicht auch

schon aus den wenigen Zeilen , welche aus seinen Schriften hier Aufnahme finden

konnten (II, pag. 419— 421), geniigend erklaren , weshalb seine verschiedenen lite-

rarischen Leistungen eine so allgemein gunstige Aufnahme in America finden

mussten. .

Mit Riicksicht auf literarische Kritik und erfolgreiche Wirksamkeit fuhren wir ausser

I

N. P. Willis (II, pag. 423—426)
Henry Theodore Tuckerman an (geb. 20. April 1813), welcher aus Boston

stammt, aber schon seit vielen Jahren in New York lebt. Wegen einer sehr schwachlichen

Gesundheit sah er sich genothigt, im Jahre 1833 und spater 1837 seine Studien zu unter-
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brechen und sich nach dem Siiden von Europa zu begeben; als Frucht seiner Erfahrungen

veroffentlichte er 1835 The Italian Sketch-Book, welches im Ganzen beifallig aufgenom-

raen wurde und eine Darstellung der Gefiihle enthalt, die Italien in dem Verfasser er-

weckte. Nach seiner zweiten Reise gab er Isabel, or Sicily heraus, worin der Inhalt

seines Tagebuches mit einer recht anmuthigen Erzahlung hiibsch verwebt worden ist.

Wir haben ausser einem Bandchen von kleineren Gedichten, welche nicht ohne Geist und

Tiefe des Gefuhles sind (II, pag. 427— 429), noch seine Rambles and Reveries (1841)

und die jiingste Schrift Leaves from the Diary of a Dreamer, vor Allem aber die Thoughts

on the Poets als die beste seiner Leistungen anzufuhren (II, pag. 427— 429). Sein kri-

tischer Blick sowohl, als auch die Angemessenheit des Ausdrucks in diesen vermischten

Aufsatzen, welche sich iiber einzelne Dichter von Italien, England und America ver-

breiten, sind in hohem Grade lobenswerth und machen die Erwartung rege, dass er gerade

auf dem Felde der sogenannten Essays noch Vieles leisten werde.

Neben ihm verdient nun auch noch P. N. Hudson genannt zu werden, der durch

seine Vorlesungen iiber Shakspeare (Lectures on Shakspeare, 1848. 2 Bde.) auch in

weiteren Kreisen voile Anerkennung seines nicht geringen Talentes und seiner lobens-

werthen griindlichen Forschungen gefunden hat. Seit vielen Jahren beschaftigt sich

dieser fieissige Forscher mit einer neuen kritischen Ausgabe seines Lieblingsdichters, und

nach den bisher erschienenen Proben darf man mit Zuversicht erwarten , dass das Werk
dem Herausgeber ebensowohl als seinem Vaterlande voile Ehre machen wird.

Die Zahl der scherzhaften und satirischen Schriften, welche in den letzten 20 Jah-

ren erschienen, ist ausserordentlich gross; anfangs waren sie ziemlich roh, aber man

nicht laugnen , dass sie sich mehr und mehr abklaren , und auch auf diesem Ge-

biete der Literatur lasst sich ein bedeutender Fortschritt selbst bei der oberflachlichsten

Betrachtung nicht verkennen. Vergleicht man . B. die neuesten Erscheinungen mit

den noch nicht sehr alien Adventures of Tom Stapleton von John M. Moore oder mit

The Career of Puffer Hopkins von Cornelius Matthews (beide 1843), so erstaunt

man iiber die Schnelligkeit, mit welch er sich der Geschmack hierin gebildet hat.

Wir erwahnen hier auch des sehr bekannten Sam Slick von Halliburton, welcher

uns in seinem Clockmaker aus Slickville in Connecticut viele anschauliche Bilder von

dem originellen und seltsamen Treiben vorfiihrt und uns durch die Urtheile seines Hel-

den iiber Menschen und Sachen oft hochlichst belustigt. In Jonathan Slick, welcher uns

das Leben von New York kennen lehrt, erhielt Halliburton's Werk ein wiirdiges Seiten-

stiick, und man folgt dem guten ehrlichen Menschen mit wahrem Vergniigen in die Salons

der modernen Aristokratie , welche mit der grossten Wichtigkeit selbst die Lacherlich-

keiten der alten Welt nachzuaffen strebt.

Das going a head ist bekanntlich das allgemeine Losungswort der Americaner;

haben sie erst einmal das Gute und Zweckmassige einer Bestrebung erkannt, hat sich

ihnen erst irgend ein Ziel in seiner Wichtigkeit und Bedeutsamkeit recht gezeigt, so fehlt

es ihnen dann auch weder an Muth und Kraft, geradesweges auf dasselbe loszusteuern,

noch auch an Ausdauer, um nicht zu ermatten, bis dasselbe erreicht ist. Darf man nun

zwar auch nicht behaupten, dass sie auf dem Felde der Literatur, Kunst und Wissen-

schaft diesen go-a-headism erreicht hatten, so wird man aber doch auch andrerseits nicht

in Abrede stellen konnen, dass es ihnen auch hier bereits nicht an vielen schbnen Be-

strebungen und einzelnen wahrhaft glanzenden Erfolgen gefehlt hat, welche zu den besten

HofFnungen fiir die Zukunft berechtigen.

Als ein Beispiel jenes unvergleichlichen rastlosen Strebens denke man nur an



SCHR1FTWERKE VERMISCHTEN 1NHALTS. 119

Elihu Burrit, den gelehrten Grobschmied , welcher von dem reinsten Wissenstriebe

erfiillt, durch eignen eisernen Fleiss ohne alle fremde Unterstiitzung neben seinem rauhen

Gewerbe die umfassendsten Kenntnisse in Sprachen und Wissenschaften erworben hat.

1811 in New Britain (Connecticut) geboren und in der Elementarschule seines Ortes

unterrichtet, trat er schon sehr friih in die Lehre, studirte dann zuerst fur sich die

Bibel mit solchem Eifer, dass er sie sehr bald vollstandig auswendig wusste. Im

21. Jahre hatte er bereits alle englischen Classiker gelesen, beschaftigte sich nun mit Ma-

thematik und dem Lateinischen, war sehr bald im Stande, seinen Lieblingsdichter Virgil

im Originale zu lesen und nachdem er seine Studien immer mehr vertieft hatte, er-

lernte er die griechische, franzosische
,
spanische und deutsche Sprache und zwar mit

merkwiirdiger Leichtigkeit. Alle diese Kenntnisse hatte er durch ein tagliches Studium

von 8 Stunden erworben, die er seiner Erholungszeit abzugewinnen wusste. Eine Zeit-

lang war er nahe daran, seinem Gewerbe ganz zu entsagen und sich dem gelehrten

Stande zu widmen, indem man ihm aus holier Achtung vor den merkwurdigen Ergeb-

nissen seines riesenmassigen Fleisses eine Stelle als Lehrer ubertragen hatte. Aber er

fuhlte sich in seinem neuen Amte nicht ganz befriedigt und kehrte sehr bald zu seinem

Amboss zuriick, dem er denn nun auch treu geblieben ist, und wodurch er sich Regsam-

keit und Frische des Korpers und des Geistes erhalten hat. Bei dem fast unbegreiflichen

Erfolge seiner Bestrebungen (er versteht . B. mehr als 50 Sprachen) hat er sich die

liebenswurdigste Bescheidenheit bewahrt und ist stets darauf bedacht gewesen, seine

Kenntnisse und Erfahrungen vorzugsweise auch fiir seine Landsleute nutzbar zu machen,

und dafiir wird ihm in America die allseitigste warmste Verehrung gezollt. Die einzige

Auszeichnung , nach welcher er strebt, ist diejenige, auch andere Handwerker unter

seinen Landsleuten zu veranlassen , die ihnen von Gott verliehenen Gaben zu hoherer

geistiger Ausbildung auf Kosten des blossen Ringens nach Geld und Vermogen nicht

ganz unausgebildet zu lassen.

Die literarischen Erscheinungen America's, — das wird die vorstehende Darstel-

lung unzweifelhaft dargethan haben, — bilden gegenwartig schon eine besondere Lite-

ratur fiir sich und nehmen eine achtunggebietende Stellung ein.

Die englische Sprache hat sich mit ihrer Kraft und Biegsamkeit auch in America

erhalten; manche Veranderungen erlitt sie zwar, aber sie ist im Wesentlichen durchaus

nicht verdorben, und sie erscheint nach dem Vergleiche eines geistreichen Americaners

noch immer wie ein alter ehrwurdiger Tempel — „ sombre ivith age, yet cheer-

ful with the varied lights of sunrise and noonday , that cease not to play upon its surface.

How many great and good have wandered in its long drawn aisles and worshipped beneath

its echoing arches! All that remains of thousands, for whose existence we give daily thanks,

lies here. Some of its buttresses have fallen, some of its oratories are neglected, and the grass

has overgrown its pavements in some deserted corners ; but it is every day enlarging its walls,

to meet the wants of the new generations which flock to it, and are enfolded within its ample

embrace." —
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PART THE FIRST.

This is the forest primeval. The murmur-

ing pines and the hemlocks,

Bearded with moss, and in garments green,

indistinct in the twilight,

Stand like Druids of old, with voices sad

and prophetic,

.Stand like harpers hoar, with beards that

rest on their bosoms.

Loud from its rocky caverns , the deep-

voiced neighbouring ocean

Speaks, and in accents disconsolate answers

the wail of the forest.

This is the forest primeval; but where

are the hearts that beneath it

Leaped like the roe, when he hears in the

woodland the voice of the huntsman?

Where is the thatched-roofed village, the

home of Acadian farmers, —
Men whose lives glided on like rivers that

water the woodlands,

Darkened by shadows of earth, but reflecting

an image of heaven ?

Waste are those pleasant farms, and the

farmers for ever departed!

Scattered like dust and leaves, when the

mighty blasts of October

Seize them, and whirl them aloft, and
sprinkle them far o'er the ocean.

Naught but tradition remains of the beautiful

village of Grand Pre.

Herrig, American. Literatur.

Ye who believe in affection that hopes,

and endures, and is patient,

Ye who believe in the beauty and strength

of woman's devotion,

List to the mournful tradition still sung by
the pines of the forest

;

List to a Tale of Love in Acadie, home of

the happy.

I.

In the Acadian land, on the shores of the

Basin of Minas,

Distant, secluded, still, the little village of

Grand Pre

Lay in the fruitful valley. Vast meadows
stretched to the eastward,

Giving the village its name, and pasture to

flocks without number.

Dikes, that the hands of the farmers had

raised with labour incessant,

Shut out the turbulent tides; but at stated

seasons the flood-gates

Opened, and welcomed the sea to wander
at will o'er the meadows.

West and south there were fields of flax,

and orchards and cornfields,

Spreading afar and unfenced o'er the plain

;

and away to the northward

Blomidon rose, and the forests old, and aloft

on the mountains

Sea-fogs pitched their tents, and mists from

the mighty Atlantic

Looked on the happy valley, but ne'er from

their station descended.

There, in the midst of its farms, reposed

the Acadian village.
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Strongly built were the houses, with frames

of oak and of chesnut,

Such as the peasants of Normandy built in I

the reign of the Henries.

Thatched were the roofs, with dormer win-

dows ; and gables projecting

Over the basement below protected and

shaded the door-way.

There in the tranquil evenings of summer,
j

when brightly the sunset

Lighted the village street, and gilded the

vanes on the chimneys,

Matrons and maidens sat in snow-white

caps, and in kirtles

Scarlet and blue and green, with distaffs

spinning the golden

Flax for the gossiping looms, whose noisy
i

shuttles within doors

Mingled their sound with the whir of the !

wheels and the songs of the maidens.

Solemnly down the street came the parish

priest, and the children

Paused in their play to kiss the hand he
j

extended to bless them.

Reverend walked he among them; and up
j

rose matrons and maidens,

Hailing his slow approach with words of

affectionate welcome.

Then came the labourers home from the

field, and serenely the sun sank

Down to his rest, and twilight prevailed.

Anon from the belfry

Softly the Angelus sounded, and over the

roofs of the village

Columns of pale blue smoke, like clouds of
j

incense ascending,

Rose from a hundred hearths, the homes of

peace and contentment.

Thus dwelt together in love these simple

Acadian farmers, —
Dwelt in the love of God and of man. Alike

were they free from

Fear, that reigns with the tyrant, and envy,

the vice of republics.

Neither locks had they to their doors, nor

bars to their windows;
But their dwellings were open as day and

the hearts of the owners;

There the richest was poor, and the poorest

lived in abundance.

Somewhat apart from the village, and
near the Basin of Minas,

Benedict Bellefontaine, the wealthiest farmer

of Grand Pre,

Dwelt on his goodly acres; and with him,

directing his household,

Gentle Evangeline lived, his child, and the

pride of the village.

Stalworth and stately in form was the man
of seventy winters

;

Hearty and hale was he, an oak that is

covered with snow-flakes;

"White as the snow were his locks, and his

cheeks as brown as the oak-leaves.

Fair was she to behold, that maiden of

seventeen summers.

Black were her eyes as the berry that grows

on the thorn by the way-side,

Black, yet how softly they gleamed beneath

the brown shade of her tresses

!

Sweet was her breath as the breath of kine

that feed in the meadows.

When in the harvest heat she bore to the

reapers at noontide

Flagons of home-brewed ale , ah ! fair in

sooth was the maiden.

Fairer was she when, on Sunday morn,

while the bell from its turret

Sprinkled with holy sounds the air, as the

priest with his hyssop

Sprinkles the congregation, and scatters

blessings upon them,

Down the long street she passed, with her

chaplet of beads and her missal,

Wearing her Norman cap, and her kirtle

of blue, and the ear-rings,

Brought in the olden time from France, and

since, as an heir-loom,

Handed down from mother to child, through

long generations.

But a celestial brightness — a more ethereal

beauty —
Shone on her face and encircled her form,

when, after confession,

Homeward serenely she walked with God's

benediction upon her.

When she had passed, it seemed like the

ceasing of exquisite music.

Firmly builded with rafters of oak, the house

of the farmer

Stood on the side of a hill commanding the

sea; and a shady

Sycamore grew by the door, with a wood-

bine wreathing around it.

Rudely carved was the porch, with seats

beneath; and a footpath

Led through an orchard wide, and disappeared

in the meadow.
Under the sycamore tree where hives over-

hung by a pent-house,
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Such as the traveller sees in regions remote

by the road-side,

Built o'er a box for the poor, or the blessed

image of Mary.

Farther down, on the slope of the hill, was
the well with its moss-grown

Bucket, fastened with iron, and near it a

trough for the horses.

Shielding the house from storms, on the north,

were the barns and the farm-yard.

There stood the broad-wheeled wains and

the antique ploughs and the harrows

;

There were the folds for the sheep; and

there, in his feathered seraglio,

Strutted the lordly turkey, and crowed the

cock, with the selfsame

Voice that in ages of old had startled the

penitent Peter.

Bursting with hay were the barns, them-

selves a village. In each one

Far o'er the gable projected a roof of thatch

;

and a staircase

Under the sheltering eaves, led up to the

odorous corn-loft.

There too the dovecot stood, with its meek
and innocent inmates

Murmuring ever of love; while above in the

variant breezes

Numberless noisy weathercocks rattled and

sang of mutation.

Thus, at peace with God and the world,

the farmer of Grand Pre

Lived on his sunny farm , and Evangeline

governed his household.

Many a youth, as he knelt in the church

and opened his missal,

Fixed his eyes upon her, as the saint of

his deepest devotion

;

Happy was he who might touch her hand

or the hem of her garment

!

Many a suitor came to her door, by the

darkness befriended,

And as he knocked, and waited to hear the

sound of her footsteps,

Knew not which beat the louder, his heart

or the knocker of iron

;

Or at the joyous feast of the Patron Saint

of the village,

Bolder grew, and pressed her hand in the

dance as he whispered

Hurried words of love , that seemed a part

of the music.

But, among all who came, young Gabriel

only was welcome;

Gabriel Lajeunnesse, the son of Basil the

blacksmith,

Who was a mighty man in the village, and
honoured of all men;

For since the birth of time, throughout all

ages and nations,

Has the craft of the smith been held in

repute by the people.

Basil was Benedict's friend. Their children

from earliest childhood

Grew up together as brother and sister ; and
Father Felician,

Priest and pedagogue both in the village,

had taught them their letters

Out of the selfsame book, with the hymns
of the church and plain-song.

But when the hymn was sung, and the

daily lesson completed,

Swiftly they hurried away to the forge of

Basil the blacksmith.

There at the door they stood, with won-
dering eyes to behold him

Take in his leathern lap the hoof of the

horse as a plaything,

Nailing the shoe in its place; while near

him the tire of the cart wheel
Lay like a fiery snake, coiled round in a

circle of cinders.

Oft on autumnal eves, when without in the

gathering darkness

Bursting with light seemed the smithy,

through every cranny and crevice,

Warm by the forge within they watched the

labouring bellows,

And as its pantings ceased, and the sparks

expired in the ashes,

Merrily laughed, and said they were nuns

going into the chapel.

Oft on sledges in winter, as swift as the

swoop of the eagle,

Down the hill-side bounding, they glided

away o'er the meadow.
Oft in the barns they climbed to the popu-

lous nests on the rafters,

Seeking with eager eyes that wondrous stone,

which the swallow

Brings from the shore of the sea to restore

the sight of its fledglings

;

Lucky was he who found that stone in the

nest of the swallow!

Thus passed a few swift years, and they

no longer were children.

He was a valiant youth, and his face, like

the face of the morning,

Gladdened the earth with its light, and ripened

thought into action.

1*
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She was a woman now, with the heart and
hopes of a woman.

,,Sunshine of Saint Eulalie" was she called;

for that was the sunshine

Which, as the farmers believed, would load

their orchards with apples;

She, too, would bring to her husband's house

delight and abundance,

Filling it full of love and the ruddy faces

of children.

.
Now had the season returned, when the

nights grow colder and longer,

And the retreating sun the sign of the Scor-

pion enters.

Birds of passage sailed through the leaden

air, from the ice-bound,

Desolate northern bays to the shores of

tropical islands.

Harvests were gathered in ; and wild the

winds of September

Wrestled the trees of the forest, as Jacob

of old with the angel.

All the signs foretold a winter long and

inclement.

Bees, with prophetic instinct of want , had

hoarded their honey

Till the hives overflowed; and the Indian

hunters asserted

Cold would the winter be, for thick was the

fur of the foxes.

Such was the advent of autumn. Then fol-

lowed that beautiful season,

Called by the pious Acadian peasants the

Summer of All-Saints

!

Filled was the air with a dreamy and ma-
gical light; and the landscape

Lay as if new-created in all the freshness

of childhood.

Peace seemed to reign upon earth, and the

restless heart of the ocean

Was for a moment consoled. All sounds

were in harmony blended.

Voices of children at play, the crowing of

cocks in the farm-yards,

Whir of wings in the drowsy air, and the

cooing of pigeons,

All were subdued and low as the murmurs
of love, and the great sun

Looked with the eye of love through the

golden vapours around him
;

While arrayed in its robes of russet and

scarlet and yellow,

Bright with the sheen of the dew, each

glittering tree of the forest

Flashed like the plane-tree the Persian

adorned with mantles and jewels.

Now recommenced the reign of rest ai

affection and stillness.

Day with its burden and heat had departed,

and twilight descending

Brought back the evening star to the sky,

and the herds to the homestead.

Pawing the ground they came, and resting

their necks on each other,

And with their nostrils distended inhaling

the freshness of evening.

Foremost, bearing the bell, Evangeline's

beautiful heifer,

Proud of her snow-white hide, and the ribbon

that waved from her collar,

Quietly paced and slow, as if conscious of

human affection.

Then came the shepherd back with his

bleating flocks from the sea-side,

Where was their favourite pasture. Behind

them followed the watch-dog.

Patient, full of importance, and grand in

the pride of his instinct,

Walking from side to side with a lordly

air, and superbly

Waving his bushy tail, and urging forward

the stragglers;

Regent of flocks was he when the shepherd

slept ; their protector,

When from the forest at night, through the

starry silence, the wolves howled.

Late, with the rising moon, returned the

wains from the marshes,

Laden with briny hay, that filled the air

with its odour.

Cheerily neighed the steeds, with dew on

their manes and their fetlocks,

I

While aloft on their shoulders the wooden

and ponderous saddles,

Painted with brilliant dyes, and adorned

with tassels of crimson,

Nodded in bright array, like hollyhocks

heavy with blossoms.

Patiently stood the cows meanwhile, and

yielded their udders

Unto the milkmaid's hand ; whilst loud and

in regular cadence

Into the sounding pail the foaming streamlets

descended.

Lowing of cattle and peals of laughter were

heard in the farm-yard,

Echoed back by the barns. Anon they sank

into stillness;
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Heavily closed, with a creaking sound, the

valves of the barn doors,

Rattled the wooden bars, a*hd all for a season

was silent.

In-doors, warm by the wide-mouth fire-

place, idly the farmer

Sat in his elbow-chair, and watched how
the flames and the smoke-wreaths

Struggled together like foes in a burning

city. Behind him,

Nodding and mocking along the wall, with

gestures fantastic,

Darted his own huge shadow, and vanished

away into darkness.

Faces, clumsily carved in oak, on the back

of his arm-chair

Laughed in the flickering light, and the

pewter plates on the dresser

Caught and reflected the flame, as shields

of armies the sunshine.

Fragments of song the old man sang, and

carols of Christmas,

Such as at home, in the olden time, his

fathers before him

Sang in their Norman orchards and bright

Burgundian vineyards.

Close at her father's side was the gentle

Evangeline seated,

Spinning flax for the loom , that stood in

the corner behind her.

Silent awhile were its treadles, at rest was
its diligent shuttle,

While the monotonous drone of the wheel,

like the drone of a bagpipe,

Followed the old man's song, and united

the fragments together.

As in a church, when the chant of a choir

at interval ceases,

Footfalls are heard in the aisles, or words
of the priest at the altar,

So, in each pause of the song, with measured
motion the clock clicked.

Thus they sat, there were footsteps heard,

and, suddenly lifted,

Sounded the wooden latch, and the door

swung back on its hinges.

Benedict knew by the hob-nailed shoes it

was Basil the blacksmith,

And by her beating heart Evangeline knew
who was with him.

^Welcome!" the farmer exclaimed, as their

footsteps paused on the threshold.

„Welcome, Basil, my friend! Come, take

thy place on the settle

Close by the chimney-side, which is always
empty without thee;

Take from the shelf overhead thy pipe and
the box of tobacco

;

Never so much thyself art thou as when,
through the curling

Smoke of the pipe or the forge, thy friendly

and jovial face gleams,

Round and red as the harvest moon through

the mist of the marshes.

"

Then, with a smile of content, thus ans-

wered Basil the blacksmith,

Taking with easy air the accustomed seat

by the fireside: —
„Benedict Bellefontaine, thou hast ever thy

jest and thy ballad!

Ever in cheerfulest mood art thou, when
others are filled with

Gloomy forebodings of ill, and see only ruin

before them.

Happy art thou, as if every day thou hadst

picked up a horseshoe."

Pausing a moment, to take the pipe that

Evangeline brought him,

And with a coal from the embers had lighted,

he slowly continued:

,,Four days now are passed since the Eng-
lish ships at their anchors

Ride in the Gaspereau's mouth, with their

cannon pointed against us.

What their design may be is unknown ; but

all are commanded
On the morrow to meet in the church, where

his Majesty's mandate
Will be proclaimed as law in the land. Alas

!

in the meantime

Many surmises of evil alarm the hearts of

the people."

Then made answer the farmer:— ,,Perhaps

some friendlier purpose

Brings these ships to our shores. Perhaps

the harvests in England

By the untimely rains or nntimelier heat

have been blighted,

And from our bursting barns they would

feed their cattle and children."

,,Not so think the folk in the village," said,

warmly, the blacksmith,

Shaking his head, as in doubt
;
then, heaving

a sigh, he continued :
—

„Louisburg is not forgotten, nor Beau Sejour,

nor Port Royal.

Many already have fled to the forest, and

lurk on its outskirts,

Waiting with anxious hearts the dubious

fate of to-morrow.
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Arms have been taken from us, and Avarlike

weapons of all kinds;

Nothing is left but the blacksmith's sledge

and the scythe of the mower."

Then with a pleasant smile made answer

the jovial farmer :
—

Safer are we unarmed, in the midst of our

flocks and our cornfields,

Safer within these peaceful dikes, besieged

by the ocean,

Than were our fathers in forts, besieged by

the enemy's cannon.

Fear no evil, my friend, and to-night may
no shadow of sorrow

Fall on this house and hearth; for this is

the night of the contract.

Built are the house and the barn. The
merry lads of the village

Strongly have built them and well; and,

breaking the glebe round about them,

Filled the barn with hay, and the house

with food for a twelvemonth.

Rene Leblanc will be here anon , with his

papers and inkhorn.

Shall we not then be glad , and rejoice in

the joy of our children ?"

As apart by the window she stood, with

her hand in her lover's,

Blushing Evangeline heard the words that

her father had spoken,

And as they died on his lips the worthy

notary entered.

III.

Bent like a labouring oar, that toils in the

surf of the ocean,

Bent, but not broken, by age was the form

of the notary public;

Shocks of yellow hair, like the silken floss

of the maize, hung
Over his shoulders ; his forehead was high

;

and glasses with horn bows
Sat astride on his nose, with a look of

wisdom supernal.

Father of twenty children was he, and more

than a hundred
Children's children rode on his knee, and

heard his great watch tick.

Four long years in the times of the war
had he languished a captive,

Suffering much in an old French fort as

the friend of the English.

Now, though warier grown, without all guile

or suspicion,

Ripe in wisdom was he, but patient, and
simple, and childlike.

He was beloved by all, and most of all b;

the children;

For he told them ntales of the loup-garou in

the forest,

And of the goblin that came in the night

to water the horses,

And of the white letiche, the ghost of a

child who unchristened

Died, and was doomed to haunt unseen the

chambers of children;

And how on Christmas eve the oxen talked

in the stable,

And how the fever was cured by a spider

shut up in a nutshell,

And of the marvellous powers of four-leaved

clover and horseshoes,

With whatsoever else was writ in the lore

of the village.

Then up rose from his seat by the fireside

Basil the blacksmith,

Knocked from his pipe the ashes, and slowly

extending his right hand.

„Father Leblanc,u he exclaimed, „thou hast

heard the talk in the village,

And, perchance, canst tell us some news of

these ships and their errand."

Then with modest demeanour made answer

the notary public, —
„Gossip enough have I heard, in sooth, yet

am never the wiser;

And what their errand may be I know not

better than others.

Yet am I not of those who imagine some

evil intention

Brings them here, for Ave are at peace ; and

Avhy then molest us?' 4

„God's name!" shouted the hasty and some-

what irascible blacksmith;

,,Must Ave in all things look for the Iioav,

and the why, and the wherefore?

Daily injustice is done, and might is the

right of the strongest !"

But, Avithout heeding his warmth, continued

the notary public, —
„Man is unjust, but God is just; and finally

justice

Triumphs; and well I remember a story,

that often consoled me,

When as a captive I lay in the old French

fort of Port Royal."

This was the old man's favourite tale, and

he loved to repeat it

Whenever neighbours complained that any

injustice was done them.

„Once in an ancient city, whose name I no

longer remember,



LONGFELLOW. 7

Raised aloft on a column, a brazen statue

of Justice

Stood in the public square, upholding the

scales in its left hand,

And in its right a sword, as an emblem
that justice presided

Over the laws of the land, and the hearts

and homes of the people.

Even the birds had built their nests in the

scales of the balance,

Having no fear of the sword that flashed in

the sunshine above them.

But in the course of time the laws of the

land were corrupted

:

Might took the place of right, and the weak
were oppressed, and the mighty

Ruled with an iron rod. Then it chanced

in a nobleman's palace

That a necklace of pearls was lost, and ere

long a suspicion

Fell on an orphan girl who lived as maid
in the household.

She, after form of trial condemned to die on
the scaffold,

Patiently met her doom at the foot of the

statue of Justice.

As to her Father in heaven her innocent

spirit ascended,

Lo! o'er the city a tempest rose; and the

bolts of the thunder

Smote the statue of bronze, and hurled in

wrath from its left hand
Down on the pavement below the clattering

scales of the balance,

And in the hollow thereof was found the

nest of a magpie,

Into whose clay-built Avails the necklace of

pearls was inwoven."

Silenced, but not convinced, when the story

was ended, the blacksmith

Stood like a man who fain would speak, but

findeth no language

;

And all his thoughts congealed into lines

on his face, as the vapours
Freeze in fantastic shapes on the window-

panes in the winter.

Then Evangeline lighted the brazen lamp
on the table,

Filled, till it overflowed, the pewter tankard

with home-brewed
Nut-brown ale, that was famed for its strength

in the village of Grand Pre

;

While from his pocket the notary drew his

papers and ink-horn,

Wrote with a steady hand the date and the

age of the parties,

Naming the dower of the bride in flocks of

sheep and cattle.

Orderly all things proceeded, and duly and
well were completed,

And the great seal of the law was set like

a sun on the margin.

Then from his leathern pouch the farmer

threw on the table

Three times the old man's fee in solid pieces

of silver;

And the notary rising, and blessing the bride

and the bridegroom,

Lifted aloft the tankard of ale, and drank

to their welfare.

Wiping the foam from his lip, he solemnly

bowed and departed,

While in silence the others sat and mused
by the fireside,

Till Evangeline brought the draught-board

out of its corner,

was the game begun.Soon was the game begun. In friendly

contention the old men
Laughed at each lucky hit, or unsuccessful

manoeuvre,

Laughed when a man was crowned , or a

breach was made in the king-row.

Meanwhile, apart, in the twilight gloom of

a window's embrasure,

Sat the lovers, and whispered together, be-

holding the moon rise

Over the pallid sea and the silvery mist of

the meadows,

Silently, one by one, in the infinite meadows
of heaven,

Blossomed the lovely stars, the forget-me-

nots of the angels.

Thus passed the evening away. Anon
the bell from the belfry

Rang out the hour of nine, the village curfew,

and straightway

Rose the guests and departed; and silence

reigned in the household.

Many a farewell word and sweet good-night

on the door-step

Lingered long in Evangeline's heart, and
filled it with gladness.

Carefully then were covered the embers that

glowed on the hearth-stone,

And on the oaken stairs resounded the tread

of the farmer.

Soon with a soundless step the foot of Evan-
geline followed.
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a luminous space Came

the shining

Up the staircase moved
in the darkness,

Lighted less by the lamp than

face of the maiden.

Silent she passed through the hall, and en-

tered the door of her chamber.

Simple that chamber was, with its curtains

of white and its clothes press

Ample and high, on whose spacious shelves

were carefully folded

Linen and woollen stuffs, by the hand of

This

Evangeline woven.

she wouldwas the precious dower

bring to her husband in marriage,

Better than flocks and herds, being proofs

of her skill as a housewife.

Soon she extinguished her lamp, for the

mellow and radiant moonlight

Streamed through the windows, and lighted

the room, till the heart of the maiden

Swelled and obeyed its power, like the tre-

mulous tides of the ocean.

Ah ! she was fair, exceeding fair, to behold,

as she stood with

Naked snow-white feet on the gleaming

floor of her chamber

!

Little she dreamed that below, among the

trees of the orchard,

Waited her lover, and watched for the

gleam of her lamp and her shadow.

Yet were her thoughts of him, and at times

a feeling of sadness

Passed o'er her soul, as the sailing shade

of clouds in the moonlight

Flitted across the floor and darkened

room for a moment.
And as she gazed from the window

saw serenely the moon pass

Forth from the folds of a cloud, and one

star follow her footsteps,

As out of Abraham's tent young Ishmael

wandered with Hagar!

IV.

Pleasantly rose next morn the sun on the

village of Grand Pre.

Pleasantly gleamed in the soft, sweet air

the Basin of Minas,

Where the ships, with their wavering sha-

dows, were riding at anchor.

Life had long been astir in the village, and
clamorous labour

Knocked with its hundred hands at the gol-

den gates of the morning.

Now from the country around, from the

farms and the neighbouring hamlets,

the

she

in their holiday dresses the blithe

Acadian peasants,

Many a glad good-morrow and jocund laugh

from the young folk

Made the bright air brighter, as up from

the numerous meadows,

Where no path could be seen but the track

of wheels in the greensward,

Group after group appeared, and joined,

passed on the highway.

Long ere noon, in the village all sounds

labour were silenced.

Thronged were the streets with people

and noisy groups at the house doors

Sat in the cheerful sun, and rejoiced anc

gossiped together.

Every house was an inn, where all were

welcomed and feasted;

For with this simple people, who lived like

brothers together,

All things were held in common, and what

one had was another's.

Yet under Benedict's roof hospitality seemed

more abundant:

For Evangeline stood among the guests of

her father;

Bright was her face with smiles, and words

of welcome and gladness

Fell from her beautiful lips, and blessed

the cup as she gave it.

Under the open sky, in the odorous air

of the orchard,

Bending with golden fruit, was spread the

feast of betrothal.

There in the shade of the porch were the

priest and the notary seated;

There good Benedict sat, and sturdy Basil

the blacksmith.

Not far withdrawn from these, by the cider-

press and the bee-hives,

Michael the fiddler was placed, with the

gayest of hearts and of waistcoats.

Shadow and light from the trees alternately

played on his snow-white

Hair, as it waved in the wind; and the

jolly face, of the fiddler

Glowed like a living coal when the ashes

are blown from the embers.

Gaily the old man sang to the vibrant

sound of his fiddle,

Tous les Bourgeois de Chartres, and Le

Carillon de Dunkerque,

And anon with his wooden shoes beat time

to the music.
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Merrily, merrily whirled the wheels of the

dizzying dances

Under the orchard-trees and down the path

to the meadows

;

Old folk and young together, and children

mingled among them.

Fairest of all the maids was Evangeline,

Benedict's daughter!

Noblest of all the youths was Gabriel, son

of the blacksmith!

So passed the morning away. And lo,

with a summons sonorous

Sounded the bell from its tower, and over

the meadows a drum beat.

Thronged ere long was the church with men.

Without, in the church-yard,

Waited the women. They stood by the

graves, and hung on the head-stones

Garlands of autumn leaves and evergreens

fresh from the forest.

Then came the guard from the ships, and
marching proudly among them

Entered the sacred portal. With loud and

dissonant clangour

Echoed the sound of their brazen drums
from ceiling and casement, —

Echoed a moment only, and slowly the pon-

derous portal

Closed, and in silence the crowd awaited

the will of the soldiers.

Then uprose their commander, and spake

from the steps of the altar,

Holding aloft in his hands, with its seals,

the royal commission.

„You are convened this day," he said, „by
his Majesty's orders.

Clement and kind has he been; but how
you have answered his kindness,

Let your own hearts reply ! To my natural

make and my temper

Painful the task is I do, which to you I

know must be grievous.

Yet must I bow and obey, and deliver the

will of our monarch

;

Namely, that all your lands, and dwellings,

and cattle of all kinds

Forfeited be to the crown; and that you
yourselves from this province

Be transported to other lands. God grant

you may dwell there

Ever as faithful subjects, a happy and
peaceable people!

Prisoners now I declare you; for such is

his Majesty's pleasure!"

As, when the air is serene in the sultry

solstice of summer,

Suddenly gathers a storm, and the deadly

sling of the hailstones

Beats down the farmer's corn in the field

and shatters his windows,

Hiding the sun, and strewing the ground

with thatch from the house-roofs.

Bellowing fly the herds, and seek to break

their enclosures
;

So on the hearts of the people descended

the words of the speaker.

Silent a moment they stood in speechless

wonder, and then rose

Louder and ever louder a wail of sorrow

and anger,

And, by one impulse moved, they madly

rushed to the door-way.

Vain was the hope of escape; and cries

and fierce imprecations

Rang through the house of prayer ; and high

o'er the heads of the others

Rose, with his arms uplifted, the figure of

Basil the blacksmith,

As, on a stormy sea, a spar is tossed by
the billows.

Flushed was his face and distorted with

passion; and wildly he shouted,

—

„Down with the tyrants of England! we
never have sworn them allegiance!

Death to these foreign soldiers, who seize

on our homes and our harvests!"

More he fain would have said, but the mer-

ciless hand of a soldier

Smote him upon the mouth , and dragged

him down to the pavement.

In the midst of the strife and tumult of

angry contention,

Lo! the door of the chancel opened, and

Father Felician

Entered, with serious mien, and ascended

the steps of the altar.

Raising his reverend hand, with a gesture,

he awed into silence

All that clamorous throng; and thus he

spake to his people;

Deep were his tones and solemn ; in accents

measured and mournful

Spake he, as, after the tocsin's alarum,

distinctly the clock strikes.

,,What is this that ye do, my children? what

madness has seized you?

Forty years of my life have I laboured

among you, and taught you,
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Mot in word alone, but in deed, to love one

another

!

Is this the fruit of my toils, of my vigils

and prayers and privations ?

Have you so soon forgotten all lessons of

love and forgiveness?

This is the house of the Prince of Peace,

and would you profane it

Thus with violent deeds and hearts over-

flowing with hatred?

Lo! where the crucified Christ from his

cross is gazing upon you!

See ! in those sorrowful eyes what meekness

and holy compassion!

Hark ! how those lips still repeat the prayer,

,0 Father, forgive them
Let us repeat that prayer in the hour when

the wicked assail us,

Let us repeat it now, and say, ,0 Father,

forgive them !
l "

Few were his words of rebuke, but deep in

the hearts of his people

Sank they, and sobs of contrition succeeded

that passionate outbreak;

And they repeated his prayer, and said, ,,0

Father, forgive them!"

Then came the evening service. The
tapers gleamed from the altar.

Fervent and deep was the voice of the priest,

and the people responded

Not with their lips alone, but their hearts;

and the Ave Maria

Sang they, and fell on their knees, and their

souls, with devotion translated,

Rose on the ardour of prayer, like Elijah

ascending to heaven.

Meanwhile had spread in the village the

tidings of ill, and on all sides

Wandered, wailing, from house to house

the women and children.

Long at her father's door Evangeline stood,

with her right hand

Shielding her eyes from the level rays of

the sun, that, descending,

Lighted the village street with mysterious

splendour, and roofed each

Peasant's cottage with golden thatch, and

emblazoned its windows.

Lo! within had been spread the snow-white

cloth on the table;

There stood the wheaten loaf, and the honey

fragrant with wild flowers

:

There stood the tankard of ale, and the

cheese fresh brought from the dairy

;

And at the head of the board the great arm-
chair of the farmer.

Thus did Evangeline wait at her father's

door, as the sunset

Threw the long shadows of trees o'er the

broad ambrosial meadows.
Ah! on her spirit within a deeper shadow

had fallen,

And from the fields of her soul a fragrance

celestial ascended, —
Charity, meekness, love, and hope, and for-

giveness, and patience!

Then, all -forgetful of self, she wandered
into the village,

Cheering with looks and words the discon-

solate hearts of the women,
As o'er the darkening fields with lingering

steps they departed,

Urged by their household cares, and the

weary feet of their children.

Down sank the great red sun, and in gol-

den, glimmering vapours

Veiled the light of his face, like the Prophet

descending from Sinai.

Sweetly over the village the bell of the An-
gelus sounded.

Meanwhile, amid the gloom, by the church

Evangeline lingered.

All was silent within; and in vain at the

door and the windows
Stood she, and listened and looked, until,

overcome by emotion,

,,Gabriel!" cried she, aloud, with tremulous

voice; but no answer

Came from the graves of the dead, nor the

gloomier grave of the living.

Slowly at length she returned to the tenant-

less house of her father.

Smouldered the fire on the hearth, on the

board stood the supper untasted.

Empty and drear was each room, and haunt-

ed with phantoms of terror.

Sadly echoed her step on the stair and the

floor of her chamber.

In the dead of the night she heard the

whispering rain fall

Loud on the withered leaves of the syca-

more tree by the window.

Keenly the lightning flashed ; and the voice

of the neighbouring thunder

Told her that God was in heaven, and go-

verned the world he created!
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Then she remembered the tales she had

heard of the justice of heaven:

Soothed was her troubled soul, and she

peacefully slumbered till morning.

V.

Four times the sun had risen and set, and

now on the fifth day

Cheerily called the cock to the sleeping

maids of the farm-house.

Soon o'er the yellow fields, in silent and

mournful procession,

Came from the neighbouring hamlets and

farms the Acadian women,

Driving in ponderous wains their house-

hold goods to the sea-shore,

Pausing and looking back to gaze once more

on their dwellings,

Ere they were shut from sight by the wind-

ing road and the woodlands.

Close at their sides their children ran , and

urged on the oxen,

While in their little hands they clasped

some fragments of playthings.

Thus to the Gaspereau's mouth they

hurried ; and there on the sea-beach

Piled in confusion lay the household goods

of the peasants.

All day long between the shore and the

ships did the boats ply;

All day long the wains came labouring down
from the village.

Late in the afternoon, when the sun was
near to his setting,

Echoing far o'er the fields came the roll of

drums from the church-yard.

Thither the women and children thronged.

On a sudden the church-doors

Opened, and forth came the guard, and

marching in gloomy procession

Followed the long-imprisoned, but patient,

Acadian farmers.

Even as pilgrims, who journeyed afar from

their homes and their country,

Sing as they go, and in singing forget they

are weary and way-worn,
So with songs on their lips the Acadian

peasants descended

Down from the church to the shore, amid
their wives and their daughters.

Foremost the young men came ; and raising

together their voices,

Sang with tremulous lips a chant of the

Catholic Missions: —

„Sacred heart of the Saviour! inex-

haustible fountain!

Fill our hearts this day with strength and
submission and patience!"

Then the old men, as they marched, and the

women that stood by the way-side,

Joined in the sacred psalm, and the birds

in the sunshine above them

Mingled their notes therewith, like voices

of spirits departed.

Half-way down to the shore Evangeline

waited in silence,

Not overcome with grief, but strong in the

hour of affliction, —
Calmly and sadly waited, until the proces-

sion approached her,

And she beheld the face of Gabriel pale

with emotion.

Tears then filled her eyes, and, eagerly

running to meet him,

Clasped she his hands, and laid her head .

on his shoulder, and whispered, —
„Gabriel! be of good cheer! for if we love

one another,

Nothing in truth can harm us, whatever

mischances may happen!' 4

Smiling she spake these words; then sud-

denly paused, for her father

Saw she slowly advancing. Alas! how
changed was his aspect!

Gone was the glow from his cheek, and

the fire from his eye, and his footstep

Heavier seemed with the weight of the

weary heart in his bosom.

But, with a smile and a sigh, she clasped

his neck and embraced him,

Speaking words of endearment where words

of comfort availed not.

Thus to the Gaspereau's mouth moved on

that mournful procession.

There disorder prevailed, and the tumult

and stir of embarking.

Busily plied the freighted boats, and in the

confusion

Wives were torn from their husbands, and

mothers, too late, saw their children

Left on the land, extending their arms,

with wildest entreaties.

So unto separate ships were Basil and Ga-
briel carried,

While in despair on the shore Evangeline

stood with her father.
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Half the task was not done when the sun

went down, and the twilight

Deepened and darkened around ; and in haste

the refluent ocean

Fled away from the shore, and left the line

of the sand-beach

Covered with waifs of the tide , with kelp

and the slippery sea-weed.

Farther back, in the midst of the household

goods and the wagons,

Like to a gipsy camp, or a leaguer after a

battle,

All escape cut off by the sea and the senti-

nels near them,

Lay encamped for the night the houseless

Acadian farmers.

Back to its nethermost caves retreated the

bellowing ocean,

Dragging adown the beach the rattling

pebbles, and leaving

Inland and far up the shore the stranded

boats of the sailors.

Then, as the night descended, the herds

returned from their pastures

;

Sweet was the moist still air with the odour

of milk from their udders;

Lowing they waited, and long, at the well-

known bars of the farm-yard, —
Waited and looked in vain for the voice and

the hand of the milk-maid.

Silence reigned in the streets; from the

church no Angelus sounded,

Rose no smoke from the roofs, and gleamed

no lights from the windows.

But on the shores meanwhile the evening

fires had been kindled,

Built of the drift-wood thrown on the sands

from wrecks in the tempest.

Round them shapes of gloom and sorrowful

faces were gathered.

Voices of women were heard, and of men,

and the crying of children.

Onward from fire to fire, as from hearth to

hearth in his parish,

Wandered the faithful priest, consoling and

blessing and cheering,

Like unto shipwrecked Paul on Melita's de-

solate sea-shore.

Thus he approached the place where Evan-
geline sat with her father,

And in the flickering light beheld the face

of the old man,

Haggard and hollow and wan, and without

either thought or emotion,

E'en as the face of a clock from which
hands have been taken.

Vainly Evangeline strove with words and

caresses to cheer him,

Vainly offered him food; yet he moved
not, he looked not, he spake not,

But with a vacant stare, ever gazed at th

flickering fire light.

,, Benedicite /" murmured the priest, in tones

of compassion.

More he fain would have said, but his heart

was full, and his accents

Faltered and paused on his lips, as the fee

of a child on a threshold,

Hushed by the scene he beholds , and the

awful presence of sorrow.

Silently, therefore, he laid his hand on the

head of the maiden,

Raising his eyes, full of tears, to the silent

stars that above them

Moved on their way, unperturbed by the

wrongs and sorrows of mortals.

Then sat he down at her side, and they

wept together in silence.

Suddenly rose from the south a light, as

in autumn the blood-red

Moon climbs the crystal walls of heaven,

and o'er the horizon

Titan-like stretches its hundred hands upon
mountain and meadow,

Seizing the rocks and the rivers, and piling

huge shadows together.

Broader and ever broader it gleamed on the

roofs of the village,

Gleamed on the sky and the sea, and the

ships that lay in the roadstead.

Columns of shining smoke uprose , and

flashes of flame were
Thrust through their folds and withdrawn,

like the quivering hands of a martyr.

Then as the wind seized the gleeds and the

burning thatch, and, uplifting,

Whirled them aloft through the air, at once

from a hundred house-tops

Started the sheeted smoke with flashes of

flame intermingled.

These things beheld in dismay the crowd

on shore and on shipboard.

Speechless at first they stood, then cried

aloud in their anguish.

,,We shall behold no more our homes I

the village of Grand Pre!"
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Loud on a sudden the cocks began to crow

in the farm yards,

Thinking the day had dawned; and anon

the lowing of cattle

Came on the evening breeze, by the bark-

ing of dogs interrupted.

Then rose a sound of dread, such as startles

the sleeping encampments

Far in the western prairies or forests that

skirt the Nebraska,

When the wild horses affrighted sweep by

with the speed of the whirlwind,

Or the loud bellowing herds of buffaloes

rush to the river.

Such was the sound that arose on the night,

as the herds and the horses

Broke through their folds and fences, and

madly rushed o'er the meadows.

Overwhelmed with the sight, yet speech-

less, the priest and the maiden

Gazed on the scene of terror that reddened

and widened before them;

And as they turned away to speak to their

silent companion,

jLo ! from his seat he had fallen, and stretched

abroad on the sea-shore

Motionless lay his form, from which the

soul had departed.

Slowly the priest uplifted the lifeless head,

and the maiden

Knelt at her father's side, and wailed aloud

in her terror.

Then in a swoon she sank, and lay with

her head on his bosom.

Through the long night she lay in deep,

oblivious slumber;

And when she woke from the trance, she

beheld a multitude near her.

Faces of friends she beheld, that were
mournfully gazing upon her,

Pallid, with tearful eyes, and looks of sad-

dest compassion.

Still the blaze of the burning village illu-

mined the landscape,

Reddened the sky overhead, and gleamed

on the faces around her,

And like the day of doom it seemed to her

wavering senses.

Then a familiar voice she heard, as it said

to the people, —
Let us bury him here by the sea. When

a happier season

Brings us again to our homes from the

unknown land of our exile,

Then shall his sacred dust be piously laid

in the church-yard."

Such were the words of the priest. And
there in haste by the sea-side,

Having the glare of the burning village for

funeral torches,

But without bell or book, they buried the

farmer of Grand Pre.

And as the voice of the priest repeated the

service of sorrow,

Lo! with a mournful sound, like the voice

of a vast congregation,

Solemnly answered the sea, and mingled its

roar with the dirges.

Twas the returning tide, that afar from the

waste of the ocean,

With the first dawn of the day, came heav-

ing and hurrying landward.

Then recommenced once more the stir and
noise of embarking;

And with the ebb of that tide the ships sailed

out of the harbour,

Leaving behind them the dead on the shore,

and the village in ruins.

PART THE SECOND.

I.

Many a weary year had passed since the

burning of Grand Pre,

When on the falling tide the freighted vessels

departed,

Bearing a nation, with all its household gods,

into exile,

Exile without an end, and without an ex-

ample in story.

Far asunder, on separate coasts, the Aca-

dians landed;

Scattered were they, like flakes of snow,

when the wind from the north-east

Strikes aslant through the fogs that darken

the Banks of Newfoundland.

Friendless, homeless, hopeless, they wan-

dered from city to city,

From the cold lakes of the North to sultry

southern savannahs, —
From the bleak shores of the sea to the lands

where the Father of Waters

Seizes the hills in his hands, and drags them

down to the ocean,

Deep in their sands to bury the scattered

bones of the mammoth.
Friends they sought and homes ; and many,

despairing, heart-broken,
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Asked of the earth but a grave, and no

longer a friend nor a fireside.

Written their history stands on tablets of

stone in the church -yards.

Long among them was seen a maiden who
waited and wandered,

Lowly and meek in spirit, and patiently

suffering all things.

Fair was she and young ; but , alas ! before

her extended,

Dreary and vast and silent, the desert of

life, with its pathway

Marked by the graves of those who had

sorrowed and suffered before her,

Passions long extinguished, and hopes long

dead and abandoned,

As the emigrant's way o'er the Western

desert is marked by
Camp-fires long consumed, and bones that

bleach in the sunshine,

Something there was in her life incomplete,

imperfect, unfinished

;

As if a morning of June, with all its music

and sunshine,

Suddenly paused in the sky, and, fading,

slowly, descended

Into the east again, from whence it late had

arisen.

Sometimes she lingered in towns, till, urged

by the fever within her,

Urged by a restless longing, the hunger and

thirst of the spirit,

She would commence again her endless

search and endeavour;

Sometimes in church -yards strayed, and

gazed on the crosses and tomb-stones,

Sat by some nameless grave, and thought

that perhaps in its bosom
He was already at rest, and she longed to

slumber beside him.

Sometimes a rumour, a hearsay, an inarti-

culate whisper,

Came with its airy hand to point and beckon

her forward.

Sometimes she spake with those who had

seen her beloved and known him,

But it was long ago, in some far-off place

or forgotten.

,,Gabriel Lajeunnesse !" said they; „0, yes!

we have seen him.

He was with Basil the blacksmith, and both

have gone to the prairies

;

Coureurs-des-Bois are they, and famous

hunters and trappers."

„ Gabriel Lajeunnesse!" said others; „0,
yes! we have seen him.

He is a Voyageur in the lowlands of Louis

ana."

Then would they say,— „Dear child! why
dream and wait for him longer?

Are there not other youths as fair as G
briel? others

Who have hearts as tender and true, and
spirits as loyal?

Here is Baptiste Leblanc, the notary's son,

Who has loved thee

Many a tedious year; come, give him thy

hand and be happy!

Thou art too fair to be left to braid Saint

Catherine's tresses."

Then would Evangeline answer, serenely

but sadly,— ,,I cannot!

Whither my heart has gone, there follows

my hand, and not elsewhere.

For when the heart goes before, like a lamp,

and illumines the pathway,

Many things are made clear, that else lie

hidden in darkness."

And thereupon the priest, her friend and

father-confessor,

Said, with a smile,— „0, daughter! thy God
thus speaketh within thee!

Talk not of wasted affection, affection never

was wasted;

If it enrich not the heart of another, its

waters, returning

Back to their springs , like the rain , shall

fill them full of refreshment;

That which the fountain sends forth ret

again to the fountain.

Patience
;
accomplish thy labour

;
accomplish

thy work of affection

!

Sorrow and silence are strong, and patient

endurance is godlike.

Therefore accomplish thy labour of love, till

the heart is made godlike,

Purified, strengthened, perfected, and ren-

dered more worthy of heaven!"

Cheered by the good man's words, Evangeline

laboured and waited.

Still in her heart she heard the funeral dirge

of the ocean,

But with its sound there was mingled a

voice that whispered, „Despair not !"

Thus did that poor soul wander in want

and cheerless discomfort,

Bleeding, barefooted, over the shards and

thorns of existence.

Let me essay, Muse! to follow the wan-

derer's footsteps; —
Not through each devious path, each changeful

year of existence;
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But as a traveller follows a streamlet's course

through the valley;

Far from its margin at times, and seeing

the gleam of its water

Here and there, in some open space, and

at intervals only

;

Then drawingnearer its banks, through sylvan

glooms that conceal it,

Though he beheld it not, he can hear its

continuous murmur

;

Happy, at length, if he find the spot where

it reaches an outlet.

II.

It was the month of May. Far down the

Beautiful River,

Past the Ohio shore, and past the mouth
of the Wabash,

Into the golden stream of the broad and

swift Mississippi,

Floated a cumbrous boat, that was rowed by
Acadian boatmen,

i

It was a band of exiles ; a raft, as it were,

from the shipwrecked

Nation, scattered along the coast, now float-

ing together,

Bound by the bonds of a common belief

and a common misfortune;

Men and women and children, who, guided

by hope or by hearsay,

Sought for their kith and their kin among
the few-acred farmers

! On the Acadian coast , and the prairies of

fair Opelousas.

With them Evangeline went, and her guider

the Father Felician.

1
Onward, o'er sunken sands, through a wil-

derness sombre with forests,

Day after day they glided down the turbu-

lent river;

Night after night
,
by their blazing fires,

encamped on its borders.

Now through rushing chutes, among green

islands, where plumelike

J

Cotton-trees nodded their shadowy crests,

they swept with the current,

Then emerged into broad lagoons , where
silvery sand-bars

I Lay in the stream, and along the wimpling
waves of their margin,

Shining with snow-white plumes, large

flocks of pelicans waded.
Level the landscape grew, and along the

shores of the river,

Shaded by china-trees, in the midst of lux-

uriant gardens,

Stood the houses of planters, with negro-

cabins and dovecots.

They were approaching the region where
reigns perpetual summer,

Where, through the golden coast, and groves

of orange and citron,

Sweeps with majestic curve the river away
to the eastward.

They, too, swerved from their course; and,

entering the Bayou of Plaquemine,

Soon were they lost in a maze of sluggish

and devious waters,

Which, like a network of steel, extended

in every direction.

Over their heads the towering and tenebrous

boughs of the cypress

Met in a dusky arch, and trailing mosses

in mid air

Waved like banners that hang on the walls

of ancient cathedrals.

Deathlike the silence seemed, and unbroken,

save by the herons

Home to their roosts in the cedar-trees re-

turning at sunset,

Or by the owl as he greeted the moon with

demoniac laughter.

Lovely the moonlight was as it glanced and

gleamed on the water,

Gleamed on the columns of cypress and

cedar sustaining the arches,

Down through whose broken vaults it fell

as through chinks in a ruin.

Dreamlike, and indistinct, and strange were

all things around them
;

And o'er their spirits there came a feeling

of wonder and sadness,

—

Strange forebodings of ill, unseen and that

cannot be compassed.

As, at the tramp of a horse's hoof on the

turf of the prairies,

Far in advance are closed the leaves of the

shrinking mimosa,

So, at the hoof-beats of fate, with sad

forebodings of evil,

Shrinks and closes the heart, ere the stroke

of doom has attained it.

But Evangeline's heart was sustained by a

vision, that faintly

Floated before her eyes, and beckoned her

on through the moonlight.

It was the thought of her brain that assumed

the shap of a phantom.

Through those shadowy aisles had Gabriel

wandered before her,

And every stroke of the oar now brought

him nearer and nearer.
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Then in his place, at the prow of the boat,

rose one of the oarsmen,

And, as a signal sound, if others like them

peradventure

Sailed on those gloomy and midnight streams,

blew a blast on his bugle.

Wild through the dark colonnades and cor-

ridors leafy the blast rang,

Breaking the seal of silence, and giving

tongues to the forest.

Soundless above them the banners of moss

just stirred to the music.

Multitudinous echoes awoke and died in the

distance,

Over the watery floor, and beneath the re-

verberant branches

;

But not a voice replied; no answer came

from the darkness;

And when the echoes had ceased, like a

sense of pain was the silence.

Then Evangeline slept, but the boatmen

rowed through the midnight,

Silent at times, and then singing familiar

Canadian boat-songs,

Such as they sang of old on their own
Acadian rivers.

And through the night were heard the mys-

terious sounds of the desert,

Far off, indistinct, as of wave or wind in

the forest,

Mixed with the whoop of the crane and the

roar of the grim alligator.

Thus, ere another noon they emerged

from those shades; and before them

Lay, in the golden sun, the lakes of the

Atchafalaya.

Water-lilies in myriads rocked on the slight

undulations

Made by the passing oars, and resplendent

in beauty, the lotus

Lifted her golden crown above the heads of

the boatmen.

Faint was the air with the odorous breath

of magnolia blossoms,

And with the heat of noon; and numberless

sylvan islands,

Fragrant and thickly embowered with blos-

soming hedges of roses,

Near to whose shores they glided along,

invited to slumber.

Soon by the fairest of these their weary
oars were suspended.

Under the boughs of a Wachita willow, that

grew by the margin,

Safely their boat was moored ; and scattered

about on the greensward,

Tired with their midnight toil, the weary
travellers slumbered.

Over them vast and high extended th

cope of a cedar.

Swinging from its great arms, the trumpet-

flower and the grape vine

Hung their ladder of ropes aloft, like the

ladder of Jacob,

On whose pendulous stairs the angels

ascending, descending,

Were the swift humming birds, that flitted

from blossom to blossom.

Such was the vision Evangeline saw as

she slumbered beneath it.

Filled was her heart with love, and the

dawn of an opening heaven

Lighted her soul in sleep with the glory of

regions celestial.

Nearer and ever nearer, among the num-
berless islands,

Darted a light, swift boat, that sped away
o'er the water,

Urged on its course by the sinewy arms of

hunters and trappers.

Northward its prow was turned, to the land

of the bison and beaver.

At the helm sat a youth, with countenance

thoughtful and careworn,

Dark and neglected locks overshadowed his

brow, and a sadness

Somewhat beyond his years on his face was

legibly written.

Gabriel was it, who weary with waiting,

unhappy and restless,

Sought in the Western wilds oblivion of

self and of sorrow.

Swiftly they glided along, close under the

lee of the island,

But by the opposite bank, and behind a

screen of palmettoes,

So that they saw not the boat, where it lay

concealed in the willows,

And undisturbed by the dash of their oars,

and unseen, were the sleepers;

Angel of God there none to awaken the

slumbering maiden!

Swiftly they glided away, like the shade of

a cloud on the prairie.

After the sound of their oars on the tholes

had died in the distance,

As from a magic trance the sleepers awoke,

and the maiden
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Said with a sigh to the friendly priest,

—

,,0 Father Felician!

Something says in my heart that near me
Gabriel wanders.

Is it a foolish dream , an idle and vague

superstition ?

Or has an angel passed, and revealed the

truth to my spirit?"

Then, with a blush, she added, — „Alas for

my credulous fancy!

Unto ears like thine such words as these

have no meaning."

But made answer the reverend man, and

he smiled as he answered, —
„Daughter, thy words are not idle; nor

are they to me without meaning.

Feeling is deep and still ; and the word that

floats on the surface

Is as the tossing buoy, that betrays where

the anchor is hidden.

Therefore trust to thy heart, and to what
the world calls illusions.

Gabriel truly is near thee ; for not far away
to the southward,

On the banks of the Teche, are the towns

of St. Maur and St. Martin.

There the long-wandering bride shall be

given again to her bridegroom,

There the long-absent pastor regain his flock

and his sheepfold.

Beautiful is the land, with its prairies and

forests of fruit-trees

;

Under the feet a garden of flowers , and

the bluest of heavens

Bending above, and resting its dome on

the walls of the forest.

They who dwell there have named it the

Eden of Louisiana."

And with these words of cheer they arose

and continued their journey.

Softly the evening came. The sun from

the western horizon

Like a magician extended his golden wand
o'er the landscape;

Twinkling vapours arose; and sky and

water and forest

Seemed all on fire at the touch, and melted

and mingled together.

Hanging between two skies, a cloud with

edges of silver,

Floated the boat, with its dripping oars, on

the motionless water.

Filled was Evangeline's heart with inex-

pressible sweetness.

Herrig, American. Literatur. .

Touched by the magic spell, the sacred

fountains of feeling

Glowed with the light of love, as the skies

and waters around her.

Then from a neighbouring thicket the mock-
ingbird, wildest of singers,

Swinging aloft on a willow spray that hung
o'er the water,

Shook from his little throat such floods of

delicious music,

That the whole air and the woods and the

waves seemed silent to listen.

Plaintive at first were the tones and sad;

then soaring to madness
Seemed they to follow or guide the revels

of frenzied Bacchantes.

Then single notes were heard, in sorrowful,

low lamentation

;

Till, having gathered them all, he flung

them abroad in derision,

As when, after a storm, a gust of wind
through the tree tops

Shakes down the rattling rain in a crystal

shower on the branches.

With such a prelude as this , and hearts

that throbbed with emotion,

Slowly they entered the Teche, where it

flows through the green Opelousas,

And through the amber air, above the crest

of the woodland,

Saw the column of smoke that arose from

a neighbouring dwelling;—
Sounds of a horn they heard, and the distant

lowing of cattle.

III.

Near to the bank of the river , o'ersha-

dowed by oaks, from whose branches

Garlands of Spanish moss and mystic mistle-

toe flaunted,

Such as the druids cut down with golden

hatchets at yule-tide,

Stood, secluded and still, in the house of

the herdsman. A garden

Girded it round about with a belt of lux-

uriant blossoms,

Filling the air with fragrance. The house

itself was of timbers

Hewn from the Cyprus tree, and carefully

fitted together.

Large and low was the roof; and on slender

columns supported,

Rose-wreathed, vine-encircled, a broad and

spacious verandah,

Haunt of the humming bird and the bee,

extended around it,

2
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At each end of the house, amid the flowers

of the garden,

Stationed the dovecots were, as love's per-

petual symbol,

Scenes of endless wooing, and endless con-

tentions of rivals.

Silence reigned o'er the place. The line of

shadow and sunshine

Ran near the tops of the trees; but- the

house itself was in shadow,

And from its chimney-top, ascending and

slowly expanding

Into the evening air, a thin blue column of

smoke rose.

In the rear of the house, from the garden

gate, ran a pathway

Through the great groves of oaks to the

skirts of the limitless prairie,

Into whose sea of flowers the sun was

slowly descending.

Full in his track of light , like ships with

shadowy canvas

Hanging loose from their spars in a motion-

less calm in the tropics,

Stood a cluster of cotton-trees, with cordage

of grape-vines.

Just where the woodlands met the flowery

surf of the prairie,

Mounted upon his horse, with Spanish saddle

and stirrups,

Sat a herdsman
,

arrayed in gaiters and

doublet of deerskin.

Broad and brown was the face that from

under the Spanish sombrero

Gazed on the peaceful scene, with the lordly

look of its master.

Round about him were numberless herds

of kine, that were grazing

Quietly in the meadows, and breathing the

vapoury freshness

That uprose from the river, and spread

itself over the landscape.

Slowly lifting the horn that hung at his

side, and expanding

Fully his broad deep chest, he blew a blast

that resounded

Wildly and sweet and far, through the still

damp air of the evening.

Suddenly out of the grass the long white

horns of the cattle

Rose like flakes of foam on the adverse

currents of ocean.

Silent a moment they gazed, then bellowing

rushed o'er the prairie,

And the whole mass became a cloud

shade in the distance.

Then, as the herdsman turned to the house,

through the gate of the garden

Saw he the forms of the priest and the

maiden advancing to meet him.

Suddenly down from his horse he sprang

in amazement, and forward

Rushed with extended arms and exclama-

tions of wonder;

When they beheld his face, they recognised

Basil the blacksmith.

Hearty his welcome was, as he led his

guests to the garden.

There in an arbour of roses with endless

question and answer

Gave they vent to their hearts, and renewed

their friendly embraces,

Laughing and weeping by turns, or sitting

silent and thoughtful.

Thoughtful, for Gabriel came not ; and now
dark doubts and misgivings

Stole o'er the maiden's heart; and Basil,

somewhat embarrassed,

Broke the silence, and said, — ,,If you came
by the Atchafalaya

How have you nowhere encountered my
Gabriel's boat on the bayous?"

Over Evangeline's face at the words of

Basil a shade passed.

Tears came into her eyes, and she said,

with a tremulous accent, —
,,Gone? is Gabriel gone?" and, concealing

her face on his shoulder,

All her o'erburdened heart gave way, and

she wept and lamented.

Then the good Basil said, — and his voice

grew blithe as he said it, —
„Be of good cheer, my child; it is only to-*

day he departed.

Foolish boy! he has left me alone with my 1

herds and my horses.

Moody and restless grown, and tried and.

troubled, his spirit

Could no longer endure the calm of this

quiet existence.

Thinking ever of thee, uncertain and sor-

rowful ever,

Ever silent, or speaking only of thee and

his troubles,

He at length had become so tedious to men
and to maidens,

Tedious even to me, that at length I be-

thought me, and sent him
Unto the town of Adayes to trade for mules

with the Spaniards,
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Thence he will follow the Indian trails to

the Ozark Mountains,

Hunting for furs in the forests, on rivers

trapping the beaver.

Therefore be of good cheer; we will follow

the fugitive lover;

He is not far on his way, and the Fates

and the streams are against him.

Up and away to-morrow, and through the

red dew of the morning

We will follow him fast, and bring him

back to his prison.'*

Then glad voices were heard, and up

from the banks of the river,

Borne aloft on his comrades' arms, came

Michael the fiddler.

Long under Basil's roof had he lived like

a god on Olympus,

Having no other care than dispensing mu-
sic to mortals.

Far renowned was he for his silver locks

and his fiddle.

„Long live Michael,'' they cried, „our brave

Acadian minstrel!"

As they bore him aloft in triumphal pro-

cession ; and straightway

Father Felician advanced with Evangeline,

greeting the old man
Kindly and oft, and recalling the past,

while Basil, enraptured,

Hailed with hilarious joy his old compa-
nions and gossips,

Laughing loud and long, and embracing

mothers and daughters.

Much they marvelled to see the wealth of

the ci-devant blacksmith,

All his domains and his herds, and his pa-

triarchal demeanour;

Much they marvelled to hear his tales of

the soil and the climate,

And of the prairies, whose numberless herds

were his who would take them

;

Each one thought in his heart, that he, too,

would go and do likewise.

Thus they ascended the steps, and, cross-

ing the airy verandah,

Entered the hall of the house, where al-

ready the supper of Basil

Waited his late return ; and they rested and
feasted together.

Over the joyous feast the sudden dark-

ness descended.

All was silent without, and, illuming the

landscape with silver,

Fair rose the dewy moon and the myriad
stars; but within doors,

Brighter than these, shone the faces of

friends in the glimmering lamplight.

Then from his station aloft, at the head of

the table, the herdsman

Poured forth his heart and his wine toge-

ther in endless profusion.

Lighting his pipe, that was filled with

sweet Natchitoches tobacco,

Thus he spake to his guests, who listened,

and smiled as they listened: —
„Welcome once more, my friends, who so long

have been friendless and homeless,

Welcome once more to a home, that is bet-

ter perchance than the old one!

Here no hungry winter congeals our blood

like the rivers;

Here no stony ground provokes the wrath

of the farmer.

Smoothly the ploughshare runs through the

soil as a keel through the water.

All the year round the orange-groves are

in blossom; and grass grows
More in a single night than a whole Ca-

nadian summer.

Here, too, numberless herds run wild and

unclaimed in the prairies;

Here, too, lands may be had for the asking,

and forests of timber

With a few blows of the axe are hewn and
framed into houses.

After your houses are built, and your fields

are yellow with harvests,

No King George of England shall drive

you away from your homesteads,

Burning your dwellings and barns, and steal-

ing your farms and your cattle."

Speaking these words , he blew a wrathful

cloud from his nostrils,

And his huge, brawny hand came thundering

down on the table,

So that the guests all started ; and Father

Felician, astounded,

Suddenly paused, with a pinch of snuff half-

way to his nostrils.

But the brave Basil resumed, and his words
were milder and gayer :

—
,,Only beware of the fever, my friends, be-

ware of the fever!

For it is not like that of our cold Acadian

climate,

Cured by wearing a spider hung round

one's neck in a nutshell!"
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Then there were voices heard at the door,

and footsteps approaching

Fuller of fragrance than they, and as hea

with shadows and night-dews,

:avy

Sounded upon the stairs and the floor of Hung the heart of the maiden. The call

the breezy verandah.

It was the neighbouring Creoles and small

Acadian planters,

Who had been summoned all to the house

of Basil the herdsman.

Merry the meeting was of ancient comrades

and neighbours:

Friend clasped friend in his arms ; and they

who before were as strangers,

and the magical moonlight

Seemed to inundate her soul with inde

finable longings,

As, through the garden gate, beneath th

brown shade of the oak-trees,

Passed she along the path to the edge

the measureless prairie.

Silent it lay, with a silvery haze upon i

and fire-flies

Meeting in exile, became straightway as Gleaming and floating away in mingled and

friends to each other,

Drawn by the gentle bond of a common
country together.

But in the neighbouring hall a strain of

music, proceeding

From the accordant strings of Michael's me-

lodious fiddle,

Broke up all further speech. Away, like

children delighted,

All things forgotten beside, they gave them-

selves to the maddening

Whirl of the dizzy dance, as it swept and

swayed to the music,

Dreamlike, with beaming eyes and the rush

of fluttering garments.

Meanwhile, apart, at the head of the hall,

the priest and the herdsman

Sat, conversing together of past and present

and future;

While Evangeline stood like one entranced,

for within her

Olden memories rose, and loud in the midst

of the music

Heard she the sound of the sea, and an ir-

repressible sadness

Came o'er her heart, and unseen she stole

forth into the garden.

Beautiful was the night. Behind the black

wall of the forest,

Tipping its summit with silver, arose the

moon. On the river

Fell here and there through the branches a

tremulous gleam of the moonlight,

Like the sweet thoughts of love on a darkened

and devious spirit.

Nearer and round about her, the manifold

flowers of the garden

Poured out their souls in odours, that were
their prayers and confessions

Unto the night, as it went its \vay, like a

silent Carthusian.

infinite numbers.

Over her head the stars, the thoughts of

God in the heavens,

Shone on the eyes of man, who had ceased

to marvel and worship,

Save when a blazing comet was seen on
the walls of that temple,

As if a hand had appeared and written

upon them, „Upharsin."
And the soul of the maiden, between the

stars and the fire-flies,

Wandered alone, and she cried, — „0
briel! my beloved!

Art thou so near unto me, and yet I cannot

behold thee?

Art thou so near unto me, and yet thy voice

does not reach me?
Ah ! how often thy feet have trod this path

to the prairie!

Ah! how often thine eyes have looked on

the woodlands around me!
Ah! how often beneath this oak, returning

from labour,

Thou hast lain down to rest, and to dream
of me in thy slumbers.

When shall these eyes behold, these arms be

folded about thee?'

Loud and sudden and near the note of a

whippoor-will sounded

Like a flute in the woods; and anon, through

the neighbouring thickets,

Farther and farther away it floated and

dropped into silence.

„Patience !" whispered the oaks, from oracular

caverns of darkness:

And from the moonlit meadow a sigh respond-

i

ed, ,,To-morrow !"

Bright rose the sun next day ; and all the

flowers of the garden

Bathed his shining feet with their tears, and

anointed his tresses
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With the delicious balm that they bore in

their vases of crystal.

„Farewell!" said the priest, as he stood at

the shadowy threshold;

„See that you bring back the Prodigal Son
from his fasting and famine,

And, too, the Foolish Virgin, who slept

when the bridegroom was coming. 1 '

,, Farewell! " answered the maiden, and,

smiling, with Basil descended

Down to the river's brink, where the boat-

men already were waiting.

Thus beginning their journey with morning

and sunshine and gladness,

Swiftly they followed the flight of him who
was speeding before them,

Blown by the blast of fate like a dead leaf

over the desert.

Not that day, nor the next, nor yet the day

that succeeded,

Found the trace of his course, in lake or

forest or river,

Nor after many days had they found him;

but vague and uncertain

Rumours alone were their guides through a

wild and desolate country;

Till, at the little inn of the Spanish town of

Adayes,

Weary and worn, they alighted, and learned

from the garrulous landlord,

That on the day before, with horses and

guides and companions,

Gabriel left the village , and took the road

of the prairies.

IV.

Far in the West there lies a desert land,

where the mountains

Lift, through perpetual snows, their lofty

and luminous summits.

Down from their desolate, deep ravines,

where the gorge, like a gateway,

Opens a passage rude to the wheels of the

emigrant's waggon,

Westward the Oregon flows and the Walle-

way and Owhyhee.
Eastward, with devious course, among the 1

'

Windriver Mountains,

Through the Sweet-water Valley precipitate

leaps the Nebraska
;

And to the south, from Fontaine-qui-bout

and the Spanish sierras,

Fretted with sands and rocks, and swept by
the wind of the desert,

Numberless torrents, with ceaseless sound,

descend to the ocean.

Like the great chords of a harp, in loud

and solemn vibrations.

Spreading between these streams are the

wondrous, beautiful prairies,

Billowy bays of grass ever rolling in shadow
and sunshine,

Bright with luxuriant clusters of roses and

purple amorphas.

Over them wander the buffalo herds , and

the elk, and the roebuck;

Over them wander the wolves, and the

herds of riderless horses;

Fires that blast and blight, and winds that

are weary with travel

;

Over them wander the scattered tribes of

Ishmael's children,

Staining the desert with blood; and above

their terrible war-trails

Circles and sails aloft, on pinions majestic,

the vulture,

Like the implacable soul of a chieftain

slaughtered in battle,

By invisible stairs ascending and scaling

the heavens.

Here and there rise smokes from the camps

of these savage marauders

;

Here and there rise groves from the margins

of swift-running rivers;

And the grim, taciturn bear, the anchorite

monk of the desert,

Climbs down their dark ravines to dig for

roots by the brook-side,

And over all this the sky, the clear and

crystalline heaven,

Like the protecting hand of God inverted

above them.

Into this wonderful land, at the base of

the Ozark Mountains,

Gabriel far had entered, with hunters and

trappers behind him.

Day after day, with their Indian guides, the

maiden and Basil

Followed his flying steps, and thought each

day to o'ertake him.

Sometimes they saw, or thought they saw,

the smoke of his camp-fire

Rise in the morning air from the distant

plain ; but at nightfall,

When they had reached the place, they found

only embers and ashes.

And, though their hearts were sad at times

and their bodies were weary,

Hope still guided them on, as the magic

Fata Morgana
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Showed them her lakes of light, that re-

treated and vanished before them.

Once, as they sat by their evening fire,

there silently entered

Into the little camp an Indian woman, whose
features

Wore deep traces of sorrow, and patience

as great as her sorrow.

She was a Shawnee woman
,

returning

home to her people

From the far-off hunting grounds of the

cruel Camanches,
Where her Canadian husband, a Coureur-

des-bois, had been murdered.

Touched were their hearts at her story, and

warmest and friendliest welcome
Gave they, with words of cheer, and she

sat and feasted among them
On the buffalo-meat and the venison cooked

on the embers.

But when their meal was done, and Basil

and all his companions,

Worn with the long day's march and the

chase of the deer and the bison,

Stretched themselves on the ground, and
slept where the quivering fire-light

Flashed on their swarthy cheeks, and their

forms wrapped up in their blankets,

Then at the door of Evangeline's tent she

sat and repeated

Slowly, with soft, low voice, and the charm
of her Indian aecent,

All the tale of her love, with its pleasures,

and pains, and reverses.

Much Evangeline wept at the tale, and to

know that another

Hapless heart like her own had loved and

had been disappointed.

Moved to the depths of her soul by pity

and woman's compassion,

Yet in her sorrow pleased that one who
had suffered was near her,

She in turn related her love and all its dis-

asters.

Mute with wonder the Shawnee sat, and
when she had ended

Still was mute ; but at length, as if a myste-

rious horror

Passed through her brain, she spake, and
repeated the tale of the Mowis

;

Mowis, the bridegroom of snow, who won
and wedded a maiden,

But, when the morning came, arose and

passed from the wigwam,

Fading and melting away and dissolving

into the sunshine,

Till she beheld him no more, though she

followed far into the forest,

Then, in those sweet, low tones, that seemed
like a weird incantation,

Told she the tale of the fair Lilinau, who
was wooed by a phantom,

That, through the pines o'er her father's

lodge, in the hush of the twilight,

Breathed like the evening wind, and whis-

pered love to the maiden,

Till she followed his green and waving
plume through the forest,

And never more returned, nor was seen

again by her people.

Silent with wonder and strange surprise,

Evangeline listened

I

To the soft flow of her magical words, till

the region around her

I

Seemed like enchanted ground, and her

swarthy guest the enchantress.

Slowly over the tops of the Ozark Mountains

the moon rose,

Lighting the little tent, and with a mysterious

splendour

Touching the sombre leaves, and embracing

and filling the woodland.

With a delicious sound the brook rushed

by, and the branches

Swayed and sighed overhead in scarcely

audible whispers.

Filled with the thoughts of love was Evan
geline's heart, but a secret,

Subtile sense crept in of pain and indefiniti

terror,

As the cold, poisonous snake creeps into

the nest of the swallow.

It was no earthly fear. A breath from th

region of spirits

Seemed to float in the air of night; and she

felt for a moment
That, like the Indian maid, she, too, was

pursuing a phantom.

And with this thought she slept , and the

fear and the phantom had vanished

Early upon the morrow the march was

resumed; and the Shawnee

Said, as they journeyed along, — „On the

westward slope of these mountains

Dwells in his little village the Black Robe

chief of the Mission.

Much he teaches the people, and tells them

of Mary and Jesus
;
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Loud laugh their hearts with joy, and weep

with pain, as they hear him."

Then, with a sudden and secret emotion

Evangeline answered, —
„Let us go to the Mission, for there good

tidings await us !"

Thither they turned their steeds ; and behind

a spur of the mountains,

Just as the sun went down, they heard a

murmur of voices,

And in a meadow green and broad, by the

bank of a river,

Saw the tents of the Christians, the tents

of the Jesuit mission.

Under a towering oak, that stood in the

midst of the village,

Knelt the Black Robe chief with his children.

A crucifix, fastened

High on the trunk of the tree, and over-

shadowed by grape-vines,

Looked with its agonized face on the mul-

titude kneeling beneath it.

This was their rural chapel. Aloft, through

the intricate arches

Of its aerial roof, arose the chant of their

vespers,

Mingling its notes with the soft susurrus

and sighs of the branches.

Silent, with heads uncovered, the travellers,

nearer approaching,

Knelt on the swarded floor , and joined in

the evening devotions.

But when the service was done, and the

benediction had fallen

From the hands of the priest, like seeds

from the hands of the sower,

Slowly the reverend man advanced to the

strangers, and bade them
Welcome ; and when they replied, he smiled

with benignant expression,

Hearing the homelike sounds of his mother-

tongue in the forest,

And with words of kindness conducted them
into his wigwam.

There upon mats and skins they reposed,

and on cakes of maize-ear

Feasted, and slaked their thirst from the

watergourd of the teacher.

Soon was their story told; and the priest

with solemnity answered : —
„Not six suns have risen and set since Ga-

briel, seated

On this mat by my side, where now the

maiden reposes

Told me this same sad tale ; then arose and
continued his journey !"

Soft was the voice of the priest, and he

spake with an accent of kindness;

But on Evangeline's heart fell his words as

in winter the snow-flakes

Fall into some lone nest from which the

birds have departed.

„Far to the north he has gone," continued

the priest; ,,but in autumn,

When the chase is done, will return again

to the Mission."

Then Evangeline said, — and her voice

was meek and submissive, —
,,Let me remain with thee, for my soul is

sad and afflicted."

So seemed it wise and well unto all ; and

betimes on the morrow,

Mounting his Mexican steed, with his In-

dian guides and companions,

Homeward Basil returned, and Evangeline

stayed at the Mission.

Slowly, slowly, slowly the days succeeded

each other, —
Days and weeks and months ; and the fields

of maize that were springing

Green from the ground when a stranger

she came, now waving above her,

Lifted their slender shafts, with leaves inter-

lacing, and forming

Cloisters for mendicant crows and granaries

pillaged by squirrels.

Then in the golden weather the maize was

husked, and the maidens

Blushed at each blood-red ear, for that be-

tokened a lover,

But at the crooked laughed, and called it a

thief in the cornfield.

Even the blood-red ear to Evangeline brought

not her lover.

,,Patience!" the priest would say; „have

faith, and thy prayer will be answered

!

Look at this delicate flower that lifts its

head from the meadow,

See how its leaves all point to the north,

as true as the magnet
;

It is the compass flower, that the finger of

God has suspended

Here on its fragile stalk, to direct the tra-

veller's journey

Over the sea-like, pathless limitless waste

of the desert.

Such in the soul of man is faith. The blos-

soms of passion,

Gay and luxuriant flowers, are brighter and

fuller of fragrance,
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But they beguile us, and lead us astray, and

their odour is deadly.

Only this humble plant can guide us here,

and hereafter

Crown us with asphodel flowers, that are

wet with the dews of nepenthe."

So came the autumn, and passed, and

the winter, — yet Gabriel came not;

Blossomed the opening spring, and the notes

of the robin and blue-bird

Sounded sweet upon wold and in wood, —
yet Gabriel came not.

But on the breath of the summer winds a

rumour was wafted

Sweeter than song of bird, or hue or odour

of blossom.

Far to the north and east, it is said, in the

Michigan forests,

Gabriel had his lodge by the banks of the

Saginaw river.

And, with returning guides, that sought the

lakes of St. Lawrence,

Saying a sad farewell, Evangeline went from

the Mission.

When over weary ways, by long and perilous

marches,

She had attained at length the depths of

the Michigan forests,

Found she the hunter's lodge deserted and

fallen to ruin!

Thus did the long sad years glide on, and

in seasons and places

Divers and distant far was seen the wander-

ing maiden;—
Now in the tents of grace of the meek Mo-

ravian Missions,

Now in the noisy camps and the battle-fields

of the army,

Now in secluded hamlets, in towns and

populous cities.

Like a phantom she came, and passed away
unremembered.

Fair was she and young, when in hope

began the long journey

;

Faded was she and old, when in disappoint-

ment it ended.

Each succeeding year stole something away
from her beauty,

Leaving behind it, broader and deeper, the

gloom and the shadow.

Then there appeared and spread faint streaks

of gray o'er her forehead,

Dawn of another life, that broke o'er her

earthly horizon,

As in the eastern sky the first faint streaks

of the morning.

V.

In that delightful land which is washed by

the Delaware's waters,

Guarding in sylvan shades the name of

Penn the apostle,

Stands on the banks of its beautiful stream

the city he founded.

There all the air is balm, and the peach is

the emblem of beauty,

And the streets still reecho the names of

the trees of the forest,

As if they fain would appease the Dryads
whose haunts they molested.

There from the troubled sea had Evangeline

landed, an exile,

Finding among the children of Penn a home
and a country.

There old Rene Leblanc had died ; and when
he departed,

Saw at his side only one of all his hundred

descendants.

Something at least there was in the friendly

streets of the city,

Something that spake to her heart, and made
her no longer a stranger:

And her ear was pleased with the Thee
and Thou of the Quakers,

For it recalled the past, the old Acadian

country,

Where all men were equal, and all were

brothers and sisters.

So, when the fruitless search, the disappointed

endeavour,

Ended, to recommence no more upon earth,

uncomplaining,

Thither, as leaves to the light, were turned

her thoughts and her footsteps.

As from a mountain's top the rainy mists

of the morning

Roll away, and afar we behold the land-

scape below us,

Sun -illumined, with shining rivers and

cities and hamlets,

So fell the mists from her mind, and she

saw the world far below her,

Dark no longer, but all illumined with love

;

and the pathway

Which she had climbed so far, lying smooth

and fair in the distance.

Gabriel was not forgotten. Within her heart

was his image,
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Clothed in the beauty of love and youth, as

last she beheld him,

Only more beautiful made by his deathlike

silence and absence.

Into her thoughts of him time entered not,

for it was not.

Over him years had no power : he was not

changed, but transfigured;

He had become to her heart as one who is

dead, and not absent;

Patience, and abnegation of self, and devo-

tion to others,

This was the lesson a life of trial and

sorrow had taught her.

So was her love diffused, but, like to some
odorous spices,

Suffered no waste nor loss
,
though filling

the air with aroma.

Other hope had she none, nor wish in life,

but to follow

Meekly, with reverent steps, the sacred feet

of her Saviour.

Thus many years she lived as a Sister of

Mercy; frequenting

Lonely and wretched roofs in the crowded
lanes of the city,

Where distress and want concealed them-

selves from the sunlight,

Where disease and sorrow in garrets lan-

guished neglected.

Night after night, when the world was
asleep, as the watchman repeated

Loud, through the gusty streets, that all

was well in the city,

High at some lonely window he saw the

light of her taper.

Day after day, in the gray of the dawn, as

slow through the suburbs

Plodded the German farmer, with flowers

and fruits for the market,

Met he the meek, pale face, returning home
from its watchings.

Then it came to pass that a pestilence

fell on the city,

Presaged by wondrous signs, and mostly by
flocks of wild pigeons,

Darkening the sun in their flight, with naught
in their craws but an acorn,

A.nd, as the tides of the sea arise in the

month of September,

flooding some silver stream, till it spreads

to a lake in the meadow,
'So death flooded life, and, o'erflowing its

natural margin,

Spread to a brackish lake the silver stream

of existence.

Wealth had no power to bribe, nor beauty

to charm, the oppressor;

But all perished alike beneath the scourge

of his anger;—
Only, alas ! the poor, who had neither friends

nor attendants,

Crept away to die in the almshouse, home
of the homeless.

Then in the suburbs it stood, in the midst

of meadows and woodlands;—
Now the city surrounds it; but still, with

its gateway and wicket

Meek, in the midst of splendour, its humble

walls seem to echo

Softly the words of the Lord : — „The poor

ye always have with you."

Thither, by night and by day, came the

Sister of Mercy. The dying

Looked up into her face, and thought, indeed,

to behold there

Gleams of celestial light encircle her forehead

with splendour,

Such as the artist paints o'er the brows of

saints and apostles,

Or such as hangs by night o'er a city seen

at a distance.

Unto their eyes it seemed the lamps of the

city celestial,

Into whose shining gates ere long their spirits

would enter.

Thus, on a Sabbath morn, through the

streets, deserted and silent,

Wending her quiet way, she entered the

door of the almshouse.

Sweet on the summer air was the odour of

flowers in the garden
;

And she paused on her way to gather the

fairest among them,

That the dying once more might rejoice in

their fragrance and beauty.

Then, as she mounted the stairs to the

corridors, cooled by the east wind,

Distant and soft on her ear fell the chimes

from the belfry of Christ Church,

And, intermingled with these, across the

meadows were wafted

Sounds of psalms, that were sung by the

Swedes in their church atWicaco.

Soft as descending wings fell the calm of

the hour on her spirit;

Something within her said, — ,,At length

thy trials are ended;"
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And, with light in her looks, she entered

the chambers of sickness.

Noiselessly moved about the assiduous,

careful attendants,

Moistening the feverish lip, and the aching

brow, and in silence

Closing the sightless eyes of the dead, and

concealing their faces,

Where on their pallets they lay, like drifts

of snow by the road-side.

Many a languid head, upraised as Evan-
geline entered,

Turned on its pillow of pain to gaze while

she passed, for her presence

Fell on their hearts like a ray of the sun

on the walls of a prison.

And, as she looked around, she saw how
Death, the consoler,

Laying his hand upon many a heart, had

healed it for ever.

Many familiar forms had disappeared in the

night-time

;

Vacant their places were, or filled already

by strangers.

Suddenly, as if arrested by fear or a feel-

ing of wonder,

Still she stood, with her colourless lips apart,

while a shudder

Ran through her frame, and, forgotten, the

flowerets dropped from her fingers,

And from her eyes and cheeks the light and

bloom of the morning.

Then there escaped from her lips a cry of

such terrible anguish,

That the dying heard it, and started up from

their pillows.

On the pallet before her was stretched the

form of an old man.

Long, and thin, and gray were the locks

that shaded his temples;

But, as he lay in the morning light, his face

for a moment
Seemed to assume once more the forms of

its earlier manhood

;

So are wont to be changed the faces of those

who are dying.

Hot and red on his lips still burned the

flush of the fever,

As if life, like the Hebrew, with blood had

besprinkled its portals,

That the Angel of Death might see the

sign, and pass over.

Motionless, senseless, dying, he lay, and his

spirit exhausted

Seemed to be sinking down through infinite

depths in the darkness,

Darkness of slumber and death, for eve:

sinking and sinkin
'fe

*" o*

Then through those realms of shade in

multiplied reverberations,

Heard he that cry of pain, and through the

hush that succeeded

Whispered a gentle voice, in accents tender

and saint-like,

„Gabriel! my beloved!" and died away
into silence.

Then he beheld, in a dream, once more the

home of his childhood

;

Green Acadian meadows, with sylvan rivers

among them,

;

Village, and mountain, and woodlands
;
and,

walking under their shadow,
' As in the days of her youth, Evangeline

rose in his vision.

Tears came into his eyes ; and as slowly

he lifted his eyelids,

Vanished the vision away, but Evangeline

knelt by his bedside.

Vainly he strove to whisper her name, for

the accents unuttered

Died on his lips, and their motion revealed

what his tongue would have spoken.

Vainly he strove to rise; and Evangeline,

kneeling beside him,

Kissed his dying lips, and laid his head on

her bosom.

Sweet was the light of his eyes; but it sud-

denly sank into darkness,

As when a lamp is blown out by a gust of

wind at a casement.

All was ended now, the hope, and the

fear, and the sorrow,

j

All the aching of heart, the restless, unsatis-

fied longing,

All the dull, deep pain, and constant anguish

of patience!

And, as she pressed once more the lifeless

head to her bosom,

Meekly she bowed her own, and murmured
„Father, I thank thee!"

Still stands the forest primeval ; but far

away from its shadow,

Side by side in their nameless graves , the

lovers are sleeping.

Under the humble walls of the little Catholic

church-yard,
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In the heart of the city, they lie, unknown 1

and unnoticed.

Daily the tides of life go ebbing and flowing

beside them,

Thousands of throbbing hearts, where theirs

are at rest and for ever,

Thousands of aching brains, where theirs

no longer are busy,

Thousands of toiling hands , where theirs

have ceased from their labours,

Thousands of weary feet, where theirs have

completed their journey!

Still stands the forest primeval ; but under

the shade of its branches

Dwells another race , with other customs

and language.

Only along the shore of the mournful and

misty Atlantic

Linger a few Acadian peasants, whose fathers

from exile

Wandered back to their native land to die

in its bosom.

the fisherman's cot the wheel and the

loom are still busy;

Maidens still wear their Norman caps and
their kirtles of homespun,

|And by the evening fire repeat Evangeline's

story;

|While from its rocky caverns the deep-voiced

neighbouring ocean

Speaks, and in accents disconsolate answers

the wail of the forest.

THE SKELETON IN ARMOUR.

„Speak! speak! thou fearful guest!

Who, with thy hollow breast

Still in rude armour drestj

Comest to daunt me!
Wrapt not in Eastern balms,

But with thy fleshless palms

Stretched, as if asking alms,

Why dost thou haunt me?"

Then, from those cavernous eyes,

Pale flashes seem to rise,

As when the Northern skies

Gleam in December;
And, like the water's flow

Under December's snow,
Came a dull voice of woe

From the heart's chamber.

„I was a Viking old!

My deeds, though manifold,

No Skald in song has told,

No Saga taught thee!

Take heed, that in thy verse

Thou dost the tale rehearse,

Else dread a dead man's curse!

For this I sought thee.

,,Far in the Northern Land,

By the wild Baltic's strand,

I, with my childish hand,

Tamed the ger-falcon;

And, with my skates fast-bound,

Skimmed the half-frozen Sound,

That the poor whimpering hound

Trembled to walk on.

,,Oft to his frozen lair

Tracked I the grisly bear,

While from my path the hare

Fled like a shadow;

Oft through the forest dark

Followed the were-wolfs bark,

Until the soaring lark

Sang from the meadow.

,,But when I older grew,

Joining a corsair's crew,

O'er the dark sea I flew

With the marauders.

Wild was the life we led

;

Many the souls that sped,

Many the hearts that bled,

By our stern orders.

„Many a wassail-bout

Wore the long Winter out;

Often our midnight shout

Set the cocks crowing,

As we the Berserk's tale

Measured in cups of ale,

Draining the oaken pail,

Filled to o'erflowing.

,,Once, as I told in glee

Tales of the stormy sea,

Soft eyes did gaze on me,

Burning, yet tender;

And as the white stars shine

On the dark Norway pine,

On that dark heart of mine
Fell their soft splendour.
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,, wooed the blue-eyed maid,

Yielding, yet half afraid,

And in the forest's shade

Our vows were plighted.

Under its loosened vest

Fluttered her little breast,

Like birds within their nest

By the hawk frighted.

„Bright in her father's hall

Shields gleamed upon the wall,

Loud sang the minstrels all,

Chanting his glory;

When of old Hildebrand

I asked his daughter's hand,

Mute did the minstrels stand

To hear my story.

„While the brown ale he quaffed,

Loud then the champion laughed,

And as the wind-gusts waft

The sea-foam brightly,

So the loud laugh of scorn,

Out of those lips unshorn,

From the deep drinking-horn

Blew the foam lightly.

,,She was a Prince's child,

I but a Viking wild,

And though she blushed and smiled,

I was discarded!

Should not the dove so white

Follow the sea-mew's flight,

Why did they leave that night

Her nest unguarded ?

„Scarce had I put to sea,

Bearing the maid with me, —
Fairest of all was she

Among the Norsemen!
When on the white sea-strand,

Waving his armed hand,

Saw we old Hildebrand,

With twenty horsemen,

s.

„Then launched they to the blast,

Bent like a reed each mast,

Yet we were gaining fast,

When the wind failed us

;

And with a sudden flaw

Came round the gusty Skaw,

So that our foe Ave saw

Laugh as he hailed us.

, %And as to catch the gale,

Round veered the flapping sail,

Death! was the helmsman's hail,

Death without quarter!

Mid-ships with iron keel

Struck we her ribs of steel;

Down her black hulk did reel

Through the black water

„As with his wings aslant,

Sails the fierce cormorant,

Seeking some rocky haunt,

With his prey laden,

So toward the open main,

Beating to sea again,

Through the wild hurricane,

Bore I the maiden.

„Three weeks we westward bore

And when the storm was o'er,

Cloud-like we saw the shore

Stretching to leeward;

There for my lady's bower

Built I the lofty tower,

Which, to this very hour,

Stands looking seaward.

„There lived we many years;

Time dried the maiden's tears;

She had forgot her fears,

She was a mother;

Death closed her mild blue eyes,

Under that tower she lies

;

Ne'er shall the sun arise

On such another!

„Still grew my bosom then,

Still as a stagnant fen!

Hateful to me were men,

The sunlight hateful

!

In the vast forest here,

Clad in my warlike gear,

Fell I upon my spear,

0, death was grateful

!

,,Thus, seamed with many scars,

Bursting these prison bars,

Up to its native stars,

My soul ascended;

There from the flowing bowl

Deep drinks the warrior's soul,

Skoal! to the Northland! Skoal!"

— Thus the tale ended.
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THE WRECK OF THE HESPERUS.

It was the schooner Hesperus,

That sailed the wintry sea

;

And the skipper had taken his little daughter,

To bear him company.

Blue were her eyes, as the fairy-flax,

Her cheeks like the dawn of day,

And her bosom white as the hawthorn buds,

That ope in the month of May.

The skipper he stood beside the helm,

With his pipe in his mouth,

And watched how the veering flaw did blow

The smoke now West, now South.

Then up and spake an old sailor,

Had sailed the Spanish Main,

„I pray thee, put into yonder port,

For I fear a hurricane.

„Last night, the moon had a golden ring,

And to-night no moon we see!"

The skipper, he blew a whiff from his pipe,

And a scornful laugh laughed he.

Colder and louder blew the wind,

A gale from the North-east

;

The snow fell hissing in the brine,

And the billows frothed like yeast.

Down came the storm, and smote amain

The vessel in its strength;

She shuddered and paused, like afrighted steed,

Then leaped her cable's length.

„Come hither ! come hither! my little daughter,

And do not tremble so;

For I can weather the roughest gale,

That ever wind did blow."

He wrapped her warm in his seaman's coat,

Against the stinging blast;

He cut a rope from a broken spar,

And bound her to the mast.

,,0 father! I hear the church-bells ring,

say, what may it be?"

,,'Tis a fog-bell on a rock-bound coast!" —
And he steered for the open sea.

„0 father! I hear the sound of guns,

say, what may it be?"
„Some ship in distress, that cannot live

In such an angry sea !"

,,0 father! I see a gleaming light,

say, what may it be?"

But the father answered never a word,

A frozen corpse was he.

Lashed to the helm, all stiff and stark,

With his face to the skies, [snow
The lantern gleamed through the gleaming

On his fixed and glassy eyes.

Then the maiden clasped her hands, and prayed

That saved she might be; [waves

And she thought of Christ, who stilled the

On the Lake of Galilee.

And fast through the midnight dark and drear,

Through the whistling sleet and snow,

Like a sheeted ghost, the vessel swept

Towards the reef of Norman's Woe.

And ever the fitful gusts between

A sound came from the land;

It was the sound of the trampling surf,

On the rocks and the hard sea-sand.

The breakers were right beneath her bows,

She drifted a dreary wreck,

And a whooping billow swept the crew

Like icicles from her deck.

She struck where the white and fleecy waves
Looked soft as carded wool,

But the cruel rocks, they gored her side,

Like the horns of an angry bull.

Her rattling shrouds, all sheathed in ice,

With the masts, went by the board;

Like a vessel of glass, she stove and sank,

Ho! ho! the breakers roared!

At daybreak, on the bleak sea beach,

A fisherman stood aghast,

To see the form of a maiden fair,

Lashed close to a drifting mast.

The salt sea was frozen on her breast,

The salt tears in her eyes
;

And he saw her hair, like the brown sea-weed,

On the billows fall and rise.

Such was the wreck of the Hesperus,

In the midnight and the snow!
Christ save us all from a death like this,

On the reef of Norman's Woe

!
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THE REAPER AND THE FLOWERS.

There is a reaper, whose name is Death,

And, with his sickle keen,

He reaps the bearded grain at a breath,

And the flowers that grow between.

,,Shall I have naught that is fair?" saith he;

,,Have naught but the bearded grain?

Though the breath of these flowers is sweet

to me,

I will give them all back again."

He gazed at the flowers with tearful eyes,

He kissed their drooping leaves;

It was for the Lord of Paradise

He bound them in his sheaves.

„My Lord has need of these flowerets gay,"

The Reaper said, and smiled;

,,Dear tokens of the earth are they,

"Where he was once a child.

„They shall all bloom in fields of light,

Transplanted by my care,

And saints, upon their garments white,

These sacred blossoms wear."

And the mother gave, in tears and pain,

The flowers she most did love;

She knew she should find them all again

In the fields of light above.

O, not in cruelty, not in wrath,

The Reaper came that day;

'Twas an angel visited the green earth,

And took the flowers away.

EXCELSIOR.

The shades of night were falling fast,

As through an Alpine village passed

A youth, who bore, 'mid snow and ice,

A banner, with the strange device,

Excelsior

!

His brow was sad; his eye beneath

Flashed like a faulchion from its sheath,

And like a silver clarion rung

The accents of that unknown tongue,

Excelsior

!

In happy homes he saw the light

Of household fires gleam warm and bright;

Above, the spectral glaciers shone,

And from his lips escaped a groan,

Excelsior

!

„Try not the Pass !" the old man said,

„Dark lowers the tempest overhead,

The roaring torrent is deep and wide!"

And loud that clarion voice replied,

Excelsior

!

„0 stay!" the maiden said, ,,and rest

Thy weary head upon this breast!"

A tear stood in his bright blue eye,

But still he answered, with a sigh,

Excelsior

!

„Beware the pine-tree's withered branch!

Beware the awful avalanche!"

This was the peasant's last good night!

A voice replied, far up the height,

Excelsior

!

At break of day, as heavenward

The pious monks of Saint Bernard

Uttered the oft-repeated prayer,

A voice cried through the startled air,

Excelsior

!

A traveller, by the faithful hound,

Half-buried in the snow was found,

Still grasping in his hand of ice

That banner, with the strange device,

Excelsior

!

There, in the twilight cold and gray,

Lifeless, but beautiful, he lay,

And from the sky, serene and far,

A voice fell, like a falling star,

Excelsior!

SEAWEED.

When descends on the Atlantic

The gigantic

Storm-wind of the equinox,

Landward in his wrath he scourges

The toiling surges,

Laden with seaweed from the rocks

:
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From Bermuda's reefs ; from edges

Of sunken ledges,

In some far-off, bright Azore;

From Bahama, and the dashing,

Silver-flashing,

Surges of San Salvador

;

From the tumbling surf, that buries

The Orkneyan Skerries,

Answering the hoarse Hebrides

;

And from wrecks of ships, and drifting

Spars uplifting

On the desolate, rainy seas; —

Ever drifting, drifting, drifting

On the shifting

Currents of the restless main;

Till in sheltered coves, and reaches

Of sandy beaches,

All have found repose again.

So when storms of wild emotion

Strike the ocean

Of the poet's soul, ere long

From each cave and rocky fastness,

In its vastness,

Floats some fragments of a song:

From the far-off isles enchanted,

Heaven has planted

With the golden fruit of Truth;

From the flashing surf, whose vision

Gleams Elysian

In the tropic clime of Youth

;

From the strong Will, and the Endeavour
That for ever

Wrestles with the tides of Fate

;

From the wreck of Hopes far-scattered,

Tempest-shattered,

Floating waste and desolate;

Ever drifting, drifting, drifting

On the shifting

Currents of the restless heart;

Till at length in books recorded,

They, like hoarded

Household words, no more depart.

MAIDENHOOD.

Maiden! with the meek brown eyes,

In whose orb a shadow lies,

Like the dusk in evening skies!

Thou whose locks outshine the sun,

Golden tresses, wreathed in one,

As the braided streamlets run

!

Standing with reluctant feet,

Where the brook and river meet,

Womanhood and childhood fleet!

Gazing, with a timid glance,

On the brooklet's swift advance,

On the river's broad expanse!

Deep and still, that gliding stream

Beautiful to thee must seem,

As the river of a dream.

Then, why pause with indecision,

When bright angels, in thy vision,

Beckon thee to fields Elysian?

Seest thou shadows sailing by,

As the dove, with startled eye,

Sees the falcon's shadow fly?

Hearest thou voices on the shore,

That our ears perceive no more,

Deafened by the cataract's roar?

O, thou child of many prayers

!

Life hath quicksands, — Life has snares

!

Care and age come unawares

!

Like the swell of some sweet tune,

Morning rises into noon,

May glides onward into June.

Childhood is the bough, where slumbered

Birds and blossoms many-numbered; —
Age, that bough with snows encumbered.

Gather, then, each flower that grows,

When the young heart overflows,

To embalm that tent of snows.

Bear a lily in thy hand;

Gates of brass cannot withstand

One touch of that magic wand.

Bear through sorrow, wrong, and ruth,

In thy heart the dew of youth,

On thy lips the smile of truth.

O, that dew, like balm, shall steal

Into wounds, that cannot heal,

Even as sleep our eyes doth seal;

And that smile, like sunshine, dart

Into many a sunless heart,

For a smile of God thou art.
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THE SLAVE'S DREAM.

Beside the ungathered rice he lay,

His sickle in his hand

;

His breast was bare, his matted hair

Was buried in the sand.

Again, in the mist and shadow of sleep,

He saw his Native Land.

Wide through the landscape of his dreams

The lordly Niger flowed;

Beneath the palm-trees on the plain

Once more a king he strode

;

And heard the tinkling caravans

Descend the mountain-road.

He saw once more his dark-eyed queen

Among her children stand;

They clasped his neck, they kissed his cheeks,

They held him by the hand! —
A tear burst from the sleeper's lids,

And fell into the sand.

And then at furious speed he rose

Along the Niger's bank;

His bridal-reins were golden chains,

And, with a martial clank,

At each leap he could feel his scabbard of steel

Smiting his stallion's flank.

Before him, like a blood-red flag,

The bright flamingoes flew;

From morn till night he followed their flight,

O'er plains where the tamarind grew,

Till he saw the roofs of Caffre huts,

And the ocean rose to view.

At night he heard the lion roar,

And the hyaena scream,

And the river-horse, as he crushed the reeds

Beside some hidden stream

;

And it passed, like a glorious roll of drums,

Through the triumph of his dream.

The forests, with their myriad tongues,

Shouted of liberty

;

And the blast of the Desert cried aloud,

With a voice so wild and free,

That he started in his sleep, and smiled

At their tempestuous glee.

He did not feel the driver's whip,

Nor the burning heat of day;

For Death had illumined the Land of Sleep,

And his lifeless body lay

A worn-out fetter, that the soul

Had broken and thrown away

!

THE QUADROON GIRL.

The Slaver in the broad lagoon

Lay moored, with idle sail;

He waited for the rising moon,

And for the evening gale.

Under the shore his boat was tied,

And all her listless crew

Watched the gray alligator slide

Into the still bayou.

Odours of orange-flowers, and spice,

Reached them from time to time,

Like airs that breathe from Paradise

Upon a world of crime.

The Planter, under his roof of thatch,

Smoked thoughtfully and slow;

The Slaver's thumb was on the latch,

He seemed in haste to go.

He said, ,,My ship at anchor rides

In yonder broad lagoon

;

I only wait the evening tides,

And the rising of the moon."

Before them, with her face upraised,

In timid attitude,

Like one half-curious, half-amazed,

A Quadroon maiden stood.

Her eyes were, like a falcon's, gray,

Her arms and neck were bare

;

No garment she wore, save a kirtle gay

And her own long, raven hair.

And on her lips there played a smile,

As holy, meek, and faint,

As lights, in some cathedral aisle,

The features of a saint.

,,The soil is barren — the farm is old,"

The thoughtful Planter said;

Then looked upon the Slaver's gold,

And then upon the maid.

His heart within him was at strife

With such accursed gains;

For he knew whose passions gave her life.

Whose blood ran in her veins.

But the voice of nature was too weak,

He took the glittering gold!

Then pale as death grew the maiden's cheek,

Her hands as icy cold.

LONGFELLOW.
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The Slaver led her from the door,

He led her by the hand,

To be his slave and paramour

In a strange and distant land!

TO A CHILD.

Dear child ! how radiant on thy mother's knee,

With merry-making eyes and jocund smiles,

j
Thou gazest at the painted tiles,

I

Whose figures grace,

!

With many a grotesque form and face,

The ancient chimney of thy nursery

!

The lady with the gay macaw,

The dancing girl, the grave bashaw,
' With bearded lip and chin

;

And, leaning idly o'er his gate,

I

Beneath the imperial fan of state,

The Chinese mandarin.

I
With what a look of proud command
Thou shakest in thy little hand

The coral rattle with its silver bells,

Making a merry tune!

Thousands of years in Indian seas

That coral grew by slow degrees,

Until some deadly and wild monsoon
Dashed it on Coromandel's sand!

Those silver bells

Reposed of yore,

As shapeless ore,

Far down in the deep-sunken wells

Of darksome mines,

In some obscure and sunless place.

Beneath huge Chimborazo's base,

Or steep Potosi's mountain pines!

And thus for thee, little child,

Through many a danger and escape,

The tall ships passed the stormy cape;

For thee in foreign lands remote,

Beneath a burning, tropic clime,

The Indian peasant, chasing the wild goat,

I

Himself as swift and wild,

In falling, clutched the frail arbute,

The fibres of whose shallow root,

Uplifted from the soil, betrayed

The silver veins beneath it laid,

The buried treasures of the miser, Time.

But, lo! thy door is left ajar!

Thou hearest footsteps from afar!

And, at the sound,

Thou turnest round

With quick and questioning eyes,

I Like one, who, in a foreign land,

Herrig, American. Literatur. II.

! Beholds on every hand

i Some source of wonder and surprise

!

;

And, restlessly, impatiently,

Thou strivest, strugglest to be free.

I

The four walls of thy nursery

Are now like prison walls to thee.

No more thy mother's smiles,

No more the painted tiles,

Delight thee, nor the playthings on the floor,

I

That won thy little beating heart before;

j

Thou strugglest for the open door.

I

Through these once solitary halls

Thy pattering footstep falls,

j

The sound of thy merry voice

Makes the old walls

Jubilant, and they rejoice

With the joy of thy young heart,

O'er the light of whose gladness

No shadows of sadness

From the sombre background ofmemory start.

Once, ah, once, within these walls,

One whom memory oft recalls,

The father of this country, dwelt.

And yonder meadows broad and damp
The fires of the besieging camp
Encircled with a burning belt.

Up and down these echoing stairs,

Heavy with the weight of cares,

Sounded his majestic tread;

Yes, within this very room

Sat he in those hours of gloom,

Weary both in heart and head.

But what are these grave thoughts to thee ?

Out, out! into the open air!

Thy only dream is liberty,

Thou carest little how or where.

I see thee eager at thy play,

Now shouting to the apples on the tree,

With cheeks as round and red as they;

And now among the yellow stalks,

Among the flowering shrubs and plants,

As restless as the bee.

Along the garden walks,

The tracks ofthy small carriage wheels I trace

;

And see at every turn how they efface

Whole villages of sand-roofed tents,

That rise like golden domes

Above the cavernous and secret homes

Of wandering and nomadic tribes of ants.

Ah! cruel little Tamerlane,

Who, with thy dreadful reign,

Dost persecute and overwhelm

These hapless Troglodytes of thy realm!

3
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What! tired already! with those suppliant looks,

And voice more beautiful than poet's books,

Or murmuring sound of water as it flows,

Thou comest back to parley with repose!

This rustic seat in the old apple-tree,

With its o'er-hanging golden canopy

Of leaves illuminate with autumnal hues,

And shining with the argent light of dews,

Shall for a season be our place of rest.

Beneath us, like an oriole's pendent nest,

From which the laughing birds have taken

wing,

By thee abandoned, hangs thy vacant swing.

Dream-like the -waters of the river gleam

;

A sailless vessel drops adown the stream,

And like it, to a sea as wide and deep,

Thou driftest gently down the tides of sleep.

child! new-born denizen

Of life's great city ! on thy head

The glory of the morn is shed,

Like a celestial benison!

Here at the portal thou dost stand,

And with thy little hand

Thou openest the mysterious gate

Into the future's undiscovered land.

I see its valves expand,

As at the touch of Fate!

Into those realms of love and hate,

Into that darkness blank and drear,

By some prophetic feeling taught,

I launch the bold, adventurous thought,

Freighted with hope and fear;

As upon subterranean streams,

In caverns unexplored and dark,

Men sometimes launch a fragile bark,

Laden with flickering fire,

And watch its swift-receding beams,

Until at length they disappear,

And in the distant dark expire.

By what astrology of fear or hope

Dare I to cast thy horoscope!

Like the new moon thy life appears;

A little strip of silver light,

And widening outward into night

The shadowy disk of future years

!

And yet upon its outer rim,

A luminous circle, faint and dim,

And scarcely visible to us here,

Rounds and completes the perfect sphere;

A prophecy and intimation,

A pale and feeble adumbration

Of the great world of light, that lies

Behind all human destinies.

Ah! if thy fate, with anguish fraught,

Should be to wet the dusty soil

With the hot tears and sweat of toil —
To' struggle with imperious thought,

Until the overburdened brain,

Weary with labour, faint with pain,

Like a jarred pendulum, retain

Only its motion, not its power, —
Remember, in that perilous hour,

When most afflicted and oppressed,

From labour there shall come forth rest.

And if a more auspicious fate

On thy advancing steps await,

Still let it ever be thy pride

To linger by the labourer's side;

With words of sympathy or song

To cheer the dreaiy march along,

Of the great army of the poor,

O'er desert sand, o'er dangerous moor.

Nor to thyself the task shall be

Without reward ; for thou shalt learn

The wisdom early to discern

True beauty in utility;

As great Pythagoras of yore,

Standing beside the blacksmith's door,

And hearing the hammers, as they smote

The anvils with a different note,

Stole from the varying tones, that hung
Vibrant on every iron tongue,

The secret of the sounding wire,

And formed the seven-chorded lyre.

Enough! I will not play the Seer;

I will no longer strive to ope

The mystic volume, where appear

The herald Hope, forerunning Fear,

And Fear, the pursuivant of Hope. —
Thy destiny remains untold;

For, like Acestes' shaft of old,

The swift thought kindles as it flies,

And burns to ashes in the skies.

A SPRING LANDSCAPE.

The green trees whispered low and mild:

It was a sound of joy!

They were my playmates when a child,

And rocked me in their arms so wild

!

Still they looked at me and smiled,

As if I were a boy

;

And ever whispered, mild and low,

„Come, be a child once more!"

And waved their long arms to and fro,

And beckoned solemnly and slow;

Oh, I could not choose but go

Into the woodlands hoar.
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Into the blithe and breathing air,

Into the solemn wood,

Solemn and silent everywhere!

Nature with folded hands seem'd there,

Kneeling at her evening pray'r!

Like one in pray'r I stood.

Before me rose an avenue

Of tall and sombrous pines;

Abroad their fan-like branches grew,

And where the sunshine darted through,

Spread a vapour soft and blue,

In long and sloping lines.

And, falling on my weary brain,

Like a fast-falling shower,

The dreams of youth came back again;

Low lispings of the summer rain,

Dropping on the ripened grain,

As once upon the flower.

TWILIGHT.

The twilight is sad and cloudy,

The wind blows wild and free,

And, like the wings of sea-birds,

Flash the wild caps of the sea.

But in the fisherman's cottage

There shines a ruddier light,

And a little face at the window
Peers out into the night.

Close, close it is pressed to the window,

As if those childish eyes

Were looking into the darkness,

To see some form arise.

And a woman's waving shadow
Is passing to and fro,

Now rising to the ceiling,

Now bowing and bending low.

What tale do the roaring ocean,

And the night-wind bleak and wild,

As they beat at the crazy casement,

Tell to that little child?

And why do the roaring ocean

And the night-wind wild and bleak,

As they beat at the heart of the mother,

Drive the colour from her cheek!

RESIGNATION.

There is no flock,however watched and tended,

But one dead lamb is there!

There is no fireside, howsoe'er defended,

But has one vacant chair!

The air is full of farewells to the dying

And mournings for the dead;

The heart of Rachel, for her children crying,

Will not be comforted

!

Let us be patient! These severe afflictions

Not from the ground arise,

But oftentimes celestial benedictions

Assume this dark disguise.

We see but dimly through the mists and vapours

Amid these earthly damps,

What seem to us but sad funeral tapers,

May be heaven's distant lamps.

There is no Death! What seems so is transition;

This life of mortal breath

Is but a suburb of the life Elysian,

Whose portal we call Death.

She is not dead, the child of our affection,

But gone unto that school

Where she no longer needs our poorprotection,

And Christ himself doth rule.

In that great cloister's stillness and seclusion

By guardian angels led,

Safe from temptation, safe from sin's pollution,

She lives, whom we call dead.

Day after day, we think what she is doing

In those bright realms of air;

Year after year, her tender steps pursuing,

Behold her grown more fair.

Thus do we walk with her, and keep unbroken

The bond which nature gives,

Thinking that our remembrance
,

though

unspoken,

May reach her where she lives.

Not as a child shall we again behold her,

For when, with raptures wild,

In our embraces we again enfold her,

She will not be a child;

But a fair maiden in her Father's mansion

Clothed with celestial grace;

And beautiful with all the soul's expansion

Shall we behold her face.

3*



36 LONGFELLOW.

And though at times impetuous with emotion

And anguish long suppressed,

The swelling heart heaves moaning like the
j

ocean,

That cannot be at rest, —

We will be patient and assuage the feeling

We may not wholly stay:

But silence sanctifying, not concealing,

The grief that must have way.

THE ARROW AND THE SONG.

I shot an arrow into the air,

It fell to earth I knew not where;

For, so swiftly it flew, the sight

Could not follow in its flight.

I breathed a song into the air,

It fell to earth I knew not where;

For who has sight so keen and strong

That it can follow the flight of song?

Long, long afterwards, in an oak

I found the arrow still unbroke;

And the song, from beginning to end,

I found again the heart of a friend.

THE OPEN WINDOW.

The old house by the lindens

Stood silent in the shade,

And on the gravelled pathway

The light and shadow played.

I saw the nursery window
Wide open to the air

;

But the faces of the children

They were no longer there.

The large Newfoundland house dog

Was standing by the door;

He looked for his little playmates

Who would return no more.

They walked not under the lindens,

They played not in the hall

;

But shadow and silence and sadness

Were hanging over all.

The birds sung in the branches,

With sweet familiar tone;

But the voices of the children

Will be heard in dreams alone!

And the boy that walked beside me
lie could not understand

Why closer in mine, — ah, closer!

I pressed his warm soft hand.

THE BUILDING OF THE SHIP.

,,Build me straight, worthy Master!

Stanch and strong, a goodly vessel,

That shall laugh at all disaster,

And with wave and whirlwind wrestle 1"

art

The merchant's word,

Delighted the Master heard;

For his heart was in his work, and the he

Giveth grace to every Art.

A quiet smile played round his lips,

As the eddies and dimples of the tide

Play round the bows of ships,

That steadily at anchor ride.

And with a voice that was full of glee

He answered, ,,Ere long we will launch

A vessel as goodly, and strong, and stanch,

As ever weathered a wintry sea!"

And first, with nicest skill and art,

Perfect and finished in every part,

A little model the Master wrought,

Which should be to the larger plan

What the child is to the man,
Its counterpart in miniature;

That with a hand more swift and sure

The greater labour might be brought

To answer to his inward thought.

And as he laboured, his mind ran o'er

The various ships that were built of yore,

And above them all, and strangest of all,

Towered the Great Harry, crank and tall,

Whose picture was hanging on the wall,

With bows and stern raised high in air,

And balconies hanging here and there,

And signal lanterns and flags afloat,

And eight round towers, like those that frown

From some old castle, looking down
Upon the drawbridge and the moat.

And he said with a smile, „Our ship, I wis,

Shall be of another form than this!"

It was of another form, indeed;

Built for freight, and yet for speed,
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A beautiful and gallant craft

;

Broad in the beam, that the stress of the blast,

Pressing down upon sail and mast,

Might not the sharp bows overwhelm;

Broad in the beam, but sloping aft

With graceful curve and slow degrees,

That she might be docile to the helm,

And that the currents of parted seas,

Closing behind, with mighty force,

Might aid and not impede her course.

In the shipyard stood the Master,

With the model of the vessel,

That should laugh at all disaster,

And with wave and whirlwind wrestle!

Covering many a rood of ground,

Lay the timber piled around;

Timber of chesnut, and elm, and oak,

And, scattered here and there, with these,

The knarled and crooked cedar knees;

Brought from regions far away,

From Pascagoula's sunny bay,

And the banks of the roaring Roanoke!

Ah ! what a wondrous thing it is

To note how many wheels of toil

One thought, one word, can set in motion

!

There's not a ship that sails the ocean,

But every climate, every soil,

Must bring its tribute, great or small,

And help to build the wooden wall!

The sun was rising o'er the sea,

And long the level shadows lay,

As if they, too, the beams would be

Of some great, airy argosy,

Framed and launched in a single day.

That silent architect, the sun,

Had hewn and laid them every one,

Ere the work of man was yet begun.

Beside the Master, when he spoke,

!A youth, against an anchor leaning,

Listened, to catch the slightest meaning.
Only the long waves, as they broke
In ripples on the pebbly beach,

Interrupted the old man's speech.

Beautiful they were, in sooth.

The old man and the fiery youth!

The old man, in whose busy brain

Many a ship that sailed the main
|Was modelled o'er and o'er again ;

—
The fiery youth, who was to be
The heir of his dexterity,

The heir of his house, and his daughter's hand,
When he had built and launched from land
What the elder head had planned.

„Thus,a said he, „will Ave build this ship!

Lay square the blocks upon (he slip,

I

And follow well this plan of mine.

Choose the timbers with greatest care

;

Of all that is unsound beware

;

For only what is sound and strong

To this vessel shall belong.

Cedar of Maine and Georgia pine

I

Her together shall combine.

A goodly frame, and a goodly fame,

And the Union be her name

!

For the day that gives her to the sea

Shall give my daughter unto thee!"

j

The Master's word
Enraptured the young man heard

;

And as he turned his face aside,

j

With a look of joy and a thrill of pride,

Standing before

Her father's door,

j

He saw the form of his promised bride,

j

The sun shone on her golden hair,

j

And her cheek was glowing fresh and fair,

j

With the breath of morn and the soft sea air.

Like a beauteous barge was she,

I

Still at rest on the sandy beach,

Just beyond the billow's reach;

But he

Was the restless, seething, stormy sea!

Ah, how skilful grows the hand
That obeyeth Love's command!
It is the heart and not the brain,

That to the highest doth attain,

And he who followeth Love's behest

Far exceedeth all the rest!

Thus with the rising of the sun

Was the noble task begun,

And soon throughout the shipyard's bounds

Were heard the intermingled sounds

Of axes and of mallets, plied

With vigorous arms on every side;

Plied so deftly and so well,

That ere the shadows of evening fell,

The keel of oak for a noble ship,

Scarfed and bolted, straight and strong

Was lying ready, and stretched along

The blocks, well placed upon the slip.

Happy, thrice happy, every one

Who sees his labour well begun,

And not perplexed and multiplied,

By idly waiting for time and tide!

!
And when the hot, long day was o'er,

I

The young man at the Master's door
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Sat with the maiden calm and still.

And within the porch, a little more
Removed beyond the evening chill,

The father sat, and told them tales

Of wrecks in the great September gales,

Of pirates upon the Spanish Main,

And ships that never came back again;

The chance and change of a sailor's life,

Want and plenty, rest and strife,

His roving fancy, like the wind,

That nothing can stay and nothing can bind

;

And the magic charm of foreign lands,

With shadows of palms, and shining sands,

Where the tumbling surf,

O'er the coral reefs of Madagascar,

Washes the feet of the swarthy Lascar,

As he lies alone and asleep on the turf.

And the trembling maiden held her breath

At the tales of that awful, pitiless sea,

With all its terror and mystery,

The dim, dark sea, so like unto Death,

That divides, and yet unites mankind!

And whenever the old man paused, a gleam

From the bowl of his pipe would awhile illume

The silent group in the twilight gloom,

And thoughtful faces, as in a dream;

And for a moment one might mark
What had been hidden by the dark,

That the head of the maiden lay at rest,

Tenderly, on the young man's breast!

Day by day the vessel grew,

With timbers fashioned strong and true,

Stemson and keelson and sternson knee,

Till, framed with perfect symmetry,

A skeleton ship rose up to view!

And around the bows and along the side

The heavy hammers and mallets plied,

Till after many a week, at length,

Wonderful for form and strength,

Sublime in its enormous bulk,

Loomed aloft the shadowy hulk!

And around it columns ofsmoke, upwreathing,
Rose from the boiling, bubbling, seething

Caldron, that glowed,

And overflowed

With the black tar, heated for the sheathing.

And amid the clamours

Of clattering hammers,

He who listened heard now and then

The song of the Master and his men: —

„Build me straight, worthy Master,

Stanch and strong, a goodly vessel,

That shall laugh at all disaster,

And with wave and whirlwind wrestle !"

1

nl

With oaken brace and copper band,

Lay -the rudder on the sand,

That, like a thought, should have control

Over the movement of the whole;

And near it the anchor, whose giant hand

Would reach down, and grapple with the land,

And immoveable and fast

Hold the great ship against the bellowing blast

And at the bows an image stood,

By a cunning artist carved in wood,

With robes of white, that far behind

Seemed to be fluttering in the wind.

It was not shaped in a classic mould,

Not like a Nymph or Goddess of old,

Or Naiad rising from the water,

But modelled from the Master's daughter!

On many a dreary and misty night,

'Twill be seen by the rays of the signal light,

Speeding along through the rain and the dark,

Like a ghost in its snow-white sark,

The pilot of some phantom bark,

Guiding the vessel, in its flight,

By a path none other knows aright!

Behold at last,

Each tall and tapering mast

Is swung into its place

;

Shrouds and stays

Holding it firm and fast!

Long ago,

In the deer-haunted forests of Maine,

When upon mountain and plain

Lay the snow,

They fell, — those lordly pines!

Those grand, majestic pines

!

Mid shouts and cheers

The jaded steers,

Panting beneath the goad,

Dragged down the weary, winding road

Those captive kings so straight and tall,

To be shorn of their streaming hair,

And, naked and bare,

To feel the stress and the strain

Of the wind and the reeling main,

Whose roar

Would remind them for evermore

Oftheir native forests they should not see again.

And everywhere

The slender, graceful spars

Poised aloft in the air,

And at the mast head,

White, blue, and red,

A flag unrolls the stripes and stars.

Ah! when the wanderer, lonely, friendless,
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;
In foreign harbours shall behold

That flag unrolled,

'Twill be as a friendly hand

Stretched out from his native land,

Filling his heart with memories sweet and

endless

!

All is finished ! and at length

Has come the bridal day

Of beauty and of strength.

To-day the vessel shall be launched!

With fleecy clouds the sky is blanched,

And o'er the bay,

Slowly, in all his splendours dight,

The great sun rises to behold the sight.

The ocean old,

Centuries old,

Strong as youth, and as uncontrolled,

Paces restless to and fro,

Up and down the sands of gold.

His beating heart is not at rest

;

And far and wide,

With ceaseless flow,

His beard of snow
Heaves with the heaving of his breast.

He waits impatient for his bride.

There she stands,

With her foot upon the sands,

Decked with flags and streamers gay,

In honour of her marriage day,

Her snow-white signals fluttering, blending,

Round her like a veil descending,

Ready to be

The bride of the gray, old sea.

On the deck another bride

Is standing by her lover's side.

Shadows from the flags and shrouds,

Like the shadows cast by clouds,

Broken by many a sunny fleck,

Fall around them on the deck.

The prayer is said,

The service read,

The joyous bridegroom bows his head:

And in tears the good old Master
Shakes the brown hand of his son,

Kisses his daughter's glowing cheek

In silence, for he cannot speak,

And ever faster

Down his own the tears begin to run.

The worthy pastor —
The shepherd of that wandering flock,

That has the ocean for its wold,

That has the vessel for its fold,

Leaping ever from rock to rock —
Spake, with accents mild and clear,

Words of warning, words of cheer,

But tedious to the bridegroom's ear.

He knew the chart

Of the sailor's heart,

All its pleasures and its griefs,

All its shallows and rocky reefs,

All those secret currents, that flow

With such resistless undertow,

And lift and drift, with terrible force,

The will from its moorings and its course.

Therefore he spake, and thus said he :
—

„Like unto ships far off at sea,

Outward or homeward bound, are we.

Before, behind, and all around,

Floats and swings the horizon's bound,

Seems at its outer rim to rise

And climb the crystal wall of the skies,

And then again to turn and sink.

As if we could slide from its outer brink.

Ah! it is not the sea,

It is not the sea that sinks and shelves,

But ourselves,

That rock and rise

With endless and uneasy motion,

Now touching the very skies,

Now sinking into the depths of ocean.

Ah ! if our souls but poise and swing

Like the compass in its brazen ring,

Ever level, and ever true

To the toil and the task we have to do,

We shall sail securely, and safely reach

The Fortunate Isles, on whose shining beach

The sights we see, and the sounds we hear,

Will be those of joy and not of fear!"

Then the Master,

With a gesture of command,
Waved his hand.

And at the word,

Loud and sudden there was heard

All around them and below,

The sound of hammers, blow on blow,

Knocking away the shores and spurs.

And see! she stirs!

She starts, — she moves,— she seems to feel

The thrill of life along her keel,

And, spurning with her foot the ground,

With one exulting, joyous bound,

She leaps into the ocean's arms!

And lo! from the assembled crowd
There rose a shout, prolonged and loud,

That to the ocean seemed to say, —
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„Take her, bridegroom, old and gray,

Take her to thy protecting arms,

With all her youth and all her charms!"

How beautiful she is! How fair

She lies within those arms, that press

Her form with many a soft caress

Of tenderness and watchful care!

Sail forth into the sea, ship!

Through wind and wave, right onward steer!

The moistened eye, the trembling lip,

Are not the signs of doubt or fear!

Sail forth into the sea of life,

gentle, loving, trusting wife,

And safe from all adversity

Upon the bosom of that sea

Thy comings and thy goings be!

For gentleness and love and trust

Prevail o'er angry wave and gust;

And in the wreck of noble lives

Something immortal still survives

!

Thou, too, sail on, ship of State!

Sail on, Union, strong and great!

Humanity, with all its fears,

With all the hopes of future years,

Is hanging breathless on thy fate

!

We know what Master laid thy keel,

What Workmen wrought thy ribs of steel,

Who made each mast, and sail, and rope,

What anvils rang, what hammers beat,

In what a forge and what a heat

Were shaped the anchors of thy hope!

Fear not each sudden sound and shock,

'T is of the wave, and not the rock

;

'T is but the flapping of the sail,

And not a rent made by the gale!

In spite of rock and tempest roar,

In spite of false lights on the shore,

Sail on, nor fear to breast the sea!

Our hearts, our hopes, are all with thee,

Our hearts, our hopes, our prayers, our tears,

Our faith triumphant o'er our fears,

Are all with thee, — are all with thee!

He rises at the banquet board,

And cries, 'mid the drunken revellers all,

,,Now bring me the Luck of Edenhall!"

The butler hears the words with pain,

The house's oldest seneschal,

Takes slow from its silken cloth again,

The drinking glass of crystal tall:

They call it The Luck of Edenhall.

THE LUCK OF EDENHALL.
FROM UHLAND.

[The tradition upon which this ballad is founded, and

the „shards of the Luck of Edenhall," still exist in Eng-

land. The goblet is in the possession of Sir Christopher

Musgrave, Bart., of Eden Hall, Cumberland ; and is not

so entirely shattered as the ballad leaves it.]

Of Edenhall, the youthful Lord
Bids sound the festal trumpet's call

;

Then said the Lord: „This glass to praise,

Fill with red wine from Portugal!"

The gray-beard with trembling hand obeys

;

A purple light shines over all,

It beams from the Luck of Edenhall.

1 Then speaks the Lord, and waves it light,

„This glass of flashing crystal tall

j

Gave to my sires the Fountain-Sprite;

I

She wrote in it : If this glass doth /a//,

Farewell then, Luck of Edenhall!

,,'Twas right a goblet the Fate should be

Of the joyous race of Edenhall!

Deep draughts drink we right willingly;

And willingly ring with merry call,

Kling! klang! to the Luck of Edenhall!"

First rings it deep, and full, and mild,

Like to the song of a nightingale;

Then like the roar of a torrent wild

;

Then mutters at last, like the thunder's fall,

The glorious Luck of Edenhall!

,,For its keeper takes a race of might,

The fragile goblet of crystal tail;

It has lasted longer than is right;

Kling ! klang ! — with a harder blow than all

Will I try the Luck of Edenhall!"

As the goblet ringing flies apart,

Suddenly cracks the vaulted hall

;

And through the rift the wild flames start:

The guests in dust are scattered all,

With the breaking Luck of Edenhall!

In storms the foe, with fire and sword:

He in the night had scaled the wall;

Slain by the sword lies the youthful Lord,

But holds in his hand the crystal tall,

The shattered Luck of Edenhall.

On the morrow the butler gropes alone,

The gray-beard in the desert hall,

He seeks his Lord's burnt skeleton,

He seeks in the dismal ruin's fall

The shards of the Luck of Edenhall.
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„The stone wall," saith he, „doth fall aside,

Down must the stately columns fall;

Glass is this earth's Luck and Pride;

In atoms shall fall this earthly ball

One day, like the Luck of Edenhall."

THE TWO LOCKS OF HAIR.

FROM PFIZER.

A youth, light-hearted and content,

I wander through the world;

Here, Arab-like, is pitched my tent,

And straight again is furled.

Yet oft I dream, that once a wife

Close in my heart was locked;

And in the sweet repose of life,

A blessed child I rocked.

I wake! Away that dream — away!
Too long did it remain!

So long, that both by night and day

It ever comes again.

The end lies ever in my thought:

To a grave so cold and deep

The mother beautiful was brought;

Then dropped the child asleep.

But now the dream is wholly o'er,

I bathe mine eyes and see;

And wander through the world once more,

A youth so light and free.

Two locks — and they are wondrous fair —

-

Left me that vision mild:

The brown is from the mother's hair,

The blond is from the child.

And when I see that lock of gold,

Pale grows the evening-red

;

And when the dark lock I behold,

I wish that I were dead.

WILLIAM CULLEN BRYANT.
Born 1794,

THANATOPSIS.

To him who in the love of Nature holds

Communion withher visible forms, she speaks

A various language; for his gayer hours

She has a voice of gladness, and a smile

And eloquence of beauty; and she glides

Into his darker musings, with a mild

And healing sympathy, that steals away
Their sharpness, ere he is aware. When

thoughts

Of the last bitter hour come like a blight

Over thy spirit, and sad images

Of the stern agony, and shroud, and pall,

And breathless darkness, and the narrow

house,

Make thee to shudder , and grow sick at

heart; —
Go forth, under the open sky, and list

To Nature's teachings, whilefrom all around

—

Earth and her waters, and the depths ofair, —
Comes a still voice —Yet a few days, and

thee

The all-beholding sun shall see no more
In all his course; nor yet in the cold ground,

Where thy pale form was laid with many
tears,

Nor in the embrace of ocean, shall exist

Thy image. Earth, that nourish'd thee, shall

claim

Thy growth, to be resolved to earth again,

And, lost each human trace, surrendering up
Thine individual being, shalt thou go

To mix for ever with the elements,

To be a brother to the insensible rock,

And to the sluggish clod, which the rude swain

Turns with his share, and treads upon. The
oak

Shall send his roots abroad, and pierce thy

mould.

Yet not to thine eternal resting-place

Shalt thou retire alone — nor couldst thou

wish

Couch more magnificent. Thou shalt lie down
With patriarchs of the infant world — with

kings,

The powerful of the earth — the wise, the

good,

Fair forms, and hoary seers of ages past,

All in one mighty sepulchre. — The hills
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Rock-ribb'd, and ancient as the sun, the vales

Stretching in pensive quietness between;

The venerable woods — rivers that move
In majesty, and the complaining brooks

That make the meadows green; and, pour'd

round all,

Old Ocean's gray and melancholy waste, —
Are but the solemn decorations all

Of the great tomb of man. The golden sun,

The planets, all the infinite host of heaven,

Are shining on the sad abodes of death,

Through the still lapse of ages. All that

tread

The globe are but a handful to the tribes

That slumber in its bosom. — Take the

wings

Of morning, and the Barcan desert pierce,

Or lose thyself in the continuous woods

Where rolls the Oregon, and hears no sound,

Save his own dashings — yet the dead are

there

;

And millions in those solitudes, since first

The flight of years began, have laid them

down
In their last sleep — the dead there reign

alone.

So shalt thou rest — and what if thou

withdraw

Unheeded by the living, and no friend

Take note of thy departure? All that breathe

Will share thy destiny. The gay will laugh

When thou art gone, the solemn brood of care

Plod on, and each one, as before, will chase

His favourite phantom; yet all these shall

leave

Their mirth and their employments, and

shall come

And make their bed with thee. As the

long train

Of ages glide away, the sons of men,

The youth in life's green spring, and he

who goes

In the full strength of years , matron , and

maid,

And the sweet babe, and the gray-headed

man, —
Shall one by one be gather'd to thy side,

By those, who, in their turn, shall follow

them.

So live, that , when thy summons comes to

join

The innumerable caravan, that moves
To that mysterious realm, where each shall

take

His chamber in the silent halls of death,

Thou go not, like the quarry-slave, at night,

Scourged to his dungeon, but, sustain'd and

soothed

By an unfaltering trust, approach thy grave,

Like one who wraps the drapery of his couct

About him, and lies down to pleasant dreams,

SONG OF THE STARS.

When the radiant morn of Creation broke,

j

And the world in the smile of God awoke,

And the empty realms of darkness and death

J

Were moved through their depth by his

mighty breath,

And orbs of beauty and spheres of flame

From the void abyss in myriads came, —
In the joy of youth as they darted away,'

Through the widening wastes of space to

P^y,

j

Their silver voices in chorus rung,

And this was the song the bright ones sung.

Away, away! through the wide, wide

sky, —
I

The fair blue fields that before us lie, —
j

Each sun, with the worlds that around him

roll,

Each planet, poised on her turning pole;

With her isles of green, and her clouds of

white,

And her waters that lie like fluid light.

For the source of glory uncovers his face,

And the brightness o'erflows unbounded

space

;

And we drink, as we go, the luminous tides

In our ruddy air and our blooming sides:

Lo! yonder the living splendours play;

Away, on our joyous path, away!

Look, look, through our glittering ranks

afar,

In the infinite azure, star after star,

How they brighten and bloom as they swiftly

pass!

How the verdure runs o'er each rolling

mass

!

And the path of the gentle winds is seen,

Where the small waves dance, and the young

woods lean.

And see, where the brighter day-beams

pour,

How the rainbows hang in the sunny shower;
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And the morn and eve, with their pomp of

hues,

Shift o'er the bright planets and shed their

dews

;

|And 'twixt them both, o'er the teeming

ground,

With her shadowy cone the night goes round

!

Away, away! in our blossoming bowers,

In the soft air wrapping these spheres of ours,

In the seas and fountains that shine with

morn,

See love is brooding, and life is born,

And breathing myriads are breaking from

night,

To rejoice, like us, in motion and light.

Glide on in your beauty, ye youthful

spheres,

To weave the dance that measures the

years,

Glide on, in the glory and gladness sent

tTo the farthest Avail of the firmament, —
The boundless visible smile of Him,

To the veil of whose brow your lamps are

dim.

EAETH.

A midnight black with clouds is in the sky

;

I seem to feel, upon my limbs, the weight

Of its vast brooding shadow. All in vain

Turns the tired eye in search of form ; no star

Pierces the pitchy veil; no ruddy blaze,

From dwellings lighted by the cheerful hearth,

Tinges the flowering summits of the grass.

No sound of life is heard, no village hum,

Nor measured tramp of footstep in the path,

Nor rush of wing, while, on the breast of

Earth,

I lie and listen to her mighty voice:

A voice of many tones — sent up from

streams

That wander through the gloom, from woods
unseen,

Sway'd by the sweeping of the tides of air,

From rocky chasms where darkness dwells

all day,

And hollows of the great invisible hills,

And sands that edge the ocean, stretching far

Into the night — a melancholy sound!

Earth ! dost thou too sorrow for the past

Like man thy offspring? Do I hear thee

mourn

Thy childhood's unreturning hours, thy

springs

Gone with their genial airs and melodies,

The gentle generations of thy flowers,

And thy majestic groves of olden time,

Perish'd with all their dwellers? Dost thou

wail

For that fair age of which the poets tell,

Ere the rude winds grew keen with frost,

or fire

Fell with the rains, or spouted from the hills,

To blast thy greenness, while the virgin

night

Was guiltless and salubrious as the day?

Or haply dost thou grieve for those that

die —
For living things that trod awhile thy face,

The love of thee and heaven — and now
they sleep

Mix'd with the shapeless dust on which

thy herds

Trample and graze? I too must grieve

with thee,

O'er loved ones lost — their graves are far

away
Upon thy mountains, yet, while I recline,

Alone, in darkness, on thy naked soil,

The mighty nourisher and burial-place

Of man, I feel that I embrace their dust.

Ha! how the murmur deepens! I perceive

And tremble at its dreadful import. Earth

Uplifts a general cry for guilt and wrong,

And heaven is listening. The forgotten

graves

Of the heart-broken utter forth their plaint.

The dust of her who loved and was betray'd,

And him who died neglected in his age;

The sepulchres of those who for mankind

Labour'd, and earn'd the recompense of scorn

;

Ashes of martyrs for the truth, and bones

Of those who, in the strife for liberty,

Where beaten down, their corses given to

dogs,

Their names to infamy, all find a voice.

The nook in which the captive, overtoil'd,

Lay down to rest at last, and that which

holds

Childhood's sweet blossoms, crush'd by crue

hands,

Send up a plaintive sound. From battle

fields,
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Where heroes madly drave and dash'd their

hosts

Against each other, rises up a noise,

As if the armed multitudes of dead

Stirr'd in their heavy slumber. Mournful

tones

Come from the green abysses of the sea—
A story of the crimes the guilty sought

To hide beneath its waves. The glens, the

groves,

Paths in the thicket, pools of running brook,

And banks and depths of lake, and streets

and lanes

Of cities, now that living sounds are hush'd,

Murmur of guilty force and treachery.

Here, where I rest, the vales of Italy

Are round me, populous from early time,

And field of the tremendous warfare waged
'Twixt good and evil. Who, alas, shall dare

Interpret to man's ear the mingled voice

From all her ways and walls, and streets

and streams,

And hills and fruitful fields ? Old dungeons

breathe

Of horrors veil'd from history; the stones

Of mouldering amphitheatres, where flow'd

The life-blood of the warrior slave, cry out.

The fanes of old religions, the proud piles

Rear'd with the spoil of empires — yea,

the hearths

Of cities dug from their volcanic graves,

Report of human suffering and shame
And folly. Even the common dust, among
The springing corn and vine -rows, wit-

nesses

The ages of oppression. Ah, I hear

A murmur of confused languages,

The utterance of nations now no more,

Driven out by mightier, as the days of heaven

Chase one another from the sky. The blood

Of freemen shed by freemen, till strange lords

Came in the hour of weakness, and made fast

The yoke that yet is worn, appeals to Heaven.

What then shall cleanse thy bosom, gentle

Earth,

From all its painful memories of guilt?

The whelming flood, or the renewing fire,

Or the slow change of time ? that so, at last,

The homed tale of perjury and strife,

Murder and spoil, which men call history,

May seem a fable, like the inventions told

By poets of the gods of Greece. thou,

Who sittest far beyond the Atlantic deep,

Among the sources of thy glorious streams,

My native Land of Groves! a newer page

In the great record of the world is thine,

Shall it be fairer? Fear, and friendly hope

And envy, watch the issue, while the lines

By which thou shalt be judged, are writtei

down.

FOREST HYMN.

EiThe groves were God's first temples.

man learn'd

To hew the shaft, and lay the architrave,

And spread the roof above them, — ere

framed

The lofty vault, to gather and roll back

The sound of anthems ; in the darkling woo
Amidst the cool and silence, he knelt dow
And offer'd to the Mightiest solemn than

And supplication. For his simple heart

Might not resist the sacred influences,

Which, from the stilly twilight of the place

And from the gray old trunks , that high

in heaven

Mingled their mossy boughs, and from the

sound

Of the invisible breath, that sway'd at once

All their green tops, stole over him, and

bow'd

His spirit with the thought of boundless

power,

And inaccessible majesty. Ah, why
Should we, in the world's riper years, neglect

God's ancient sanctuaries, and adore

Only among the crowd, and under roofs

That our frail hands have raised? Let me,

at least,

Here, in the shadow of this aged wood,

Offer one hymn — thrice happy, if it find

Acceptance in his ear.

Father, thy hand
Hath rear'd these venerable columns, thou

Didst weave this verdant roof. Thou didst

look down
Upon the naked earth, and, forthwith, rose

All these fair ranks of trees. They, in thy sun,

Budded, and shook their green leaves in thy

breeze,

And shot towards heaven. The century-

living crow,

Whose birth was in their tops, grew old

and died

Among their branches
;
till, at last, they stood,
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As now they stand
,
massy , and tall , and

dark,

Fit shrine for humble worshipper to hold

I

-Communion with his Maker. These dim

vaults,

These winding aisles, of human pomp or pride

Report not. No fantastic carvings show,

The boast of our vain race, to change the form

Of thy fair works. But thou art here —
thou fill's

t

The solitude. Thou art in the soft winds,

That run along the summit of these trees

In music; — thou art in the cooler breath,

That, from the inmost darkness of the place,

Comes, scarcely felt; — the barky trunks,

^ the ground,

The fresh, moist ground, are all instinct

with thee.

Here is continual worship ; — nature, here,

In the tranquillity that thou dost love,

Enjoys thy presence. Noiselessly around,

From perch to perch, the solitary bird

Passes ; and yon clear spring , that , 'midst

its herbs,

Wells softly forth, and visits the strong roots

Of half the mighty forest, tells no tale

Of all the good it does. Thou hast not left

[Thyself without a witness, in these shades,

Of thy perfections. Grandeur, strength, and

grace

:| Are here to speak of thee. This mighty oak,

By whose immoveable stem I stand, and seem

Almost annihilated, — not a prince,

In all that proud old world beyond the deep,

'E'er wore his crown as loftily as he

Wears the green coronal of leaves with

which

Thy hand has graced him. Nestled at his

root

Is beauty, such as blooms not in the glare

I Of the broad sun. That delicate forest flower

With scented breath, and look so like a smile,

Seems, as it issues from the shapeless mould,

||An emanation of the indwelling Life,

A visible token of the upholding Love,

That are the soul of this wide universe.

My heart is awed within me, when I think

Of the great miracle that still goes on,

•In silence, round me — the perpetual work
Of thy creation, finish'd, yet renew'd

(For ever. Written on thy works, I read

The lesson of thy own eternity.

Lo ! all grow old and die — but see, again,

How on the faltering footsteps of decay

Youth presses — ever gay and beautiful

youth,

In all its beautiful forms. These lofty trees

Wave not less proudly that their ancestors

Moulder beneath them. Oh, there is not lost

One of earth's charms : upon her bosom yet,

After the flight of untold centuries,

The freshness of her far beginning lies,

And yet shall lie. Life mocks the idle hate

Of his arch-enemy, Death — yea, seats

himself

Upon the tyrant's throne — the sepulchre,

And of the triumphs of his ghastly foe

Makes his own nourishment. For he came
forth

From thine own bosom, and shall have no end.

There have been holy men who hid them-

selves

Deep in the woody wilderness, and gave

Their lives to thought and prayer, till they

outlived

The generation born with them, nor seem'd

Less aged than the hoary trees and rocks

Around them ; — and there have been

holy men
Who deem'd it were not well to pass life thus.

But let me often to these solitudes

Retire, and in thy presence reassure

My feeble virtue. Here its enemies,

The passions, at thy plainer footsteps shrink,

And tremble and are still. Oh, God ! when
thou

Dost scare the world with tempests, set

on fire

The heavens with falling thunderbolts, or fill,

With all the waters of the firmament,

The swift, dark whirlwind that uproots the

woods

And drowns the villages
;
when, at thy call,

Uprises the great deep and throws himself

Upon the continent, and overwhelms

Its cities — who forgets not, at the sight—
Of these tremendous tokens of thy power,

His pride, and lays his strifes and follies by ?

Oh, from these sterner aspects of thy face

Spare me and mine, nor let us need the

wrath

Of the mad, unchain'd elements to teach

Who rules them. Be it ours to meditate

In these calm shades thy milder majesty,

And to the beautiful order of thy works

Learn to conform the order of our lives.
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THE CHILD AND LILY.

Innocent child and snow-white flower!

Well are ye paired in your opening hour,

Thus should the pure and the lovely meet,

Stainless with stainless, and sweet with sweet.

White, as those leaves just blown apart,

Are the pliant folds of thy own young heart

;

Guilty passion and cank'ring care,

Never have left their traces there.

Artless one! though thou gazest now
O'er the white blossoms with earnest brow,

Soon will it tire thy childish eye,

Fair as it is, thou wilt throw it by.

Throw it aside in thy weary hour,

Throw it to the ground the fair white flower;

Yet, as thy tender years depart,

Keep that white and innocent heart.

TO THE FRINGED GENTIAN.

Thou blossom, bright with autumn dew,

And coloured with the heaven's own blue,

That openest when the quiet light

Succeeds the keen and frosty night.

Thou comest not when violets lean

O'er wandering brooks and springs unseen,

Or columbines, in purple dress'd,

Nod o'er the ground-bird's hidden nest.

Thou waitest late, and com'st alone,

When woods are bare and birds are flown,

And frosts and shortening days portend

The aged year is near its end.

Then doth thy sweet and quiet eye,

Look through its fringes to the sky,

Blue — blue — as if that sky let fall

A flower from its cerulean wall.

I would that thus, when I shall see

The hour of death draw near to me,

Hope, blossoming within my heart,

May look to heaven as I depart.

LINES ON MARCH.

The stormy March is come at last,

With wind, and cloud, and changing skies

;

I hear the rushing of the blast,

That through the snowy valley flies.

Ah, passing few are they who speak,

Wild stormy month! in praise of thee;

Yet, though thy winds are loud and bleak,

Thou art a welcome month to me.

For thou to northern lands again

The glad and glorious sun dost bring,

And thou hast joined the gentle train,

And wear'st the gentle name of Spring.

And, in thy reign of blast and storm,

Smiles many a long, bright, sunny day,

When the changed winds are soft and warm,
And heaven puts on the blue of May.

Then sing along the gushing rills,

And the full springs, from frost set free,

That, brightly leaping down the hills,

Are just set out to meet the sea.

The year's departing beauty hides

Of wintry storms the sullen threat;

But in thy sternest frown abides

A look of kindly promise yet.

Thou bring'st the hope of those calm skies,

And that soft time of sunny showers,

When the wide bloom on earth that lies,

Seems of a brighter world than ours.

AUTUMN WOODS.

Ere, in the northern gale,

The summer tresses of the trees are gone,

The woods of autumn, all around our vale.

Have put their glory on.

The mountains that infold

In their wide sweep the colour'd landscape

round,

Seem groups ofgiant kings in purple and gold

That guard the enchanted ground

I roam the woods that crown

I

The upland, where the mingled splendour

glow,

Where the gay company of trees look dowr I

On the green fields below.
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My steps are not alone

In these bright walks ; the sweet south-west,

at play,

Flies, rustling, where the painted leaves

are strown

Along the winding way.

And far in heaven, the while,

The sun that sends the gale to wander here,

Pours out on the fair earth his quiet smile, —
The sweetest of the year.

autumn! why so soon

Depart the hues that make the forests glad;

Thy gentle wind and thy fair sunny noon,

And leave thee wild and sad.

Ah, 'twere a lot too blest,

For ever in thy coloured shades to stray;

Amidst the kisses of the soft south-west

To rove and dream for aye;

And leave the vain low strife

That makes men mad, the tug for wealth

and pow'r,

The passions and the cares that wither life,

And waste its little hour.

THE GLADNESS OF NATURE.

Is this a time to be cloudy and sad,

When all is smiling above and around;

When even the deep blue heavens look glad,

And gladness breathes from the blossom-

ing ground?

There are notes of joy from the blackbird

and wren,

And the gossip of swallows through all

the sky;

The ground-squirrel gaily chirps by his den,

And the wilding bee hums merrily by.

The clouds are at play in the azure space,

And their shadows sport in the deep

green vale;

And here they stretch to the frolic chase,

And there they roll in the easy gale.

There's a dance of leaves in that aspen bower,

There's a titter of winds in that beechen

tree,

47

There's a smile on the fruit
, and a smile

on the flower,

And a laugh from the brook that runs to

the sea.

And look at the broad-faced sun, how he
smiles

On the dewy earth, that smiles in his ray,

On the leaping waters and gay young isles,

—

Ay, look, and he'll smile all thy gloom
away.

THE DAMSEL OF PERU.

Where olive leaves were twinkling in every

wind that blew,

There sat, beneath the pleasant shade, a

damsel of Peru

:

Betwixt the slender boughs, as they opened
to the air,

Came glimpses of her snowy arm and of

her glossy hair;

And sweetly rang her silver voice amid that

shady nook,

As from the shrubbery glen is heard the sound

of hidden brook.

'Tis a song of love and valor, in the noble

Spanish tongue,

That once upon the sunny plains of Old
Castile was sung,

When, from theirmountain holds, on the Moor-
ish rout below,

Had rushed the Christians like a flood, and
swept away the foe.

A while the melody is still, and then breaks

forth anew
A wilder rhyme, a livelier note, of freedom

and Peru.

For she has bound the sword to a youthful

lover's side,

And sent him to the war, the day she should

have been his bride,

And bade him bear a faithful heart to battle

for the right,

And held the fountains of her eyes till he

was out of sight.

Since the parting kiss was given, six weary

months are fled,

And yet the foe is in the land, and blood must

yet be shed.
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A white hand parts the branches, a lovely face

looks forth,

And bright dark eyes gaze steadfastly and sadly

toward the north

;

Thoulookest in vain, sweet maiden; the sharp-

est sight would fail

To spy a sign of human life abroad in all the

vale

;

For the noon is coming on, and the sunbeams

fiercely beat,

And the silent hills and forest tops seem reel-

ing in the heat.

That white hand is withdrawn, that fair, sad

face is gone;

But the music of that silver voice is flowing

sweetly on, —
Not, as of late, with cheerful tones, but mourn-

fully and low, —
A ballad of a tender maid heart-broken long

ago,

Of him who died in battle, the youthful and

the brave,

And her who died of sorrow upon his early

grave.

But see, along that rugged path, a fiery

horseman ride;

See the torn plume, the tarnished belt, the

sabre at his side;

His spurs are in his horse's sides, his hand

casts loose the rein

;

There's sweat upon the streaming flank, and

foam upon the mane;

He speeds toward that olive bower, along

the shaded hill:

God shield the hapless maiden there , if he

should mean her ill.

And suddenly the song has ceased, and sud-

denly I hear

A shriek sent up amid the shade — a shriek

— but not of fear

;

For tender accents follow, and tender pauses

speak

The overflow of gladness when words are all

too weak:
„I lay my good sword at thy feet, for now

Peru is free,

And I am come to dwell beside the olive

grove with thee."

OH, FAIREST OF THE RURAL MAIDi

Oh, fairest of the rural maids!

Thy birth was in the forest shades;

Green boughs, and glimpses of the sky,

Were all that met thy infant eye.

Thy sports, thy wanderings, when a child,

Were ever in the sylvan wild;

And all the beauty of the place

Is in the heart and on thy face.

The twilight of the trees and rocks

Is in the light shade of thy locks;

Thy step is as the wind, that weaves

Its playful way among the leaves.

Thine eyes are springs, in whose serene

And silent waters heaven is seen

;

Their lashes are the herbs that look

On their young figures in the brook.

The forest depths, by foot unpress'd,

Are not more sinless than thy breast

;

The holy peace that fills the air

Of those calm solitudes, is there.

THE MAIDEN'S SORROW.

Seven long years has the desert rain

Dropp'd on the clouds that hide thy face;

Seven long years of sorrow and pain

I have thought of thy burial place.

Thought of thy fate in the distant west,

Dying with none that loved thee near;

They who flung the earth on thy breast

Turn'd from the spot without a tear.

There, I think, on that lonely grave,

Violets spring in the soft May shower;

There in the summer breezes wave
Crimson phlox and moccasin flower.

There the turtles alight, and there

Feeds with her fa\in the timid doe;

There, when the winter woods are bare,

Walks the wolf on the crackling snow.

Soon wilt thou wipe my tears away;

All my task upon earth is done;

My poor father, old and gray,

Slumbers beneath the church-yard stone.
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In the dreams of my lonely bed,

Ever thy form before me seems;

All night long I talk with the dead,

All day long I think of my dreams.

This deep wound that bleeds and aches,

This long pain, a sleepless pain —
When the Father my spirit takes

) I shall feel it no more again.

LIFE.

Oh life! I breathe thee in the breeze,

I feel thee bounding in my veins,

I see thee in these stretching trees,

These flowers, this still rock's mossy stains.

This stream of odors flowing by
From clover-field and clumpse of pine,

This music, thrilling all the sky,

From all the morning birds, are thine.

Thou fill'st with joy this little one,

That leaps and shouts beside me here,

Where Isar's clay-white rivulets run

Through the dark woods like frighted deer.

Ah! must thy mighty breast, that wakes

Insect and bird, and flower and tree,

From the low trodden dust, and makes

Their daily gladness, pass for me, —

Pass, pulse by pulse, till o'er the ground

These limbs , now strong,, shall creep

with pain,

And this fair world of sight and sound

Seem fading into night again?

The things, Life! thou quickenest, all

Striveupwards toward the broad bright sky,

Upward and outward, and they fall

Back to earth's bosom when they die.

All that have borne the touch of death,

All that shall live, lie mingled there,

Beneath that veil of bloom and breath,

That living zone 'twixt earth and air.

There lies my chamber dark and still,

The atoms trampled by my feet

There wait, to take the place I fill

In the sweet air and sunshine sweet.

\
Herrig, American. Literatur. II.

Well, I have had my turn, have been

Raised from the darkness of the clod,

And for a glorious moment seen

The brightness of the skirts of God;

And knew the light within my breast,

Though wavering oftentimes and dim,

The power, the will, that never rest,

And cannot die, were all from him.

Dear child ! I know that thou wilt grieve,

To see me taken from thy love,

Wilt seek my grave at Sabbath eve,

And weep, and scatter flowers above.

Thy little heart will soon be healed,

And being shall be bliss, till thou

To younger forms of life must yield

The place thou fill'st with beauty now.

When we descend to dust again,

Where will the final blessing be,

Of Thought and all its memories then,

My love for thee, and thine for me?

BLESSED ARE THEY THAT MOURN.

Oh, deem not they are blest alone

Whose lives a peaceful tenor keep;

The Power who pities man, has shown

A blessing for the eyes that weep.

! The light of smiles shall fill again

The lids that overflow with tears

;

i
And weary hours of wo and pain

Are promises of happier years.

There is a day of sunny rest,

For every dark and troubled night;

I

And grief may bide an evening guest,

i

But joy shall come with earlv light.

I

|

And thou, who, o'er thy friend's low bier,

Sheddest the bitter drop like rain,

]

Hope that a brighter happier sphere

Will give him to thy arms again.

Nor let the good man's trust depart,

Though life its common gifts deny,

Though with a pierced and broken heart,

And spurned of men, he goes to die.

4
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For God has marked each sorrowing day

And numbered every secret tear,

And heaven's long age of bliss shall pay

For all his children suffer here.

NO MAN KNOWETH HIS SEPULCHRE.

When he, who, from the scourge of wrong
Aroused the Hebrew tribes to fly,

Saw the fair region, promised long,

And bowed him on the hills to die;

God made his grave, to men unknown,
Where Moab's rocks a vale infold,

And laid the aged seer alone

To slumber while the world grows old.

Thus still whene'er the good and just

Close the dim eye on life and pain,

Heaven watches o'er their sleeping dust

Till the pure spirit comes again.

Though nameless, trampled, and forgot,

His servant's humble ashes lie,

Yet God has marked and sealed the spot

To call its inmate to the sky.

THE FUTURE LIFE.

How shall I know thee in the sphere which

keeps

The disembodied spirits of the dead,

When all of thee that time could wither

sleeps

And perishes among the dust we tread?

For I shall feel the sting of ceaseless pain

If there I meet thy gentle presence not;

Nor hear the voice I love, nor read again

In thy serenest eyes the tender thought.

Will not thy own meek heart demand me
there ?

That heart whose fondest throbs to me
were given?

My name on earth was ever in thy prayer,

Shall it be banished from thy tongue in

heaven?

In meadows fanned by heaven's life-breath-

ing wind,

In the resplendence of that glorious sphere,

And larger movements of the unfettered

mind,

Wilt thou forget the love that joined us

here ?

The love that lived through all the stormy

past,

And meekly with my harsher nature bore,

And deeper grew, and tenderer to the last,

Shall it expire with life, and be no more ?

A happier lot than mine, and larger light,

Await thee there; for thou hast bowed

thy will

In cheerful homage to the rule of right,

And lovest all, and renderest good for ill.

For me, the sordid cares in which I dwell,

Shrink and consume my heart, as heat

the scroll;

And wrath has left its scar— that fire of hell

Has left its frightful scar upon my soul.

Yet though thou wear'st the glory of the sky,

Wilt thou not keep the same beloved name,

The same fair thoughtful brow, and gentle eye,

Lovelier in heaven's sweet climate, yet

the same?

Shalt thou not teach me, in that calmer

home,

The wisdom that I learned so ill in

this —
The wisdom which is love — till I become

Thy fit companion in that land of bliss?
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THE RAVEN.

Once upon a midnight dreary,

While I ponder'd, weak and weary,

Over many a quaint and curious

Volume of forgotten lore,

While I nodded, nearly napping,

Suddenly there came a tapping,

As of some one gently rapping,

Rapping at my chamber door.

,,'Tis some visiter," I mutter'd,

,,Tapping at my chamber door —
Only this, and nothing more.' 4

Ah, distinctly I remember,

It was in the bleak December,

And each separate dying ember

Wrought its ghost upon the floor.

Eagerly I wish'd the morrow;
Vainly I had tried to borrow

From my books surcease of sorrow —
Sorrow for the lost Lenore —

For the rare and radiant maiden

Whom the angels name Lenore —
Nameless here for evermore.

And the silken, sad, uncertain

Rustling of each purple curtain

ThrilPd me — fill'd me with fantastic

Terrors never felt before;

So that now, to still the beating

Of my heart, I stood repeating,

,,'Tis some visiter entreating

Entrance at my chamber door—
Some late visiter entreating

Entrance at my chamber door; —
This it is, and nothing more."

Presently my soul grew stronger;

Hesitating then no longer,

„Sir," said I, ,,or Madam, truly

Your forgiveness I implore;

But the fact is I was napping,

And so gently you came rapping,

And so faintly you came tapping,

Tapping at my chamber door,

That I scarce was sure I heard you." —
Here I open'd wide the door:

Darkness there, and nothing more!

Deep into that darkness peering,

Long I stood there wondering, fearing,

Doubting, dreaming dreams no mortal

Ever dared to dream before

;

But the silence was unbroken,

And the darkness gave no token,

And the only word there spoken

Was the whisper'd word, ,,Lenore!"

This I whisper'd, and an echo

Murmur'd back the word, „Lenore!"

Merely this, and nothing more.

Then into the chamber turning,

All my soul within me burning,

Soon I heard again a tapping

Somewhat louder than before.

„Surely," said I, ,,surely that is

Something at my window lattice;

Let me see, then, what thereat is,

And this mystery explore —
Let my heart be still a moment,

And this mystery explore; —
'Tis the wind, and nothing more !"

Open here I flung the shutter,

When, with many a flirt and flutter,

In there stepp'd a stately raven

Of the saintly days of yore;

Not the least obeisance made he;

Not an instant stopp'd or stay'd he;

But, with mien of lord or lady,

Perch'd above my chamber door —
Perch'd upon a bust of Pallas

Just above my chamber door —
Perch'd, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling

My sad fancy into smiling,

By the grave and stern decorum

Of the countenance it wore,

,,Though thy crest be shorn and shaven,

Thou," I said, „art sure no craven,

Ghastly grim and ancient raven,

Wandering from the Nightly shore —
Tell me what thy lordly name is

On the Night's Plutonian shore!"

Quoth the raven ,,Nevermore."
4*
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Much I marvell'd this ungainly

Fowl to hear discourse so plainly,

Though its answer little meaning —
Little relevancy bore;

For we cannot help agreeing

That no living human being

Ever yet was bless'd with seeing

Bird above his chamber door —
Bird or beast upon the sculptured

Bust above his chamber door,

With such name as „Nevermore."

But the raven sitting lonely

On the placid bust, spoke only

That one word, as if his soul in

That one word he did outpour.

Nothing farther then he utter'd —
Not a feather then he flutter'd —
Till I scarcely more than mutter'd,

„Other friends have flown before —
On the morrow he will leave me,

As my hopes have flown before."

Then the bird said „Nevermore."

Startled at the stillness broken

By reply so aptly spoken,

,,Doubtless," said I, „what it utters

Is its only stock and store

Caught from some unhappy master

"Whom unmerciful Disaster

Follow'd fast and follow'd faster,

Till his songs one burden bore —
Till the dirges of his Hope the

Melancholy burden bore

Of ,Nevermore,' — of ,Nevermore.'

"

But the raven still beguiling

All my sad soul into smiling,

Straight I wheel'd a cushion'd seat in

Front of bird, and bust and door;

Then upon the velvet sinking,

I betook myself to linking

Fancy unto fancy, thinking

What this ominous bird of yore —
What this grim, ungainly, ghastly,

Gaunt and ominous bird of yore

Meant in croaking „Nevermore."

This I sat engaged in guessing,

But no syllable expressing

To the fowl whose fiery eyes now
Burn'd into my bosom's core;

This and more I sat divining,

With my head at ease reclining

On the cushion's velvet lining-

That the lamplight gloated o'er;

But whose velvet violet lining

With the lamplight gloating o'er,

She shall press, ah, never more!

Then, methought, the air grew denser,

Perfum'd from an unseen censer,

Swung by angels whose faint foot-falls

Tinkled on the tufted floor.

„Wretch,u I cried, „thy God hath lent thee

By these angels he hath sent thee

Respite — respite and nepenthe

From thy memories of Lenore!

Quaff, oh quaff this kind nepenthe,

And forget this lost Lenore!"

Quoth the raven „Nevermore."

„Prophet!" said I, „thing of evil! —
Prophet still, if bird or devil!

Whether tempter sent, or whether

Tempest toss'd thee here ashore,

Desolate yet all undaunted,

On this desert land enchanted —
On this home by Horror haunted —

Tell me truly, I implore —
Is there — is there balm in Gilead?

Tell me — tell me, I implore!"

Quoth the raven „Nevermore."

,,Prophet!" said I, thing of evil —
Prophet still, if bird or devil!

By that heaven that bends above us —
By that God we both adore —

Tell this soul with sorrow laden

If, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden

Whom the angels name Lenore —
Clasp a rare and radiant maiden

Whom the angels name Lenore."

Quoth the raven ,,Nevermore."

„Be that word our sign of parting,

Bird or fiend!" I shriek'd, upstarting —
„Get thee back into the tempest

And the Night's Plutonian shore!

Leave no black plume as a token

Of that lie thy soul hath spoken!

Leave my loneliness unbroken! —
Quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart,

And take thy form from off my door!"

Quoth the raven „Nevermore."

And the raven, never flitting,

Still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas

Just above my chamber door;
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And his eyes have all the seeming

Of a demon that is dreaming,

And the lamplight o'er him streaming

Throws his shadow on the floor;

And my soul from out that shadow

That lies floating on the floor

Shall be lifted nevermore

!

ULALUME: A BALLAD.

The skies they were ashen and sober;

The leaves they were crisped and sere —
The leaves they were withering and sere

;

It was night in the lonesome October

Of my most immemorial year;

It was hard by the dim lake of Auber,

In the misty mid region of Weir —
It was down by the dank tarn of Auber,

In the ghoul-haunted woodland of Weir.

Here once, through an alley Titanic,

Of cypress, I roamed with my soul —
Of cypress, with Psyche, my soul.

These were days when my heart was volcanic

As the scoriae rivers that roll —
As the lavas that restlessly roll

Their sulphurous currents down Yaanek
In the ultimate climes of the pole —

That groan as they roll down Mount Yaanek
In the realms of the boreal pole.

Our talk had been serious and sober,

But our thoughts they were palsied and

sere —
Our memories were treacherous and sere—

For we knew not the month was October,

And we marked not the night of the year—
(Ah, night of all nights in the year!)

We noted not the dim lake of Auber,

(Though once we had journeyed down
here) —

Remember'd not the dank tarn of Auber,

Nor the ghoul-haunted woodland of Weir.

And now, as the night was senescent,

And star-dials pointed to morn —
As the star-dials hinted of morn —

At the end of our path a liquescent

And nebulous lustre was born,

Out of which a miraculous crescent

Arose with a duplicate horn —
Astarte's bediamonded crescent

Distinct with its duplicate horn.

And I said — „She is warmer than Dian

:

She rolls through an ether of sighs —
She revels in a region of sighs :

She has seen that the tears are not dry on
These cheeks, where the worm never dies,

And has come past the stars of the Lion
To point us the path to the skies —
To the Lethean peace of the skies —

Come up, in despite of the Lion,

To shine on us with her bright eyes —
Come up through the lair of the Lion,

With love in her luminous eyes. a

But Psyche, uplifting her finger,

Said — ,,Sadly this star I mistrust —
Her pallor I strangely mistrust:

Oh, hasten! — oh, let us not linger!

Oh, fly! — let us fly! — for we must."
In terror she spoke, letting sink her

Wings till they trailed in the dust —
In agony sobbed letting sink her

Plumes till they trailed in the dust —
Till they sorrowfully trailed in the dust.

I replied — ,,This is nothing but dreaming:
Let us on by this tremulous light —
Let us bathe in this crystalline light!

Its sybilic splendor is beaming
With hope and in beauty to-night :

See, it flickers up the sky through the

night!

Ah, we safely may trust to its gleaming,

And be sure it will lead us aright —
We safely may trust to a gleaming

That cannot but guide us aright,

Since it flickers up to heaven through the

night."

Thus I pacified Psyche and kissed her,

And tempted her out of her gloom —
And conquered her scruples and gloom

;

And we passed to the end of the vista,

But were stopped by the door of a tomb —
By the door of a legended tomb

;

And I said, ,,What is written, sweet sister,

On the door of this legended tomb?"
She replied, ,,Ulalume — Ulalume —
'Tis the vault of thy lost Ulalume!"

Then my heart it grew ashen and sober

As the leaves that were crisped and

sere —
As the leaves that were withering and

sere,

And I cried, ,,It was surely October
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On tlds very night of last year,

That I journeyed — I journeyed down
here —

That I brought a dread burden down
here —

On this night of all nights in the year

Oh, what demon has tempted me here?

Well I know, now, this dim lake of Auber,

This misty mid region of Weir —
Well I know, now, this dank tarn of Auber,

In the ghoul-haunted woodland of Weir."

Said ive then — the two, then — ,,Ah, can it

Have been that the woodlandish ghouls —
The pitiful, the merciful ghouls —

To bar up our way and to ban it

From the secret that lies in these wolds —
From the thing that lies hidden in these

Avoids —
Have drawn up the spectre of a planet

From the limbo of lunary souls —
This sinfully scintillant planet

From the hell of the planetary souls?"

TO ZANTE.

Fair isle, that from the fairest of all flowers

Thy gentlest of all gentle names dost take

!

How many memories of what radiant hours

At sight of thee and thine at once awake

!

How many scenes of what departed bliss

!

How many thoughts of what entombed

hopes!

How many visions of a maiden that is

No more — no more upon thy verdant

slopes

!

No more! alas, that magical sad sound

Transforming all ! Thy charms shall please

no more —
Thy memory no more! Accursed ground

Henceforth I hold thy flower-enamelled shore,

hyacinthine isle! purple Zante!

,,Isola d'oro! Fior di Levante!"

DREAM-LAND.

By a route obscure and lonely,

Haunted by ill angels only,

Where an Eidolon, named Night,

On a black throne reigns upright,

I have reached these lands but newly
From an ultimate dim Thule —

rorn a wild, weird clime that lieth, sublime,

Out of space — out of time.

Bottomless vales and boundless floods,

And chasms, and caves, and Titan woods,

With forms that no man can discover

For the dews that drip all over;

Mountains toppling evermore

Into seas without a shore;

Seas that restlessly aspire,

Surging, unto skies of fire

;

Lakes that endlessly outspread

Their lone waters — lone and dead —
Their still waters — still and chilly

With the snows of the lolling lily.

By the lakes that thus outspread

Their lone waters, lone and dead —
Their sad waters, sad and chilly

With the snows of the lolling lily —
By the mountains, near the river

Murmuring lowly, murmuring ever —
By the gray woods — by the swamp
Where the toad and the newt encamp —
By the dismal tarns and pools

Where dwell the ghouls —
By each nook most melancholy,

In each spot the most unholy,

There the traveller meets aghast

Sheeted memories of the past;

Shrouded forms that start and sigh

As they pass the wanderer by;

White-robed forms of friends long given,

In agony, to earth — and heaven

!

For the heart whose woes are legion

'T is a peaceful, soothing region
;

For the spirit that walks in shadow

'T is — oh, 't is an Eldorado

!

But the traveller, travelling through it,

May not, dare not openly view it;

Never its mysteries are exposed

To the weak human eye unclosed;

So wills its King, who hath forbid

The uplifting of the fringed lid;

And thus the sad soul that here passes

Beholds it but through darken'd glasses.

By a route obscure and lonely,

Haunted by ill angels only,

Where an Eidolon, named Night,

On a black throne reigns upright,

I have wander'd home but newly

From this ultimate dim Thule.
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THE BELLS.

Hear the sledges with the bells —
Silver bells

!

What a world of merriment their melody

foretells

!

How they tinkle, tinkle, tinkle,

In the icy air of night!

While the stars that oversprinkle

All the heavens, seem to twinkle

With a crystalline delight;

Keeping time, time, time,

In a sort of Runic rhyme,

To the tintinnabulation that so musically

wells

From the bells, bells, bells, bells,

Bells, bells, bells —
From the jingling and the tinkling of the bells.

Hear the mellow wedding bells,

Golden bells!

What a world of happiness their harmony

foretells

!

Through the balmy air of night

How they ring out their delight!

From the molten — golden notes,

And all in tune,

What a liquid ditty floats

To the turtle-dove that listens, while she

gloats

On the moon

!

Oh, from out the sounding cells,

What a gush of euphony voluminously wells

!

How it swells

!

How it dwells

On the Future! how it tells

Of the rapture that impels

To the swinging and the ringing

Of the bells, bells, bells,

Of the bells, bells, bells, bells,

Bells, bells, bells —
To the rhyming and the chiming of the bells !

Hear the loud alarum bells —
Brazen bells!

What a tale of terror, now, their turbu-

lency tells!

In the startled ear of night

How they scream out their affright!

Too much horrified to speak

They can only shriek, shriek,

Out of tune,

In a clamorous appealing to the mercy of

the fire,

In a mad expostulation with the deaf and
frantic fire

Leaping higher, higher, higher,

With a desperate desire,

And a resolute endeavour

Now —- now to sit or never,

By the side of the pale-faced moon.

Oh, the bells, bells, bells

!

What a tale their terror tells

Of Despair

!

How they clang, and clash, and roar!

What a horror they outpour

On the bosom of the palpitating air!

Yet the ear it fully knows,

By the twanging,

And the clanging,

How the danger ebbs and flows;

Yet the ear distinctly tells,

In the jangling,

And the wrangling,

How the danger sinks and swells,

By the sinking or the swelling in the anger

of the bells —
Of the bells —

Of the bells, bells, bells, bells,

Bells, bells, bells —
In the clamour and the clangour ofthe bells

!

Hear the tolling of the bells —
Iron bells!

What a world of solemn thought their mo-
nody compels!

In the silence of the night,

How we shiver with affright

At the melancholy menace of their tone

!

For every sound that floats

From the rust within their throats

Is a groan.

And the people — ah, the people —
They that dwell up in the steeple —

All alone

And who, tolling, tolling, tolling,

In that muffled monotone,

Feel a glory in so rolling

On the human heart a stone —
They are neither man nor woman —
They are neither brute nor human —

They are Ghouls

:

And their king it is who tolls;

And he rolls, rolls, rolls,

Rolls

A paean from the bells!

And his merry bosom swells

With the paean of the bells!

And he dances, and he yells

;

Keeping time, time, time,

In a sort of Runic rhyme,
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To the paean of the bells —
Of the bells

:

Keeping time, time, time,

In a sort of Runic rhyme,

To the throbbing of the bells —
Of the bells, bells, bells —
To the sobbing of the bells;

Keeping time, time, time,

As he knells, knells, knells,

In a happy Runic rhyme,

To the rolling of the bells —
Of the bells, bells, bells —
To the tolling of the bells,

Of the bells, bells, bells, bells —
Bells, bells, bells —

To the moaning and the groaning

the bells.

of

ELDORADO.

Gaily bedight,

A gallant knight,

In sunshine and in shadow,

Had journeyed long,

Singing a song,

In search of Eldorado.

But he grew old,

This knight so bold,

And o'er his heart a shadow

Fell as he found

No spot of ground

That looked like Eldorado.

And as his strength

Failed him at length,

He met a pilgrim shadow;

,,Shadow", said he,

„Where can it be,

This land of Eldorado?"

„Over the Mountains

Of the Moon,
Down the Valley of the Shadow,

Ride, boldly ride,"

The Shade replied,

,,If you seek for Eldorado!"

TO F -S.

Thou would 'st be loved? — then let thy heart

From its present pathway part not!

Being everything which now thou art,

Be nothing which thou art not.

So with the world the gentle ways,

Thy grace, thy more than beauty,

Shall be an endless theme of praise,

And love a simple duty.

TO MY MOTHER.
(ADDRESSED TO MARIA CLEMM.)

Because I feel that, in the Heavens above,

The angels, whispering to one another,

Can find, among their burning terms of love,

None so devotional as that of „Mother'

Therefore by that dear name I long have

called you —
You, who are more than mother unto me,

And fill my heart of hearts, where Death

installed you

In setting my Virginia's spirit free.

My mother— myown mother, who died early,

Was but the mother of myself; but you

Are mother to the one I loved so dearly,

And thus are dearer than the mother I knew

But that infinity with which my wife

Was dearer to my soul than its soul— life.

HYMN.

Ax morn — at noon — at twilight dim —
Maria ! thou hast heard my hymn

!

In joy and woe — in good and ill —
Mother of God, be with me still!

When the Hours flew brightly by,

And not a cloud obscured the sky,

My soul, lest it should truant be,

Thy grace did guide to thine and thee;

Now, when storms of Fate o'ercast

Darkly my Present and my Past

Let my Future radiant shine

With sweet hopes of thee and thine!
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THE PILGRIM FATHERS.

The Pilgrim Fathers,—· where are they?

—

The waves that brought them o'er

Still roll in the bay, and throw their spray

As they break along the shore:

Still roll in the bay, as they roll'd that day

When the sea around was black with

storms,

And white the shore with snow.

The mists, that wrapp'd the Pilgrim's sleep,

Still brood upon the tide;

And his rocks yet keep their watch by the

deep,

To stay its waves of pride.

But the snow-white sail, that he gave to

the gale

When the heavens look'd dark, is

gone; —
As an angel's wing, through an opening

cloud,

Is seen, and then withdrawn.

The Pilgrim exile, — sainted name!

The hill, whose icy brow
Rejoiced, when he came, in the morning's

flame,

In the morning's flame burns now.
And the moon's cold light, as it lay that

night

On the hill-side and the sea,

Still lies where he laid his houseless head; —
But the Pilgrim, — where is he?

The Pilgrim Fathers are at rest;

When summer's throned on high,

And the world's warm breast is in verdure

dress'd,

Go, stand on the hill where they lie.

The earliest ray of the golden day

On that hallow'd spot is cast;

And the evening sun, as he leaves the world,

Looks kindly on that spot last.

The Pilgrim spirit has not fled

;

It walks in noon's broad light;

And it watches the bed of the glorious dead,

With their holy stars, by night.

It watches the bed of the brave who have bled,

And shall guard this ice-bound shore,

Till the waves of the bay, where the May-
flower lay,

Shall foam and freeze no more.

JERUSALEM.

Jerusalem, Jerusalem,

How glad should I have been,

Could I, in my lone wanderings,

Thine aged walls have seen !
—

Could I have gazed upon the dome
Above thy towers that swells,

And heard, as evening's sun went down,
Thy parting camels' bells: —

Could I have stood on Olivet,

Where once the Saviour trod,

And, from its height, look'd down upon
The city of our God

;

For is it not, Almighty God,
Thy holy city still, —

Though there thy prophets walk no more, —
That crowns Moriah's hill?

Thy prophets walk no more, indeed,

The streets of Salem now,

Nor are their voices lifted up
On Zion's sadden'd brow;

Nor are their garnish'd sepulchres

With pious sorrow kept,

Where once the same Jerusalem,

That kill'd them, came and wept.

But still the seed of Abraham
With joy upon it look,

And lay their ashes at its feet,

That Kedron's feeble brook

Still washes, as its waters creep

Along their rocky bed,

And Israel's God is worshipp'd yet

Where Zion lifts her head.

Yes; every morning, as the day

Breaks over Olivet,

The holy name of Allah comes

From every minaret;
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At every eve the mellow call

Floats on the qu^et air,

,,Lo, God is God! Before him come,

Before him come, for prayer!"

I know, when at that solemn call

The city holds her breath,

That Omar's mosque hears not the name
Of Him of Nazareth

;

But Abraham's god is worshipp'd there

Alike by age and youth,

And worshipp'd, — hopeth charity, —
„In spirit and in truth."

Yea, from that day when Salem knelt

And bent her queenly neck

To him who was, at once, her priest

And king, — Melchisedek,

To this, when Egypt's Abraham
The sceptre and the sword

Shakes o'er her head, her holy men
Have bow'd before the Lord.

Jerusalem, I would have seen

Thy precipices steep,

The trees of palm that overhang

Thy gorges dark and deep,

The goats that cling along thy cliffs,

And browse upon thy rocks,

Beneath whose shade lie down, alike,

Thy shepherds and their flocks.

I would have mused , while night hung out

Her silver lamp so pale,

Beneath those ancient olive trees

That grow in Kedron's vale,

Whose foliage from the pilgrim hides

The city's wall sublime,

Whose twisted arms and gnarled trunks

Defy the scythe of time.

The garden of Gethsemane
Those aged olive trees

Are shading yet, and in their shade

I would have sought the breeze,

That, like an angel, bathed the brow,

And bore to heaven the prayer

Of Jesus, when in agony
He sought the Father there.

I would have gone to Calvary,

And, where the Marys stood,

Bewailing loud the Crucified,

As near him as they could,

I would have stood, till nisrht o'er earth

Her heavy pall had thrown,

And thought upon my Saviour's cross,

And learn'd to bear my own.

Jerusalem, Jerusalem,

Thy cross thou bearest now!
An iron yoke is on thy neck,

And blood is on thy brow;

Thy golden crown, the crown of truth,

Thou didst reject as dross,

I

And now thy cross is on thee laid —
The crescent is thy cross!

It was not mine, nor will it be,

To see the bloody rod

That scourgeth thee, and long hath scourged,

Thou city of our God!
;

But round thy hill the spirits throng

Of all thy murder'd seers,

And voices that went up from it

! Are ringing in my ears, —

Went up that day, when darkness fell

From all thy firmament,

And shrouded thee at noon; and when
Thy temple's vail was rent,

And graves of holy men, that though'd

Thy feet, gave up their dead: —
Jerusalem, thy prayer is heard,

His blood is ox thy head!

INDEPENDENCE.

Day of glory! welcome day!

Freedom's banners greet thy ray;

See! how cheerfully they play

With the morning breeze,

On the rocks where pilgrims kneel'd,

I

On the heights where squadrons wheel'd

When a tyrant's thunder peal'd,

O'er the trembling seas.

God of armies! did thy stars

In their courses smite his cars,

Blast his arm, and wrest his bars

From the heaving tide?

On our standard, lo ! they burn,

And, when days like this return,

Sparkle o'er the soldier's urn,

Who for freedom died.

God of peace! — whose spirit fills

All the echoes of our hills,

j

All the murmurs of our rills,

Now the storm is o'er; —
O, let freemen be our sons

;

And let future Washingtons

Rise, to lead their valiant one's,

Till there's war no more.
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By the patriot's hallow'd rest,

By the warrior's gory breast,

Never let our graves be press'd

By a despot's throne;

By the pilgrims' toil and cares,

By their battle and their prayers,

By their ashes — let our heirs

Bow to thee alone.

PASSING AWAY.

Was it the chime of a tiny bell

That came so sweet to my dreaming ear, —
Like the silvery tones of a fairy's shell

That the winds of the beach, so mellow

and clear,

When the winds and the waves lie together

asleep,

And the moon and the fairy are watching

the deep,

She dispensing her silvery light

And he his notes as silvery quite,

While the boatman listens and ships his oar,

To catch the music, that comes from the

shore? —
Hark! the notes on my ear that play,

Are set to words : — as they float, they say,

„Passing away! passing away!"

But no; it was not a fairy's shell,

Blown on the beach so mellow and clear;

Nor was it the tongue of a silver bell,

Striking the hour, that fiU'd my ear,

As I lay in my dream; yet was it a chime,

That told of the flow of the stream of time.

For a beautiful clock from the ceiling hung,

[And a plump little girl, for a pendulum,
swung

;

[As you've some times seen, in a little ring

That hangs in his cage, a canary bird

swing;)

And she held to her bosom a budding bouquet,

And as she enjoy'd it, she seem'd to say:

„Passing away, passing away !"

how bright were the wheels, that told

3f the lapse of time , as they moved round

slow

!

A.nd the hands as they swept o'er the dial

of gold,

deemed to point to the girl below,

^nd lo ! she had changed : — in a few short

hours

Her bouquet had become a garland of flowers,

That she held in her outstretched hands,

and flung

This way and that, as she dancing, swung
In the fulness of grace and womanly pride,

That told me, she soon was to be a bride ;
—

Yet then, when expecting her happiest day

In the same sweet voice I heard her say:

„Passing away, passing away!"

While I gazed at the fair one's cheek, a

shade

Of thought, or care, stole softly over,

Like that by a cloud in a summerday made
Looking down on a field of blossoming clover.

The rose yet lay on her cheek, but its flush

Had something lost of its brilliant blush;

And the light in her eye and the light on

the wheels,

That marched so calmly around above her,

Was a little dimm'd, — as when evening

steals

Upon noon's hot face: — Yet one could'n't

but love her,

For she look'd like mother, whose first babe lay

Rock'd on her breast, as she swung all

day; —
Andsheseem'd, in the same silver tone to say,

„Passing away, passing away!

While yet I look'd , what a change there

came

;

Her eye was quench 'd, and her cheek was wan

:

Stooping and stafF'd was her wither'd frame,

Yet, just as busily, swung she on,

The garland beneath her had fallen to dust;

The wheels above her were eaten with rust,

The hands that over the dial swept,

Grew crooked and tarnish'd, but on they kept,

And still there came that silver tone

From the shrivell'd lips of the toothless

crone, —
(Let me never forget till my dying day

The tone on the burden of her lay,) —
,,Passing away, passing away!"

MY CHILD.

I cannot make him dead!

His fair sunshiny head

Is ever bounding round my study chair;

Yet, when my eyes, now dim
With tears, I turn to him,

The vision vanishes — he is not there!



60 DANA.

I walk my parlour floor,

And, through the open door,

I hear a footfall on the chamber stair;

I'm stepping towards the hall,

To give the boy a call;

And then bethink that — he is not there!

I thread the crowded street;

A satchel I'd lad I meet

With the same beaming eyes and colour'd hair

And, as h'is running by,

Follow him with my eye,

Scarcely believing that — he is not there!

I know his face is hid

Under the coffin lid;

Closed are his eyes ; cold is his forehead

;

My hand that marble felt

O'er it in prayer I knelt;

Yet my heart whispers that — he is not there

!

I cannot make him dead!

When passing by the bed,

So long watch'd over with parental care,

My spirit and my eye

Seek it inquiringly,

Before the thought comes that— he is not there!

When, at the cool gray break

Of day, from sleep I wake,

With my first breathing of the morning-air

My soul goes up with joy,

• To him who gave my boy,

Then comes the sad thought that-

there

!

be is nc

When at the day's calm close

Before we seek repose,

I'm with his mother, offering up our prayer

Whate'er I may be saying

I am, in spirit praying

For our boy's spirit, though — he is not there!

Not there? — Where then is he?

The form I used to see

Was but the raiment , that he used to wear,

The grave, that now does press

Upon the cast-off dress,

Is but his wardrobe lock'd ; — he is not there

!

He lives ! — In all the past

He lives; nor, to the last

Of seeing him again will I despair;

In dreams I see him now;
And on his angel brow,

I see it written! ,,Thou shalt see me there!"

Yes we all live to God!
Father, thy chastening rod

So help us, thine afflicted ones, to bear,

That, in the spirit land,

Meeting at thy right hand,

'T will be our heaven to find that— he is there

!

RICHARD H. DANA.
Born 1787.

THE BUCCANEER.

The island lies nine leagues away.

Along its solitary shore,

Of craggy rock and sandy bay,

No sound but ocean's roar,

Save, where the bold, wild sea-bird makes

her home,

Her shrill cry coming through the sparkling

foam.

But when the light winds lie at rest,

And on the glassy, heaving sea,

The black duck, with her glossy breast,

Sits swinging silently;

How beautiful ! no ripples break the reach,

And silvery waves go noiseless up the beach.

And inland rests the green, warm dell;

The brook comes tinkling down its side

From out the trees the Sabbath bell

Rings cheerful, far and wide.

Mingling its sound with bleatings ofthe flocks

That feed about the vale among the rocks

Nor holy bell nor pastoral bleat

In former days within the vale;

Flapp'd in the bay the pirate's sheet;

Curses were on the gale;

Rich goods lay on the sand, and murder'<

men

;

Pirate and wrecker kept their revels then.

But calm, low voices, words of grace,

Now slowly fall upon the ear;
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A quiet look is in each face,

Subdued and holy fear:

Each motion gentle ; all is kindly done —
Come, listen, how from crime this isle was

won.

Twelve years are gone since Matthew Lee
Held in this isle unquestion'd sway;

A dark, low, brawny man was he;

His law — „It is my way."

Beneath his thick-set brows a sharp light broke

From small gray eyes ; his laugh a triumph

spoke.

Cruel of heart, and strong of arm,

Loud in his sport, and keen for spoil,

He little reck'd of good or harm,

Fierce both in mirth and toil

;

\"et like a dog could fawn, ifneed there were:

Speak mildly, when he would, or look in fear.

Amid the uproar of the storm,

And by the lightning's sharp, red glare,

Were seen Lee's face and sturdy form;

His axe glanced quick in air;

Whose corpse at morn is floating in the sedge?

There's blood and hair, Mat, on thy axe's edge.

,,Nay, ask him yonder; let him tell;

I make the brute, not man, my mark.

Who walks these cliffs, needs heed him well!

Last night was fearful dark.

Think ye the lashing waves will spare or feel?

in ugly gash ! — These rocks — they cut

like steel."

He wiped his axe; and, turning round,

Said, with a cold and harden'd smile,

„The hemp is saved— the man is drown'd.

Wilt let him float a while?

)r give him Christian burial on the strand?

le '11 find his fellows peaceful 'neath the sand."

Lee's waste was greater than his gain.

,, try the merchant's trade," he

thought,

„Though less the toil to kill, than feign—
Things sweeter robb'd than bought. —

5ut, then, to circumvent them at their arts !"

>hip mann'd, and spoils for cargo, Lee de-

parts.

'T is fearful, on the broad-back'd waves,

To feel them shake, and hear them roar

;

Beneath, unsounded, dreadful caves:

Around, no cheerful shore.

Yet mid this solemn world what deeds are

done?

The curse goes up, the deadly sea-fight's won
;

And wanton talk, and laughter heard,

Where speaks God's deep and awful

voice.

There's awe from that lone ocean-bird;

Pray ye, when ye rejoice!

„Leave prayers to priests," cries Lee; ,,I'm

ruler here!

These fellows know full well whom they

should fear!"

The ship works hard ; the seas run high
;

Their white tops, flashing through the

night,

Give to the eager, straining eye,

A wild and shifting light.

„Hard at the pumps! — The leak is gain-

ing fast!

Lighten the ship! — The devil rode that

blast!"

Ocean has swallow'd for its food

Spoils thou didst gain in murderous glee

;

Mat, could its waters wash out blood,

It had been well for thee.

Crime fits for crime. And no repentant tear

Hast thou for sin ? — Then wait thine hour

of fear.

The sea has like a plaything toss'd

That heavy hull the livelong night.

The man of sin — he is not lost;

Soft breaks the morning light.

Torn spars and sails — her cargo in the

deep —
The ship makes port with slow and labour-

ing sweep.

Within a Spanish port she rides.

Angry and sour'd, Lee walks her .deck.

„Then peaceful trade a curse betides ? —
And thou, good ship, a wreck!

Ill luck in change ! — Ho ! cheer ye up,

my men!
Rigg'd, and at sea, we'll to old work again!"

A sound is in the Pyrenees!

Whirling and dark, comes roaring down
A tide, as of a thousand seas,

Sweeping both cowl and crown.

On field and vineyard, thick and red it stood.

Spain's streets and palaces are wet with blood,
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And wrath and terror shake the land;

The peaks shine clear in watchfire lights;

Soon comes the tread of that stout band —
Bold Arthur and his knights.

Awake ye, Merlin! Hear the shout from

Spain

!

The spell is broke!— Arthur is come again!

Too late for thee, thou young fair bride

:

The lips are cold, the brow is pale,

That thou didst kiss in love and pride:

He cannot hear thy wail,

thou didst lull with fondly murmur'd

sound

:

His couch is cold and lonely in the ground.

He fell for Spain — her Spain no more;

For he was gone who made it dear;

And she would seek some distant shore,

At rest from strife and fear,

And wait, amid her sorrows, till the day

His voice of love should call her thence

away.

Lee feign'd him grieved, and bow'd him

low.

'T would joy his heart could he but aid

So good a lady in her wo,

He meekly, smoothly said.

"With wealth and servants she is soon aboard,

And that white steed she rode beside her lord.

The sun goes down upon the sea;

The shadows gather round her home.

,,How like a pall are ye to me!
My home, how like a tomb!

! blow, ye flowers of Spain, above his head.

Ye will not blow o'er me when I am dead."

And now the stars are burning bright;

Yet still she's looking toward the shore

Beyond the waters black in night.

„I ne'er shall see thee more!

Ye 're many, waves, yet lonely seems your

flow;

And I'm alone — scarce know I where

to go."

Sleep, sleep, thou sad one, on the sea!

The wash of waters lulls thee now;
His arm no more will pillow thee,

Thy fingers on his brow.

He is not near, to hush thee, or to save.

The ground is his — the sea must be thy

grave.

The moon comes up ; the night goes 01

• Why, in the shadow of the mast,

Stands that dark, thoughtful man alone

Thy pledge, man; keep it fast!

Bethink thee of her youth and sorrows, Lei

Helpless, alone and, then, her trust in the

When told the hardships thou hadst borr

Her words to thee were like a chad

With uncheer'd grief her heart is worn;

Thou wilt not do her harm

!

He looks out on the sea that sleeps in light,

And growls an oath — „It is too still to-

night!"

He sleeps; but dreams of massy gold,

And heaps of pearl. He stretch'd his

hands.

He hears a voice .111 man, withhold !"

A pale one near him stands.

Her breath comes deathly cold upon his

cheek

;

Her touch is cold. — He wakes with pier-

cing shriek.

He wakes; but no relentings wake
Within his angry, restless soul.

„What shall a dream Mat's purpose shake?

The gold will make all whole.

Thy merchant trade had nigh unmann'd

thee, lad!

What, balk my chance because a woman's

sad!"

He cannot look on her mild eye;

Her patient words his spirit quell.

Within that evil heart there lie

The hates and fears of hell.

His speech is short ; he wears a surly brow.

There's none will hear her shriek. Whai

fear ye now?

The workings of the soul ye fear;

Ye fear the power that goodness hath.

Ye fear the Unseen One, ever near,

Walking his ocean path.

From out the silent void there comes aery—
,,Vengeance is mine! Thou, murderer, too

shalt die!"

Nor dread of ever-during wo,

Nor the sea's awful solitude,

Can make thee, wretch, thy crime forego

Then, bloody hand, — to blood!

The scud is driving wildly overhead;

The stars burn dim; the ocean moans iti

dead.
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Moan for the living; moan our sins, —
The wrath of man, more fierce than

thine.

Hark ! still thy waves ! — The work be-

gins —
Lee makes the deadly sign.

The crew glide down like shadows. Eye
and hand

iSpeak fearful meanings through that silent

band.

They're gone. — The helmsman stands

alone

:

And one leans idly o'er the bow.

Still as a tomb the ship keeps on;

Nor sound nor stirring now.

Bush, hark ! as from the centre of the deep—
shrieks — fiendish yells! They stab them

in their sleep!

The scream of rage, the groan, the strife,

The blow, the gasp, the horrid cry,

The panting, throttled prayer for life,

The dying's heaving sigh,

The murderer's curse, the dead man's fix'd,

still glare,

ind fear's and death's cold sweat — they

all are there!

On pale, dead men, on burning cheek,

On quick , fierce eyes , brows hot and

damp,

On hands that with the warm blood reek,

Shines the dim cabin lamp.

;EE look'd. ,, They sleep so sound," he,

laughing, said,

,They '11 scarcely wake for mistress or for

maid."

A crash ! They've forced the door, — and

then

One long, long, shrill, and piercing

scream

Comes thrilling through the growl of men.

'T is hers! — God, redeem

^rom worse than death, thy suffering, help-

less child!

sharp, sharp,

and wild!

That dreadful shriek again

It ceased. — With speed o' th' lightning's

flash,

A loose-robed form, with streaming hair,

Shoots by. — A leap — a quick, short

splash I

*T is gone! — There's nothing there!

The waves have swept away the bubbling

tide.

Bright-crested waves, how calmly on they

ride!

She's sleeping in her silent cave.

Nor hears the stern, loud roar above,

Nor strife of man on land or wave.

Young thing ! her home of love

She soon has reach'd! — Fair unpolluted

thing

!

They harm'd her not! — Was dying suf-

fering ?

O, no ! — To live when joy was dead

;

To go with one lone, pining thought —
To mournful love her being wed

Feeling what death had wrought; —
To live the child of wo, yet shed no tear,

Bear kindness, and yet slwe no joy nor

fear;

To look on man, and deem it strange

That he on things of earth should brood,

When all its throng'd and busy range

To her was solitude —
, this was bitterness ! Death came and

press'd

Her wearied lids, and brought her sick heart

rest.

Why look ye on each other so,

And speak no word ? — Ay, shake the

head

!

She's gone where ye can never go,

What fear ye from the dead?

They tell no tales; and ye are all true

men;

But wash away that blood; then, home
again !

—

'Tis on your souls; it will not out!

Lee, why so lost? 'Tis not like thee!

Come, where thy revel, oath, and shout ?

„That pale one in the sea! —
I mind not blood. — But she — I cannot

tell

!

A spirit was 't? — it flash'd like fires of

hell! —

„And when it pass'd there was no tread!

It leap'd the deck. — Who heard the

sound?

I heard none ! — Say, what was it fled ?—
Poor girl ! — And is she drown'd ? —
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Went down these depths? How dark they
|

look, and cold!

She's yonder! stop her! — Now! — there!

hold her, hold!"

They gazed upon his ghastly face.

,,What ails thee, Lee; and why that
|

glare?"

„Look! ha, 't is gone, and not a trace!

No, no, she was not there! —
Who of you said ye heard her when she

fell?

'Twas strange — I'll not be fool'd — Will

no one tell?"

He paused. And soon the wildness pass'd.

Then came the tingling flush of shame.

Remorse and fear are gone as fast.

,,The silly thing's to blame

To quit us so. 'T is plain she loved us not

;

Or she'd have stay'd a while, and shared

my cot."

And then the ribald laugh'd. The jest,

Though old and foul, loud laughter

drew;

And fouler yet came from the rest

Of that infernal crew.

Note, heaven, their blasphemy, their broken

trust!

Lust panders murder— murder panders lust

!

Now slowly up they bring the dead

From out that silent, dim-lit room.

No prayer at their quick burial said;

No friend to weep their doom.

The hungry waves have seized them one

by one;

And, swallowing down their prey, go roar-

ing on.

Cries Lee, „We must not be betray'd.

'T is but to add another corse!

Strange words, 't is said, an ass once

bray'd

:

Pll never trust a horse!

Out! throw him on the waves alive! He'll

swim;

For once a horse shall ride ; we all ride him."

Such sound to mortal ear ne'er came

As rang far o'er the waters wide.

It shook with fear the stoutest frame:

The horse is on the tide!

As the waves leave, or lift him up, his cry

Comes lower now, and now 't is near and

high.

And through the swift wave's yeasty cro

His scared eyes shoot a fiendish light

And fear seems wrath. He now sink

dawn,

Now heaves again to sight,

Then drifts away ; and through the nigh

they hear

Far off that dreadful cry. — But morn is

near.

hadst thou known what deeds were done,

When thou wast shining far away,

Would'st thou let fall, calm-coming sun,

Thy warm and silent ray?

The good are in their graves; thou cansi

not cheer

Their dark, cold mansions: Sin alone is

here.

„The deed's complete ! The gold is ours!

There, wash away that bloody stain!

Pray, who'd refuse what fortune showers?

Now, lads, we'll lot our gain.

Must fairly share, you know, what's fairly

got?
·

A truly good night's work ! Who says '<

was not?"

There's song, and oath, and gaming deep.

Hot words, and laughter, mad carouse:

There's naught of prayer, and little sleep

:

The devil keeps the house!

,,Lee cheats!" cried Jack. Lee struck him

to the heart.

„That's foul!" one mutter'd. — „Fool! you

take your part! —

,,The fewer heirs the richer, man

!

Hold forth thy palm, and keep thy prate

Our life, we read, is but a span.

What matters, soon or late?"

And when on shore, and asked, Did man)

die?

„Near half my crew, poor lads!" he'd say

and sigh.

Within our bay, one stormy night,

The isle-men saw boats make for shore

With here and there a dancing light,

That flash'd on man and oar.

When hail'd, the rowing stopp'd, and al

was dark.

,,Ha ! lantern-work !— We '11 home ! Tliey'i

playing shark !"
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Next day, at noontime, toward the town,

All stared and wonder'd much to see

Mat and his men come strolling down.

The boys shout, „Here comes Lee!"

,,Thy ship, good Lee ?" „Not many leagues

from shore

Our ship by chance took fire." — They
learn'd no more.

He and his crew were flush of gold.

,,You did not lose your cargo, then?"

Learn, where all's fairly bought and sold,

Heaven prospers those true men.

Forsake your evil ways, as we forsook

3ur ways of sin, and honest courses took!

„Wouldst see my log-book? Fairly writ

With pen of steel, and ink of blood!

How lightly doth the conscience sit!

Learn, truth's the only good."

ind thus, with flout, and cold and impious

jeer,

ie fled repentance, if he 'scaped not fear.

Remorse and fear he drowns in drink.

,,Come, pass the bowl, my jolly crew!

It thicks the blood to mope and think.

Here 's merry days, though few!".

Ynd then he quaffs. — So riot reigns within;

50 brawl and laughter shake that house

of sin.

Mat lords it now throughout the isle.

His hand falls heavier than before.

All dread alike his frown or smile.

None come within his door,

>ave those who dipp'd their hands in blood

with him

;

5ave those who laugh'd to see the white

horse swim.

,,-night's our anniversary;

And, mind me, lads, we '11 have it

kept

With royal state and special glee!

Better with those who slept

heir sleep that night, had he be now, who
slinks

!

uid health and wealth to him who bravely

drinks!"

The words they speak, we may not speak.

The tales they tell, we may not tell.

Mere mortal man, forbear to seek

The secrets of that hell!

Herrig, American. Literatur. II.

Their shouts grow loud : — 'T is near mid-

hour of night:

What means upon the waters that red

light?

Not bigger than a star it seems:

And, now, 't is like the bloody moon

:

[

And, now, it shoots in hairy streams

Its light! — 't will reach us soon!

A ship! and all on fire! — hull, yards, and

mast!

Her sheets are sheets of flame! — She's

nearing fast!

And now she rides, upright and still,

Shedding a wild and lurid light

Around the cove, on inland hill,

Waking the gloom of night.

All breathes of terror! men, in dumb amaze,

Gaze on each other 'neath the horrid blaze.

It scares the sea-birds from their nests;

They dart and wheel with deafening

screams

;

Now dark — and now their wings and
breasts

Flash back disastrous gleams.

I 0, sin, what hast thou done on this fair

earth ?

I

The world, man, is Availing o'er thy birth.

And what comes up above the wave,

So ghastly white ?—A spectral head !
—

A horse's head! — (May Heaven save

Those looking on the dead —
i The waking dead!) There, on the sea, he

stands —
The Spectre-Horse ! — He moves ; he gains

the sands!

Onward he speeds. His ghostly sides

Are streaming with a cold, blue light.

Heaven keep the wits of him who rides

The Spectre-Horse to-night!

j

His path is shining like a swift ship's wake

;

Before Lee's door he gleams like day's gray

break.

The revel now is high within
;

It breaks upon the midnight air.

They little think, mid mirth and din,

What spirit waits them there.

As if the sky became a voice, there spread

! A sound to appal the living, stir the dead.

The spirit-steed sent up the neigh.

It seem'd the living trump of hell,

5
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Sounding to call the damn'd away,

To join the host that fell.

It rang along the vaulted sky: the shore

Jarr'd hard, as when the thronging surges

roar.

It rang in ears that knew the sound

;

And hot, flush'd cheeks are blanch'd

with fear,

And why does Lee look wildly round?

Thinks he the drown'd horse near?

He drops his cup — his lips are stiff with

fright.

Nay , sit thee down ! It is thy banquet

night.

„I cannot sit. I needs must go:

The spell is on my spirit now.

I go to dread — I go to wo!"
O, who so weak as thou,

Strong man! — His hoof upon the door-

stone, see,

The shadow stands! — His eyes are on

thee, Lee! —

Thy hair pricks up! — „0, I must bear

His damp, cold breath! It chills my
frame

!

His eyes — their near and dreadful glare

Speak that I must not name!"

Thou 'rt mad to mount that horse! — „A
power within,

I must obey — cries, , Mount thee, man of

sin!'"

He 's now upon the spectre's back,

With rein of silk, and curb of gold.

'T is fearful speed ! the rein is slack

Within his senseless hold;

Upborne by an unseen power, he onward

rides,

Yet touches not the shadow-beast he strides.

He goes with speed ; he goes with dread

!

And now they 're on the hanging steep!

And, now! the living and the dead,

They '11 make the horrid leap

!

The horse stops short: — his feet are on

the verge.

He stands, like marble, high above the surge.

And, nigh, the tall ship yet burns on,

With red, hot spars, and crackling

flame.

From hull to gallant, nothing's gone.

She burns, and yet 's the same

!

Her hot, red flame is beating, all the night,

On -man and horse, in their cold
,
phosphor

light.

Through that cold light the fearful mar
Sits looking on the burning ship.

He ne'er again will curse and ban.

How fast he moves the lip!

And yet he does not speek, or make a sounc

What see you, Lee? the bodies of the

drown'd ?

,,I look, where mortal man may not —
Into the chambers of the deep.

I see the dead, long, long forgot;

I see them in their sleep.

A dreadful power is mine, which none can

know,
Save he who leagues his soul with death

and wo."

Thou mild, sad mother — waning moon,

Thy last, low, melancholy ray

Shines toward him. Quit him not so soon!

Mother, in mercy, stay!

Despair and death are with him; and canst

thou,

With that kind, earthward look, go leave

him now?

O, thou wast born for things of love

;

Making more lovely in thy shine

Whate'er thou look'st on. Hosts above,

In that soft light of thine,

Burn softer: — earth, in silvery veil, seems

heaven.

Thou 'rt going down ! — hast left him un-

forgiven

!

The far, low west is bright no more.

How still it is! No sound is heard

At sea, or all along the shore,

But cry of passing bird.

Thou living thing — and dar'st thou come

so near

These wild and ghastly shapes of death anc

fear?

Now long that thick, red light has shone

On stern, dark rocks, and deep, still bay.

On man and horse, that seem of stone.

So motionless are they.

But now its lurid fire less fiercely burns:

The night is going — faint, gray dawn re-

turns.
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That spectre-steed now slowly pales;

Now changes like the moonlit cloud;

That cold, thin light, now slowly fails,

Which wrapp'd them like a shroud.

Both ship and horse are fading into air. —
Lost, mazed, alone — see, Lee is standing

there

!

The morning air blows fresh on him

:

The waves dance gladly in his sight;

The sea-birds call, and wheel, and skim —
0, blessed morning light!

He doth not hear their joyous call; he sees

No beauty in the wave ; nor feels the breeze.

For he 's accursed from all that 's good

;

He ne'er must know its healing power;

The sinner on his sins must brood,

And wait, alone, his hour.

A stranger to earth's beauty — human love;

There's here no rest for him, no hope above!

The hot sun beats upon his head;

He stands beneath its broad, fierce blaze,

As stiff and cold as one that's dead:

A troubled, dreamy maze
Of some tmearthly horror, all he knows —
Of some wild horror past, and coming woes.

The gull has found her place on shore;

The sun gone down again to rest;

And all is still but ocean's roar:

There stands the man unbless'd.

But, see, he moves — he turns, as asking

where
His mates! — Why looks he with that

piteous stare?

Go, get thee home, and end thy mirth!

Go, call the revellers again

!

They 're fled the isle; and o'er the earth

Are wanderers like Cain.

As he his door-stone pass'd, the air blew

chill.

The wine is on the board; Lee, take thy

fill!

„There 's none to meet me, none to cheer;

The seats are empty — lights burnt out

;

And I, alone, must sit me here:

Would I could hear their shout !"

He ne'er shall hear it more — more taste

his wine!
Silent he sits within the still moonshine.

Day came again; and up he rose,

A weary man from his lone board:

Nor merry feast, nor sweet repose

Did that long night afford.

No shadowy -coming night, to bring him
rest —

No dawn, to chase the darkness of his breast!

He walks within the day's full glare

A darken'd man. Where'er he comes,

All shun him. Children peep and stare;

Then, frighten'd, seek their homes.

Through all the crowd a thrilling horror ran.

They point, and say, — ,,There goes the

wicked man!"

He turns and curses in his wrath

Both man and child ; then hastes away
Shoreward, or takes some gloomy path

;

But there he cannot stay:

Terror and madness drive him back to men
;

His hate of man to solitude again.

Time passes on> and he grows bold —
His eye is fierce, his oaths are loud

;

None dare from Lee the hand withhold;

He rules and scoffs the crowd.

But still at heart there lies a secret fear;

For now the year's dread round is drawing

near.

He swears, but he is sick at heart

;

He laughs, but he turns deadly pale;

His restless eye and sudden start —
These tell the dreadful tale

That will be told: it needs no words from

thee,

Thou self-sold slave to fear and misery.

Bond-slave of sin, see there — that light

!

„Ha! take me — take me from its

blaze !"

Nay, thou must ride the steed to-night!

But other weary days

And nights must shine and darken o'er thy

head,

Ere thou shalt go with him to meet the

dead.

Again the ship lights all the land
;

Again Lee strides the spectre-beast;

Again upon the cliff they stand.

This once he '11 be released! —
Gone horse and ship; but Lee's last hope

is o'er

;

Nor laugh, nor scoff, nor rage can help him

more.
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His spirit heard that spirit say,

„Listen ! — I twice have come to thee.

Once more — and then a dreadful way!
And thou must go with me! 1 '

Ay, cling to earth, as sailor to the rock!

Sea-swept, suck'd down in the tremendous

shock.

He goes ! — So thou must loose thy hold,

And go with Death ; nor breathe the

balm

Of early air, nor light behold,

Nor sit thee in the calm

Of gentle thoughts, where good men wait

their close.

In life, or death, where look'st thou for

repose ?

Who 's sitting on that long, black ledge,

Which makes so far out in the sea;

Feeling the kelp-weed on its edge?

Poor, idle Matthew Lee!

So weak and pale ? A year and little more,

And bravely did he lord it round this shore!

And on the shingles now he sits,

And rolls the pebbles 'neath his hands;

Now walks the beach ; then stops by fits,

And scores the smooth, wet sands
;

Then tries each cliff, and cove, and jut, that

bounds

The isle; then home from many weary

rounds.

They ask him why he wanders so,

From day to day, the uneven strand?

,,I wish, I wish that I might go!

But I would go by land;

And there 's no way that I can find — I Ve
tried

All day and night !" — He seaward look'd,

and sigh'd.

It brought the tear to many an eye

That, once, his eye had made to quail.

„Lee, go with us ; our sloop is nigh ;

Come ! help us hoist her sail."

He shook. „You know the spirit-horse I

ride

!

He'll let me on the sea with none beside!"

Making it light around them as they keep

Their course right onward through the un-

sounded deep.

And where the far-off sand-bars lift

Their backs in long and narrow line,

The breakers shout, and leap, and shift,

And send the sparkling brine

Into the air; then rush to mimic strife —
Glad creatures of the sea, and full of life —

But not to Lee. He sits alone;

No fellowship nor joy for him.

Borne down by wo, he makes no moan,

Though tears will sometimes dim

That asking eye. O, how his worn thoughts

crave —
Not joy again, but rest within the grave.

The rocks are dripping in the mist

That lies so heavy off the shore

;

Scarce seen the running breakers ; — list

Their dull and smother'd roar!

Lee hearkens to their voice. — „I hear, I

hear

Your call. — Not yet! — I know my time

is near!"

And now the mist seems taking shape,

Forming a dim, gigantic ghost, —
Enormous thing! — There 's no escape;

'T is close upon the coast.

Lee kneels, but cannot pray. — Why mock
him so?

The ship has clear'd the fog, Lee, see her go!

A sweet, low voice, in starry nights,

Chants to his ear a plaining song;

Its tones come winding up the heights,

Telling of wo and wrong;
And he must listen, till the stars grow dim,

The song that gentle voice doth sing to him.

O, it is sad that aught so mild

Should bind the soul with bands of fear,

That strains to soothe a little child,

The man should dread to hear!

But sin hath broke the world's sweet peace

— unstrung

The harmonious chords to which the angels

ir.

He views the ships that come and go,

Looking so like to living things.

! 't is a proud and gallant show
Of bright and broad-spread wings,

In thick, dark nights he 'd take his seat

High up the cliffs, and feel them shake,

As swung the sea with heavy beat

Below — and hear it break
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With savage Oar, then pause and gather! And there he stands ! His pale sides flame,

strength, He '11 meet thee shortly, Lee.

And then, come tumbling in its swollen He treads the waters as a solid floor;

length. He 's moving on. Lee waits him at the door.

But he no more shall haunt the beach,

Nor sit upon the tall cliff's crown,

Nor go the round of all that reach,

Nor feebly sit him down,

Watching the swaying weeds : — another

day,

And he '11 have gone far hence that dread-

ful way.

To-night the charmed number 's told.

„Twice have I come for thee," it said.

„Once more, and none shall thee behold.

Come! live one, to the dead!" —
So hears his soul, and fears the coming

night

;

Yet sick and weary of the soft, calm light.

Again he sits within that room

:

All day he leans at that still board;

None to bring comfort to his gloom,

Or speak a friendly word.

Weaken'd with fear, lone, haunted by remorse,

Poor, shatter'd wretch, there waits he that

pale horse.

Not long he waits. Where now are gone
j

Peak, citadel, and tower, that stood

Beautiful, while the west sun shone

And bathed them in his flood

Of airy glory? — Sudden darkness fell;

And down they went, peak, tower, citadel.

The darkness, like a dome of stone,

Ceils up the heavens. — 'T is hush as

death —
All but the ocean's dull, low moan.

How hard Lee draws his breath!

He shudders as he feels the working Power.

Arouse thee, Lee! up! man thee for thine

hour

!

'T is close at hand ; for there, once more,

The burning ship. Wide sheets of flame

And shafts of fire she show'd before; —
Twice thus she hither came; —

But now she rolls a naked hulk, and throws
A wasting light! then, settling, down she

goes.

And where she sank, up slowly came
The Spectre-Horse from out the sea.

They're met. — „I know thou comest

for me,"
Lee's spirit to the spectre said;

„I know that I must go with thee —
Take me not to the dead.

It was not I alone that did the deed!"

Dreadful the eye of that still, spectral steed.

Lee cannot turn. There is a force

In that fix'd eye, which holds him fast.

How still they stand ! — the man and

horse.

,Thine hour is almost past."

cries the wretch, „thou,

fearful one!"

- I must not -go alone."

,,0, spare me,'

,,My time is full

,,I 'm weak and faint. O, let me stay !"

„Nay, murderer, rest nor stay for

thee!"

The horse and man are on their way;
He bears him to the sea.

Hark! how the spectre breathes through this

still night:

See, from his nostrils streams a deathly light

!

He 's on the beach ; but stops not there

;

He 's on the sea ! — that dreadful horse!

Lee flings and writhes in wild despair !
—

In vain! The spirit-corse

Holds him by fearful spell ; — he cannot

leap.

Within that horrid light he rides the deep.

It lights the sea around their track —
The curling comb, and dark steel wave

;

There, yet, sits Lee the spectre's back —
Gone! gone! and none to save!

They 're seen no more ; the night has shut

them in.

May Heaven have pity on thee, man of sin

!

The earth has wash'd away its stain;

The sealed-up sky is breaking forth,

Mustering its glorious hosts again,

From the far south and north;

The climbing moon plays on the rippling sea.

— O, whither on its waters rideth Lee?
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DAYBREAK.

Now, brighter than the host that all night

long,

In fiery armour, far up in the sky

Stood watch, thou comest to wait the morn-

ing's song,

Thou comest to tell me day again is nigh,

Star of the dawning! Cheerful is thine eye;

And yet in the broad day it must grow dim.

Thou seem'st to look on me, as asking why
My mourning eyes with silent tears do swim

;

Thou bid'st me turn to God, and seek my
rest in Him.

Canst thou grow sad, thou say'st, as earth

grows bright?

And sigh, when little birds begin discourse

In quick, low voices, ere the streaming light

Pours on their nests, from out the day's fresh

source?

With creatures innocent thou must perforce

A sharer be, if that thine heart be pure.

And holy hour like this, save sharp re-

morse,

Of ills and pains of life must be the cure,

And breathe in kindred calm, and teach thee

to endure.

I feel its calm. But there 's a sombrous hue,

Edging that eastern cloud, of deep, dull red
;

Nor glitters yet the cold and heavy dew;

And all the woods and hill-tops stand out-

spread

With dusky lights, which warmth nor com-

fort shed.

Still — save the bird that scarcely lifts its

song —
The vast world seems the tomb of all the

dead —
The silent city emptied of its throng,

And ended, all alike, grief, mirth, love,

hate, and wrong.

But wrong, and hate, and love, and grief,

and mirth

Will quicken soon ; and hard, hot toil and

strife,

With headlong purpose, shake this sleeping

earth

With discord strange, and all that man
calls life.

With thousand scatter'd beauties nature 's

rife;

And airs and woods and streams breathe

harmonies

:

Man weds not these, but taketh art to wife

;

Nor binds his heart with soft and kin

ties: —
He feverish, blinded, lives, and, feverish,

sated, dies.

It is because man useth so amiss

Her dearest blessings, Nature seemeth sad

Else why should she in such fresh hour

as this

Not lift the veil, in revelation glad,

From her fair face?— It is that man is mad!

Then chide me not, clear star, that I repine

When nature grieves; nor deem this heart

is bad.

Thou look'st toward earth; but yet the

heavens are thine;

While I to earth am bound : — When will the

heavens be mine?

If man would but his finer nature learn,

And not in life fantastic lose the sense

Of simpler things; could nature's features

stern

Teach him be thoughtful, then, with soul

intense

I should not yearn for God to take me
hence,

But bear my lot, albeit in spirit bow'd,

Remembering humbly why it is, and whence

:

But when I see cold man of reason proud,

My solitude is sad — I 'm lonely in the crowd.

But not for this alone, the silent tear

Steals to mine eyes, while looking on the

morn,

Nor for this solemn hour: fresh life is near;

—

But all my joys ! — they died when newly

born.

Thousands will wake tojoy; while I, forlorn,

And like the stricken deer, with sickly eye

Shall see them pass. Breathe calm — my
spirit 's torn

Ye holy thoughts, lift up my soul on high !
—

Ye hopes of things unseen, the far-off world

bring nigh.

i And when I grieve, O, rather let it be

That I — whom nature taught to sit with her

On her proud mountains, by her rollin

sea —
Who, when the winds are up, wi

mighty stir

Of woods and waters — feel the quicken-

ing spur

To my strong spirit ; — who, as my own

child,
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Do love the flower, and in the ragged bur

A beauty see — that I this mother mild

Should leave, and go with care, and passions

fierce and wild!

How suddenly that straight and glittering

shaft

Shot 'thwart the earth ! In crown of liv-

ing fire

Up comes the day! As if they conscious

quaff 'd —
The sunny flood, hill, forest, city spire

Laugh in the wakening light. — Go, vain

desire

!

The dusky lights are gone
; go thou thy way

!

And pining discontent , like them
,
expire

!

Be call'd my chamber, Peace, when ends

the day;

And let me with the dawn, like Pilgrim,

sing and pray.

THE LITTLE BEACH-BIRD.

Thou little bird, thou dweller by the sea,

Why takest thou its melancholy voice?

And with that boding cry

O'er the waves dost thou fly?

0! rather, bird, with me
Through the fair land rejoice!

Thy flitting form comes ghostly dim and pale,

As driven by a beating storm at sea;

Thy cry is weak and scared,

As if thy mates had shared

The doom of us: Thy wail —
What does it bring to me?

Thou call'st along the sand , and haunt'st

the surge,

Restless and sad : as if, in strange accord

With the motion and the roar

Of waves that drive to shore,

One spirit did ye urge —
The Mystery — the Word.

Of thousands, thou both sepulchre and pall,

Old ocean, art! A requiem o'er the dead,

From out thy gloomy cells

A tale of mourning tells —
Tells of man's wo and fall,

His sinless glory fled.

Then turn thee, little bird, and take thy

flight

Where the complaining sea shall sadness

bring

Thy spirit never more.

Come, quit with me the shore,

For gladness and the light

Where birds of summer sing.

THE PLEASURE - BOAT.

Come, hoist the sail, the fast let go!

They 're seated side by side

;

1 Wave chases wave in pleasant flow
;

The bay is fair and wide.

The ripples lightly tap the boat.

Loose! Give her to the wind!

: She shoots ahead
;
they 're all afloat

;

The strand is far behind.

No danger reach so fair a crew!

Thou goddess of the foam,

I '11 ever pay thee worship due,

If thou wilt bring them home.

!

Fair ladies , fairer than the spray

The prow is dashing wide,

Soft breezes take you on your way,

Soft flow the blessed tide!

O, might I like those breezes be,

I

And touch that arching brow,

I 'd dwell for ever on the sea

Where ye are floating now.

' The boat goes tilting on the waves

;

The waves go tilting by;

There dips the duck, — her back she laves;

O'erhead the sea-gulls fly.

Now, like the gulls that dart for prey,

The little vessel stoops;

Now, rising, shoots along her way,

Like them, in easy swoops.

The sunlight falling on her sheet,

It glitters like the drift,

Sparkling, in scorn of summer's heat,

High up some mountain rift.
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The winds are fresh; she 's driving fast

Upon the bending tide;

The crinkling sail, and crinkling mast,

Go with her side by side.

Why dies the breeze away so soon ?

Why hangs the pennant down?
The sea is glass ; the sun at noon. —

Nay, lady, do not frown; —

For, see, the winged fisher's plume

Is painted on the sea:

Below, a cheek of lovely bloom.

Whose eyes look up at thee?

She smiles ; thou need'st must smile on her.

And, see, beside her face

A rich, white cloud that doth not stir:

What beauty, and what grace!

And pictured beach of yellow sand,

And peaked rock, and hill,

Change the smooth sea to fairy land:

How lovely and how still!

From that far isle the thresher's flail

Strikes close upon the ear;

The leaping fish, the swinging sail

Of yonder sloop, sound near.

The parting sun sends out a glow
Across the placid bay,

Touching with glory all the show. —
A breeze! Up helm! Away!

Careening to the wind, they reach,

With laugh and call, the shore.

They 've left their foot-prints on the beach,

But them I hear no more.

Our earthly forms are far apart;

But can our spirits be so nigh,

Nor I a home within her heart?

And love but dream her fond reply?

O, no ! The form that I behold, —
No shaping this of memory!

Her self, her self, is here ensouled! —
I saw her once, — and still I see!

ON RECEIVING FLOWERS.

I loved you ever, gentle flowers,

And made you playmates of my youth;

The while your spirit stole

In secret to my soul,

To shed a softness through my ripening

powers,

And lead the thoughtful mind to deepest

truth.

And now, when weariness and pain

Had cast you almost from my breast,

With each a smiling face,

In all your simple grace,

You come once more to take me back again

From pain to ease, from weariness to rest.

Kind visitants, through my sick room

You seem to breathe an air of health,

And with your looks of joy

To wake again the boy,

And to the pallid cheek restore its bloom,

And o'er the desert mind pour bounteous

wealth.

I SAW HER ONCE.

I saw her once! and still I see

That thoughtful eye and placid brow

;

That voice, it spoke but once to me, —
That quiet voice, I hear it now!

Where'er I go, my soul is blest;

She meets me there, a cheering light,

And when I sink away to rest,

She murmurs near, Good night, good night

!

And whence you came5

,
by brimming

stream,

'Neath rustling leaves with birds within,

Again I musing tread, —
Forgot my restless bed

And long, sick hours: — Too short the

blessed dream!

I wake to pain and all the city's din.

But time nor pain shall ever steal

Or youth or beauty from my mind; —
And, blessings on you, flowers

!

Though few with me your hours,

The youth, and beauty, and the heart to feel

In her who sent you ye will leave behind!
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CHARLES SPRAGUE.
Born 1791.

SHAKSPEARE ODE.

God of the glorious lyre!

Whose notes of old on lofty Pindus rang,

While Jove's exulting choir

Caught the glad echoes and responsive

sang —
Come ! bless the service and the shrine

We consecrate to thee and thine.

Fierce from the frozen north,

When Havoc led his legions forth,

O'er Learning's sunny groves the dark

destroyer spread:

In dust the sacred statue slept,

Fair Science round her altars wept,

And wisdom cowl'd his head.

At length, Olympian lord of morn,

The raven veil of night was torn,

When, through golden clouds de-

scending,

Thou didst hold thy radiant flight,

O'erNature's lovely pageant bending,

Till Avon rolled, all sparkling to thy sight!

There, on its bank, beneath the mulberry's

shade,

SVrapp'd in young dreams, a wild -eyed

minstrel stray'd.

Lighting there and lingering long,

Thou didst teach the bard his song;

Thy fingers strung his sleeping shell,

And round his brows a garland curl'd;

On his lips thy spirit fell,

And bade him wake and warm the

world

!

Then Shakspeare rose!

Across the trembling strings

His daring hand he flings,

And, lo! a new creation glows!

There
,

clustering round , submissive to

his will,

Fate's vassal train his high commands fulfil.

Madness, with his frightful scream,

Vengeance, leaning on his lance,

Avarice, with his blade and beam,

Hatred, blasting with a glance;

Remorse, that weeps, and Rage that

roars.

And Jealousy, that dotes, but dooms, and

murders, yet adores.

Mirth, his face with sun-beams lit,

Waking laughter's merry swell,

Arm in arm with fresh-eyed Wit,

That waves his tingling lash , while Folly

shakes his bell.

Despair, that haunts the gurgling stream,

Kiss'd by the virgin moon's cold beam,

Where some lost maid wild chaplets

wreathes,

And, swan-like, there her own dirge

breathes,

Then, broken-hearted, sinks to rest,

Beneath the bubbling wave, that shrouds her

maniac breast.

Young Love, with eye of tender gloom,

Now drooping o'er the hallow'd tomb
Where his plighted victims lie —
Where they met, but met to die

:

And now, when crimson buds are

sleeping,

Through the dewy arbour peeping,

Where Beauty's child, the frowning world

forgot,

To youth's devoted tale is listening,

Rapture on her dark lash glistening,

While fairies leave their cowslip cells and

guard the happy spot.

Thus rise the phantom throng,

Obedient to their master's song,

And lead in willing chain the wandering

soul along,

For other worlds war's Great One sigh'd

in vain —
O'er other worlds see Shakspeare rove and

reign

!

The rapt magician of his own wild lay,

Earth and her tribes his mystic wand obey.

Old Ocean trembles, Thunder cracks the

skies,

Air teems with shapes, and tell-tale spectres

rise:
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Night's paltering hags their fearful orgies

keep,

And faithless Guilt unseals the lip of Sleep

:

Time yields his trophies up, and Death

restores

The mouldered victims of his voiceless shores.

The fireside legend, and the faded page,

The crime that cursed, the deed that

bless'd an age,

All, all come forth, the good to charm
and cheer,

To scourge bold Vice, and start the ge-

nerous tear

;

With pictured Folly gazing fools to shame,

And guide young Glory's foot along the

path of Fame.

Lo! hand in hand,

Hell's juggling sisters stand,

To greet their victim from the fight;

Group'd on the blasted heath,

The)' tempt him to the work of death,

Then melt in air, and mock his wonder-

ing sight.

In midnight's hallow'd hour

He seeks the fatal tower,

Where the lone raven, perch'd on

high,

Pours to the sullen gale

Her hoarse, prophetic Avail,

And croaks the dreadful moment nigh.

See, by the phantom dagger led,

Pale, guilty thing,

Slowly he steals with silent tread,

And grasps his coward steel to smite his

sleeping king.

Hark ! 't is the signal bell,

Struck by that bold and unsex'd one,

Whose milk is gall, whose heart is

stone

;

His ear hath caught the knell —
'T is done ! 't is done !

Behold him from the chamber rushing,

Where his dead monarch's blood is

gushing

:

Look, where he trembling stands,

Sad, gazing there,

Life's smoking crimson on his hands,

And in his felon heart the worm of wild

despair.

Mark the sceptred traitor slumbering

!

There flit the slaves of conscience

round,

With boding tongues foul murder

numbering

;

Sleep's leaden portals catch t

sound.

In his dream of blood for mere

quaking,

At his own dull scream heboid h

waking

!

Soon that dream to fate shall tur

For him the living furies burn

For him the vulture sits on yonder mis

peak.

And chides the lagging night, and wbj

her hungry beak,

Hark! the trumpet's warning breatr,

Echoes round the vale of death.

Unhorsed, unhelm'd, disdaining shield

The panting tyrant scours the field

Vengeance ! he meets thy dooming blade

The scourge of earth, the scorn o:

heaven,

He falls ! unwept and unforgiven,

And all his guilty glories fade.

Like a crush'd reptile in the dust he lies,

And hate's last lightning quivers from hi:

eyes

!

Behold yon crownless king —
Yon white-lock'd, weeping sire

Where heaven's unpillar'd chamber

ring,

And burst their streams of flood an<

fire

!

He gave them all — the daughters of

his love:

That recreant pair! they drive him fortlj

to rove;

In such a night of wo,

The cubless regent of the wood
Forgets to bathe her fangs in blood,

And caverns with her foe!

Yet one was ever kind:

Why lingers she behind?

pity ! — view him by her dead forr

kneeling,

Even in wild frenzy holy nature feeling

His aching eyeballs strain,

To see those curtain'd orbs unfold,

That beauteous bosom heave again:

But all is dark and cold.

In agony the father shakes;

Griefs choking note

Swells in his throat,

Each wither'd heart -string tugs an

breaks

!
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Round her pale neck his dying arms he

wreathes,

And on her marble lips his last, his death-

kiss breathes.

|.
·

Down ! trembling wing : shall insect weak-

ness keep

The sun-defying eagle's sweep?

A mortal strike celestial strings,

And feebly echo what a seraph sings?

Who now shall grace the glowing

throne,

Where, all unrivall'd, all alone,

Bold Shakspeare sat, and look'd creation

through,

The minstrel monarch of the worlds he drew?

That throne is cold — that lyre in death

unstrung,

On whose proud note delighted Wonder
hung,

Yet old Oblivion, as in wrath he sweeps,

One spot shall spare — the grave where
Shakspeare sleeps.

Rulers and ruled in common gloom may lie,

But Nature's laureate bards shall never die.

Art's chisell'd boast and Glory's trophied

shore

Must live in numbers, or can live no more.

While sculptured Jove some nameless waste

may claim,

Still roars the Olympic car in Pindar's fame:

Troy's doubtful walls, in ashes pass'd away,
Yet frown on Greece in Homer's death-

less lay;

Rome, slowly sinking, in her crumbling fanes,

Stands all immortal in her Maro's strains

;

So, too, yon giant empress of the isles,

f On whose broad sway the sun forever smiles,

Time's unsparingrage one day must bend,

ind all her triumphs in her Shakspeare end !

thou! to whose creative power
We dedicate the festal hour,

While Grace and Goodness round the

altar stand,

earning's anointed train, and Beauty's rose-

lipp'd band —
Realms yet unborn, in accents now un-

known,
Thy song shall learn, and bless it for

their own.
Deep in the west, as Independence roves,

His "banners planting round the land he

loves,

Where Nature sleeps in Eden's infant grace,

In Time's full hour shall spring a glorious

race

:

Thy name, thy verse, thy language shall

they bear,

And deck for thee the vaulted temple there.

Our Roman-hearted fathers broke

Thy parent empire's galling yoke

;

But thou , harmonious monarch of the

mind,

Around their sons a gentler chain shalt

bind;

Still o'er our land shall Albion's sceptre

wave,

And what her mighty lion lost, her mightier

swan shall save.

THE BROTHERS.

We are but two — the others sleep

Through death's untroubled night;

We are but two — O, let us keep

The link that binds us bright.

Heart leaps to heart — the sacred flood

That warms us is the same;

That good old man — his honest blood

Alike we fondly claim.

We in one mother's arms were lock'd —
Long be her love repaid;

In the same cradle we were rock'd,

Round the same hearth we play'd.

Our boyish sports were all the same,

Each little joy and wo ;
—

Let manhood keep alive the flame,

Lit up so long ago.

We are but two — be that the band

To hold us till we die;

Shoulder to shoulder let us stand,

Till side by side we lie.

LINES ON THE DEATH OF M. S. C.

I knew that we must part — day after day,

I saw the dread Destroyer win his way;
That hollow cough first rang the fatal knell,

As on my ear its prophet-warning fell;
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Feeble and slow thy once light footstep

grew,

Thy wasting cheek put on death's pallid hue.

Thy thin, hot hand to mine more weakly

clung,

Each sweet ,,Good night" fell fainter from

thy tongue

;

I knew that we must part — no power
could save

Thy quiet goodness from an early grave;

Those eyes so dull, though kind each glance

they cast,

Looking a sister's fondness to the last

;

Thy lips so pale, that gently press'd my
cheek,

Thy voice — alas! thou couldst but try to

speak;

—

All told thy doom; I felt it at my heart;

The shaft had struck — I knew that we
must part.

And we have parted, Mary — thou art

gone

!

Gone in thine innocence, meek, suffering one.

Thy weary spirit breathed itself to sleep

So peacefully, it seem'd a sin to weep,

In those fond watchers who around thee

stood,

And felt, even then, that God, even then,

was good.

Like stars that struggle through the clouds

of night,

Thine eyes one moment caught a glorious

light,

As if to thee , in that dread hour , 't were

given

To know on earth what faith believes of

heaven

;

Then like tired breezes didst thou sink to

rest,

Nor one, one pang the awful change con-
j

fess'd.

Death stole in softness o'er that lovely face, I

And touch'd each feature with a new-born
J

grace

;

On cheek and brow unearthly beauty lay,
j

And told that life's poor cares had pass'd

away.

In my last hour be Heaven so kind to

I ask no more than this — to die like thi

But we have parted, Mary — thou

dead

!

On its last resting-place I laid thy head,

Then by thy coffin -side knelt down, and

took

A brother's farewell kiss and farewell look

;

Those marble lips no kindred kiss return'd;

From those veil'd orbs no glance respon-

sive burnd

;

Ah ! then I felt that thou hadst pass'd away,

That the sweet face I gazed on was but clay;

And then came Memory, with her busy

throng

Of tender images, forgotten long;

Years hurried back, and as they swiftly

roll'd,

I saw thee, heard thee, as in days of old;

Sad and more sad each sacred feeling grew;

Manhood was moved, and Sorrow claim'd

her due

;

Thick, thick and fast the burning tear-drops

started

;

I turn'd away — and felt that we had

parted. —
But not forever — in the silent tomb,

Where thou art laid, thy kindred shall find

room

;

A little while, a few short years of pain,

And, one by one, we '11 come to thee again

;

The kind old father shall seek out the place,

And rest with thee, the youngest of his race;

The dear, dear mother, bent with age and

grief,

Shall lay her head by thine, in sweet relief

;

Sister and brother, and that faithful friend,

True from the first, and tender to the end, —
All, all, in His good time, who placed us

here,

To live, to love, to die, and disappear,

Shall come and make their quiet bed with

thee,

Beneath the shadow of that spreading tree;

With thee to sleep through death's long,

dreamless night,

With thee rise up and bless the morning light.
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MARCO BOZZARIS.

At midnight, in his guarded tent,

The Turk was dreaming of the hour

When Greece, her knee in supplfance bent,

Should tremble at his power:

dreams, through camp and court, he bore

The trophies of a conqueror;

In dreams his song of triumph heard;

Then wore his monarch's signet-ring:

Then press'd that monarch's throne — a king;

Ys wild his thoughts, and gay of wing,

As Eden's garden-bird.

At midnight, in the forest shades,

Bozzaris ranged his Suliote band,

[rue as the steel of their tried blades,

Heroes in heart and hand.

?here had the Persian's thousands stood,

"here had the glad earth drunk their blood

I On old Plataea's day;

ind now there breathed that haunted air

M?he sons of sires who conquer'd there,

Vith arm to strike, and soul to dare,

As quick, as far as they.

hour pass'd on — the Turk awoke

;

That bright dream was his last;

. le awoke — to hear his sentries shriek,

I To arms ! they come ! the Greek ! the

Greek!"

Ite woke — to die midst flame, and smoke,

[bid shout, and groan, and sabre-stroke,

And death-shots falling thick and fast

lis lightnings from the mountain-cloud;

Itnd heard, with voice as trumpet loud,

( Bozzaris cheer his band

:

Strike — till the last arm'd foe expires;

trike — for your altars and your fires

;

trike — for the green graves of your sires

!

I God — and your native land!u

hey fought — like brave men, long and

well;

They piled that ground with Moslem slain

;

hey conquer'd — but Bozzaris fell,

4| Bleeding at every vein.

I is few surviving comrades saw
ijis smile when rang their proud hurrah,

i And the red field was won:

Then saw in death his eyelids close

Calmly, as to a night's repose,

Like flowers at set of sun.

Come to the bridal chamber, Death

!

Come to the mother's, when she feels,

For the first time, her firstborn's breath

;

Come when the blessed seals

That close the pestilence are broke,

And crowded cities wail its stroke;

Come in consumption's ghastly form,

The earthquake shock, the ocean-storm,

Come when the heart beats high and warm,
With banquet-song, and dance, and wine

;

And thou art terrible — the tear,

The groan, the knell, the pall, the bier;

And all we know, or dream, or fear

Of agony, are thine.

But to the hero, when his sword

Has won the battle for the free,

Thy voice sounds like a prophet's word;
And in its hollow tones are heard

The thanks of millions yet to. be.

Come, when his task of fame is wrought —
Come, with her laurel-leaf, blood-bought —
Come in her crowning hour — and then

Thy sunken eye's unearthly light

To him is welcome as the sight

Of sky and stars to prison'd men

:

Thy grasp is welcome as the hand

Of brother in a foreign land

;

Thy summons welcome as the cry

That told the Indian isles were nigh

To the world-seeking Genoese,

When the land-wind, from woods of palm,

And orange-groves, and fields of balm,

Blew o'er the Haytian seas.

Bozzaris ! with the storied brave

Greece nurtured in her glory's time,

Rest thee — there is no prouder grave,

Even in her own proud clime.

She wore no funeral weeds for thee,

Nor bade the dark hearse wave its plume,

Like torn branch from death's leafless tree,

In sorrow's pomp and pageantry,

The heartless luxury of the tomb:
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But she remembers thee as one

Long loved, and for a season gone;

For thee her poet's lyre is wreathed,

Her marble wrought, her music breathed;

For thee she rings the birthday bells

;

Of thee her babes' first lisping tells:

For thine her evening prayer is said

At palace couch, and cottage bed;

Her soldier, closing with the foe,

G ives for thy sake a deadlier blow

;

His plighted maiden, when she fears

For him, the joy of her young years,

Thinks of thy fate, and checks her tears:

And she, the mother of thy boys,

Though in her eye and faded cheek

Is read the grief she will not speak,

The memory of her buried joys,

And even she who gave thee birth,

Will, by their pilgrim-circled hearth,

Talk of thy doom without a sigh:

For thou art Freedom's now, and Fame's,

One of the few, the immortal names,

That were not born to die.

MASSACHUSETTS TO VIRGINIA.

[Written on reading an account of the proceedings

of the citizens of Norfolk (Virginia) in reference to

George Latimer, the alleged fugitive slave.]

The blast from Freedom's northern hills upon

its southern way
Bears greeting to Virginia from Massachu-

setts Bay:
No word of haughty challenging, nor battle

bugle's peal,

Nor steady tread of marching files, nor clang

of horsemen's steel.

No trains of deep-mouthed cannon along our

highways go —
Around our silent arsenals untrodden lies

the snow

;

And to the land breeze of our ports upon
their errands far,

A thousand sails of commerce swell, but

none are spread for war.

We hear thy threats, Virginia! thy stormy

words and high,

Swell harshly on the southern winds which

melt along our sky

;

Yet not one brown hard hand foregoes

honest labour here;

No hewer of our mountain oak suspem

his axe in fear.

Wild are the waves that lash the reefs along

St. George's bank,

Cold on the shore of Labrador the fog lies

white and dank

;

Through storm and wave and blinding mist

stout are the hearts which man
The fishing-smacks of Marble Head, the sea-

boats of Cape Ann.

The cold north light and wintry sun glare

on their icy forms

Bent grimly o'er their straining lines , or

wrestling with the storms;

Free as the winds they drive before, rough

as the waves they roam,

They laugh to scorn the slaver's threat against

their rocky home.

What means the Old Dominion ? Hath she

forgot the day

When o'er her conquered valleys swept the

Briton's steel array?

How , side by side with sons of hers , the

Massachusetts men
Encountered Tarleton's charge of fire, and

stout Cornwallis then?

Forgets she how the Bay State, in answer,

to the call

Of her old House of Burgesses spoke out

from Fanueil Hall?

When echoing back her Henry's cry, came

pealing on each breath

Of northern winds the thrillings sounds of

„Liberty or Death !"

What asks the Old Dominion? If now her

sons have proved

False to their father's memory, false to the

faith they loved

:

If she can scoff at Freedom, and its Great

Charter spurn,

Must we of Massachusetts from Truth

Duty turn!

and

We hunt your bondmen flying from slavery's

hateful hell —
Our voices, at your bidding, take up tht

blood-hound's veil —
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We gather at your summons above our

fathers' graves,

From Freedom's holy altar- horns to tear

your wretched slaves!

Thank God ! not yet so vilely can Massa-
chusetts bow,

The spirit of her early time is with her

even now;

)ream not because her pilgrim blood moves
slow, and calm, and cool,

She thus can stoop her chainless neck, a

sister's slave and tool!

When moon and starbeams smiling meet

At midnight on the sea —

To-day the forest leaves are green,

They'll wither on the morrow;

And the maiden's laugh be changed ere long

To the widow's wail of sorrow.

Come with the winter snows and ask

Where are the forest birds ?

The answer is a silent one

More eloquent than words.

V 11 that a Sister State should be, all that The moonlight music of the waves,

a free State may, In storms is heard no more,

leart, hand and purse Ave proffer, as in our When the living lightning mocks the wreck

early day;

kit that one dark loathsome burthen, ye

must stagger with alone,

Vnd reap the bitter harvest which ye your-

selves have sown!

ON THE MUSIC OF NATURE.

foung thoughts have music in them, love

I

And happiness their theme;

Vnd music wanders in the wind

That lulls a morning dream.

Ind there are angel voices heard

In childhood's frolic hours,

Vhen life is but an April day

i Of sunshine and of flowers.

?here 's music in the forest leaves

When summer winds are there,

^.nd in the laugh of forest girls

That braid their sunny hair.

'he first wild bird, that drinks the dew
From violets of the spring,

las music in his voice, and in

The fluttering of his wing.

At midnight on the shore.

ON THE DEATH OF DRAKE.

Green be the turf above thee,

Friend of my better days;

None knew thee but to love thee,

None named thee but to praise.

Tears fell, when thou wert dying,

From eyes unused to weep;

And long where thou art lying,

Will tears the cold turf steep.

When hearts whose truth was proven

Like thine are laid in earth,

There should a wreath be woven
To tell the world their worth

;

And I, who woke each morrow
To clasp thy hand in mine,

Who shared thy joy and sorrow,

Whose weal and woe were thine, -

It should be mine to braid it

Around thy faded brow;

But I've in vain essayed it,

And feel I cannot now.

here's music in the dash of waves
When the swift bark cleaves the foam;

here 's music heard upon her deck

The mariner's song of home.

While memory bids me weep thee

Nor thoughts nor w^ords are free

The grief is fixed too deeply,

That mourns a man like thee.
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THE CORAL GROVE.

Deep in the wave is a coral grove,

Where the purple mullet and gold-fish rove,

Where the sea-flower spreads its leaves of blue,

That never are wet with falling dew,

But in bright and changeful beauty shine,

Far down in the green and glassy brine.

The floor is of sand like the mountain-drift,

And the pearl-shells spangle the flinty snow

;

From coral-rocks the sea-plants lift

Their boughs,where the tides and billows flow

;

The water is calm and still below,

For the winds and waves are absent there,

And the sands are bright as the stars that glow

In the motionless fields of upper air:

There with its waving blade of green,

The sea-flag streams through the silent water,

And the crimson leaf of the dulse is seen

To blush like a banner bathed in slaughter:

There with a slight and easy motion,

The fan -coral sweeps through the clear

deep sea;

And the yellow and scarlet tufts of ocean

Are bending like corn on the upland lea:

And life, in rare and beautiful forms,

Is sporting amid those bowers of stone,

And is safe, when the wrathful spirit of

storms

Has made the top of the waves his own:
And when the ship from his fury flies,

Where the myriad voices of ocean roar,

When the wind -god frowns in the murky
skies,

And demons are waiting the wreck on shore
;

Then far below in the peaceful sea,

The purple mullet and gold-fish rove,

Where the waters murmur tranquilly,

Through the bending twigs of the coral grove.

CONSOLATIONS OF RELIGION TO THE
POOR.

There is a mourner, and her heart is broken

;

She is a widow; she is old and poor;

Her only hope is in that sacred token

Of peaceful happiness when life is o'er

;

She asks nor wealth nor pleasure, begs

more

Than heaven's delightful volume, and the

sight

Of her Redeemer. Sceptics, would you pour

Your blasting vials on her head, and blight

Sharon's sweet rose, that blooms and charms

her being's night.

She lives in her affections; for the grave

Has closed upon her husband, children ; all

Her hopes are with the arm she trusts will

save

Her treasured jewels
;
though her views are

small,

Though she has never mounted high to fall

And writhe in her debasement, yet the spring

Of her meek, tender feelings, cannot pall

Her unperverted palate, but will bring

A joy without regret, a bliss that has no sting.

Even as a fountain, whose unsullied wave

Wells in the pathless valley, flowing o'er

With silent waters, kissing, as they lave,

The pebbles with light rippling, and the shore!

Of matted grass and flowers, — so softly

pour

The breathings of her bosom, when she prays,

Low-bowed, before her Maker ; then no more

She muses on the griefs of former days;

Her full heart melts, and flows in heaven's)

dissolving rays.

And faith can see a new world, and the eyes

Of saints look pity on her: Death wiU ;

come —
A few short moments over, and the prize

Of peace eternal waits her, and the tomb

Becomes her fondest pillow ; all its gloom

Is scattered. What a meeting there will be

To her and all she loved here! and the

bloom

Of new life from those cheeks shall nevei

flee:

Theirs is the health which lasts through a

eternity.
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GENIUS SLUMBERING.

He sleeps, forgetful of his once bright fame

;

He has no feeling of the glory gone;

He has no eye to catch the mounting flame,

That once in transport drew his spirit on

;

He lies in dull, oblivious dreams, nor cares

Who the wreathed laurel bears.

And yet, not all forgotten, sleeps he there;

There are who still remember how he bore

Upward his daring pinions, till the air

Seem'd living with the crown of light he

wore

;

There are who, now his early sun has set,

N
T
or can, nor will forget.

I
He sleeps, — and yet, around the sight-

less eye

And the press'd lip, a darken'd glory plays

;

Though the high powers in dull oblivion lie,

! There hovers still the light of other days

;

)eep in that soul a spirit, not of earth,

">till struggles for its birth.

le will not sleep forever, but will rise

Fresh to more daring labours; now, even

now,
^s the close shrouding mist of morning flies,

The gather'd slumber leaves his lifted brow

;

rrom his half-open'd eye, in fuller beams,

lis waken'd spirit streams.

r
es , he will break his sleep ; the spell is

gone;

The deadly charm departed ; see him fling

'roudly his fetters by, and hurry on,

Keen as the famish'd eagle darts her wing;
'he goal is still before him, and the prize

till woos his eager eyes.

le rushes forth to conquer : shall they take—
They, who, with feebler pace, still kept

their way,
7hen he forgot the contest — shall they take,

Now he renews the race, the victor's bay

!

till let them strive — when he collects his

might,

[e will assert his right.

he spirit cannot always sleep in dust,

Whose essence is ethereal
;
they may try

darken and degrade it; it may rust

Dimly a while, but cannot wholly die;

nd, when it wakens, it will send its fire

itenser forth and higher.

Hcrrig, American. Literatur.

GENIUS WAKING.

Slumber's heavy chain hath bound thee —
Where is now thy fire?

Feebler wings are gathering round thee -

Shall they hover higher?

Can no power, no spell, recall thee

From inglorious dreams ?

O, could glory so appal thee,

With his burning beams!

I

Thine was once the highest pinion

In the midway air;

I

With a proud and sure dominion,

Thou didst upward bear,

Like the herald, wing'd with lightning,

From the Olympian throne,

Ever mounting, ever brightening,

Thou wert there alone.

j

Where the pillar'd props of heaven

Glitter with eternal snows,

Where no darkling clouds are driven,

Where no fountain flows —
Far above the rolling thunder,

When the surging storm

Rent its sulphury folds asunder,

We beheld thy form.

;
O, what rare and heavenly brightness

Flow'd around thy plumes,

As a cascade's foamy whiteness

Lights a cavern's glooms!

Wheeling through the shadowy ocean,

Like a shape of light,

With serene and placid motion,

Thou wert dazzling bright.

From that cloudless region stooping,

Downward thou didst rush,

Not with pinion faint and drooping

But the tempest's gush.

Up again undaunted soaring,

Thou didst pierce the cloud,

When the warring winds were roaring

Fearfully and loud.

Where is now that restless longing

After higher things ?

Come they not, like visions, thronging

On their airy wings?
Why should not their glow enchant thee

Upward to their bliss?

Surely danger cannot daunt thee

From a heaven like this?

6
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But thou slumberest; faint and quivering

Hangs thy ruffled wing;

Like a dove in winter shivering,

Or a feebler thing.

Where is now thy might and motion,

Thy imperial flight?

Where is now thy heart's devotion?

Where thy spirit's light?

Hark ! his rustling plumage gathers

Closer to his side;

Close, as when the storm-bird weathers

Ocean's hurrying tide.

Now his nodding beak is steady —
Wide his burning eye —

Now his open wings are ready,

And his aim — how high!

Now he curves his neck, and proudly

Now is stretch'd for flight —
Hark! his wings — they thunder loudly,

And their flash — how bright

!

Onward — onward over mountains,

Through the rock and storm,

Now, like sunset over fountains,

Flits his glancing form.

Glorious bird, thy dream has left thee —
•Thou hast reach 'd thy heaven —

Lingering slumber hath not reft thee

Of the glory given.

With a bold, a fearless pinion,

On thy starry road,

None, to fame's supreme dominion,

Mightier ever trode.

NEW ENGLAND.

Hail to the land whereon we tread,

Our fondest boast;

The sepulchre of mighty dead,

The truest hearts that ever bled,

Who sleep on Glory's brightest bed,

A fearless host

:

No slave is here; our unchain'd feet

Walk freely as the waves that beat

Our coast.

Our fathers cross'd the ocean's wave
To seek this shore;

They left behind the coward slave

To welter in his living grave;

With hearts unbent, and spirits brave,

They sternly bore

Such toils as meaner souls had quell'd

But souls like these, such toils impell'd

To soar.

Hail to the morn, when first they stood

On Bunker's height,

And, fearless, stemm'd the invading flood

And wrote our dearest rights in blood,

And mow'd in ranks the hireling brood,

In desperate fight!

0, 't was a proud, exulting day,

For even our fallen fortunes lay

In light.

There is no other land like thee,

No dearer shore;

Thou art the shelter of the free;

The home, the port of Liberty,

Thou hast been, and shalt ever be,

Till time is o'er.

Ere I forget to think upon

My land, shall mother curse the son

She bore.

Thou art the firm, unshaken rock,

On which we rest

;

And, rising from thy hardy stock,

Thy sons the tyrant's frown shall mock,

And slavery's galling chains unlock,

And free the oppress'd:

All, who the wreath of Freedom twine

Beneath the shadow of their vine,

Are bless'd.

We love thy rude and rocky shore.

And here we stand —
Let foreign navies hasten o'er,

And on our heads their fury pour,

And peal their cannon's loudest roar,

And storm our land;

They still shall find our lives are given

To die for home ; — and leant on Heavei

Our hand.

CONSUMPTION.

There is a sweetness in woman's decaj

When the light of beauty is fading awaj

When the bright enchantment of youth i

gone,

And the tint that glow'd, and the eye tha

shone,
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And darted around its glance of power,

And the lip that vied with the sweetest flower

That ever in Paestum's garden blew,

Or ever was steep'd in fragrant dew,

When all that was bright and fair is fled,

But the loveliness lingering round the dead.

! there is a sweetness in beauty's close,

Like the perfume scenting the wither'd rose
;

For a nameless charm around her plays,

And her eyes are kindled with hallow'd

rays;

And a veil of spotless purity

Has mantled her cheek with its heavenly dye,

Like a cloud whereon the queen of night

rias pour'd her softest tint of light;

\nd there is a blending of white and blue,

•There the purple blood is melting through

The snow of her pale and tender cheek;

\nd there are tones that sweetly speak

)f a spirit who longs for a purer day,

\.nd is ready to wing her flight away.

In the flush of youth, and the spring of

feeling,

Vhen life, like a sunny stream, is stealing

its silent steps through a flowery path,

A.nd all the endearments that pleasure hath

ire pour'd from her full, o'erflowing horn,

Vhen the rose of enjoyment conceals no

thorn,

>|n her lightness of heart, to the cheery song
maiden may trip in the dance along,

Lnd think of the passing moment, that lies,

<ike a fairy dream, in her dazzled eyes,

Lnd yield to the present, that charms around

pith all that is lovely in sight and sound;
Vhere a thousand pleasing phantoms flit,

Vith the voice of mirth, and the burst of wit,

Lnd the music that steals to the bosom's core,

xncl the heart in its fulness flowing o'er

Vith a few big drops, that are soon repress'd,

or short is the stay of grief in her breast :

this enliven'd and gladsome hour
'he spirit may burn with a brighter power

;

»ut dearer the calm and quiet day,

^ hen the heaven-sick soul is stealing away. 1

And when her sun is low declining,

^nd life wears out with no repining,

-nd the whisper, that tells of early death,

5 soft as the west wind's palmy breath,

r^hen it comes at the hour of still repose,

sleep in the breast of the wooing rose:

nd the lip, that swell'd with a living glow,

}
pale as a curl of new-fallen snow:

;.nd her cheek , like the Parian stone , is

fair, —
ut the hectic spot that flushes there

When the tide of life, from its secret dwelling,

In a sudden gush, is deeply swelling.

And giving a tinge to her icy lips,

Like the crimson rose's brightest tips,

As richly red, and as transient too

As the clouds in autumn's sky of blue,

That seem like a host of glory, met

To honour the sun at his golden set:

O! then, when the spirit is taking wing,

How fondly her thoughts to her dear one cling,

As if she would blend her soul with his

In a deep and long-imprinted kiss

;

So fondly the panting camel flies,

Where the glassy vapour cheats his eyes;

And the dove from the falcon seeks her nest,

And the infant shrinks to its mother's breast.

And though her dying voice be mute,

Or faint as the tones of an unstrung lute.

And though 1 lie glow from her cheek be fled,

And her pale lips cold as the marble dead,

Her eye still beams unwonted fires,

With a woman's love, and a saint's desires,

And her last, fond, lingering look is given

To the love she leaves, and then to heaven,

As if she would bear that love away
To a purer world, and a brighter day.

CLOUDS.

Ye Clouds, who are the ornament of

heaven

;

Who give to it its gayest shadowings,

And its most. awful glories; ye who roll

In the dark tempest, or at dewy evening

Hang low in tenderest beauty
;
ye who, ever

Changing your Protean aspects, now are

gather'd,

Like fleecy piles, when the mid -sun is

brightest,

Even in the height of heaven, and there

repose,

Solemnly calm, without a visible motion,

Hour after hour, looking upon the earth

With a serenest smile : — or ye who rather

Heap'd in those sulphury masses, heavily

Jutting above their bases, like the smoke
Pour'd from a furnace or a roused volcano,

Stand on the dun horizon, threatening

Lightning and storm — who, lifted from

the hills,

March onward to the zenith, ever darkening,

And heaving into more gigantic towers

6*



84 PEKCIVAL.

And mountainous piles of blackness— who
then roar

With the collected winds within your womb,
Or the far utter'd thunders — who ascend

Swifter and swifter, till wide overhead

Your vanguards curl and toss upon the

tempest

Like the stirr'd ocean on a reef of rocks

Just topping o'er its waves , while deep

below

The pregnant mass of vapour and of flame

Rolls with an awful pomp, and grimly lowers,

Seeming to the struck eye of fear the car

Of an offended spirit, whose swart features

Glare through the sooty darkness — fired

with vengeance,

And ready with uplifted hand to smite

And scourge a guilty nation
;
ye who lie,

After the storm is over, far away,

Crowning the dripping forests with the arch

Of beauty, such as lives alone in heaven,

Bright daughter of the sun, bending around

From mountain unto mountain , like the

wreath

Of victory, or like a banner telling

Ofjoy and gladness
;
ye who round the moon

Assemble when she sits in the mid-sky

In perfect brightness, and encircle her

With a fair wreath of all aerial dyes

:

Ye who, thus hovering round her, shine like

mountains

Whose tops are never darken'cl, but remain,

Centuries and countless ages, rear'd for

temples

Of purity and light; or ye who crowd

To hail the new-born day, and hang for him,

Above his ocean-couch, a canopy

Of all inimitable hues and colours,

Such as are only pencil'd by the hands

Of the unseen ministers of earth and air,

Seen only in the tinting of the clouds,

And the soft shadowing of plumes and

flowers

;

Or ye who, following in his funeral train,

Light up your torches at his sepulchre,

And open on us through the clefted hills

Far glances into glittering worlds beyond
The twilight of the grave, where all is light,

Golden and glorious light, too full and high

For mortal eye to gaze on, stretching out

Brighter and ever brighter, till it spread,

Like one wide, radiant ocean, without bounds,

One infinite sea of glory: — Thus, ye

clouds,

And in innumerable other shapes

Of greatness or of beauty, ye attend us,

To give to the wide arch above us, life

And all its changes. Thus it is to us

A volume full of wisdom, but without ye

One awful uniformity had ever

With too severe a majesty oppress'd us.

MORNING AMONG THE HILLS.

A night had pass'd away among the hill

And now the first faint tokens of the daw
Show'd in the east. The bright and dew)

star,

Whose mission is to usher in the morn,

Look'd through the cool air, like a blessec

thing

In a far purer world. Below there lay,

Wrapp'd round a woody mountain tranquilly

A misty cloud. Its edges caught the light

That now came up from out the unseen deptl

Of the full fount of day, and they were lace(

With colours ever brightening. I had wakec

From a long sleep of many changing dreams

And now in the fresh forest air I stood.

Nerved to another day of wandering.

Before me rose a pinnacle of rock,

Lifted above the wood that hemm'd it in,

And now already glowing. There the beam:

;

Came from the far horizon, and they wrapp'd i

In light and glory. Round its vapoury com

A crown of far-diverging rays shot out,

And gave to it the semblance of an altar

Lit for the worship of the undying flame,

That center'd in the circle of the sun,

Now coming from the ocean's fathomless

caves,

Anon would stand in solitary pomp
Above the loftiest peaks, and cover them

With splendour as a garment. Thitherwar*

I bent my eager steps ; and through the grove

Now dark as deepest night, and thickets hunj

With a rich harvest of unnumber'd gems,

Waiting a clearer dawn to catch the hues

Shed from the starry fringes of its veil

On cloud, and mist, and dew, and backwan

thrown

In infinite reflections, on I went,

Mounting with hasty foot, and thenc

emerging,

I scaled that rocky steep, and there awaitei

Silent the full appearing of the sun.
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Below there lay a far-extended sea,

Rolling in feathery waves. The wind blew

o'er it,

And toss'd it round the high-ascending rocks,

And swept it through the half-hidden forest

tops,

Till, like an ocean waking into storm,

[t heaved and welter'd. Gloriously the light

Crested its billows, and those craggy islands

->hone on it like to palaces of spar

Built on a sea of pearl. Far overhead,

The sky, without a vapour or a stain,

intensely blue, even deepen'd into purple,

When nearer the horizon it received

A tincture from the mist that there dissolved

[nto the viewless air, — the sky bent round,

(Die awful dome of a most mighty temple,

Built by omnipotent hands for nothing less

Than infinite worship. There I stood in

silence —
t had no words to tell the mingled thoughts

Of wonder and ofjoy that then came o'er me,

IjSven with a whirlwind's rush. So beautiful,

30 bright, so glorious! Such a majesty

yon pure vault ! So many dazzling tints

Ln yonder waste of waves, — so like the

ocean

With its unnumber'd islands there encircled

,3y foaming surges, that the mounting eagle,

Lifting his fearless pinion through the clouds

bathe in purest sunbeams, seem'd an

ospray

jJovering above his prey, and yon tall pines,

fheir tops half-mantled in a snowy veil,

lV frigate with full canvass, bearing on

| conquest and to glory. But even these

Had round them something of the lofty air

Ln which they moved ; not like to things of

earth,

3ut heighten'd, and made glorious, as became
jSuch pomp and splendour.

Who can tell the brightness,

Phat every moment caught a newer glow,

Chat circle, with its centre like the heart

)f elemental fire, and spreading out

floods of liquid gold on the blue sky
And on the ophaline waves, crown'd with a

rainbow

Bright as the arch that bent above the throne

peen in a vision by the holy man
!n Patmos! who can tell how it ascended,

'And flow'd more widely o'er that lifted

ocean,

fill instantly the unobstructed sun
loll'd up his sphere of fire, floating away —
Away in a pure ether, far from earth,

And all its clouds, — and pouring forth

unbounded
His arrowy brightness ! From that burning

centre

At once there ran along the level line

Of that imagined sea, a stream of gold —
Liquid and flowing gold

J
that seem'd to

tremble

Even with a furnace heat, on to the point

Whereon I stood. At once that sea of vapour

Parted away, and melting into air,

Rose round me, and I stood involved in light,

As if a flame had kindled up, and wrapp'd me
In its innocuous blaze. Away it roll'd,

Wave after wave. They climb'd the highest

rocks,

Pour'd over them in surges, and then rush'd

Down glens and valleys, like a wintry torrent

Dash'd instant to the plain. It seem'd a

moment,
And they were gone, as if the touch of fire

At once dissolved them. Then I found

myself

Midway in air; ridge after ridge below,

Descended with their opulence of woods
Even to the dim-seen level, where a lake

Flash'd in the sun, and from it wound a line,

Now silvery bright, even to the farthest verge

Of the encircling hills. A waste of rocks

Was round me — but below how beautiful,

How rich the plain! a wilderness of groves

And ripening harvests ; while the sky of

June —
The soft, blue sky of June, and the cool air,

That makes it then a luxury to live,

Only to breathe it, and the busy echo

Of cascades, and the voice of mountain

brooks,

Stole with such gentle meanings to my heart,

That where I stood seem'd heaven.

SERENADE.

Softly the moonlight

Is shed on the lake,

Cool is the summernight —
Wake! awake!
Faintly the curfew

Is heard from afar,

List ye ! list

To the lively guitar.
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Trees cast a mellow shade

Over the vale,

Sweetly the serenade

Breathes in the gale,

Softly and tenderly

Over the lake,

Gaily and cheerily —
Wake! awake!

See the light pinnace

Draws nigh to the shore,

Swiftly it glides

At the heave of the oar,

Cheerily plays

On its buoyant car,

Nearer and nearer

The lively guitar.

Now the wind rises

And ruffles the pine,

Ripples foam-crested

Like diamonds shine,

They flash where the waters

The white pebbles lave,

In the wake of the moon,
As it crosses the wave.

Bounding from billow

To billow, the boat

Like a wild swan is seen

On the waters to float;

And the light dipping oars

Bear it smoothly along

In time to the air

Of the gondolier's song.

And high on the stern

Stands the young and the brave,

As love-led he crosses

The star-spangled wave,

And blends with the murmur
Of water and grove

The tones of the night,

That are sacred to love.

His gold-hilted sword

At his bright belt is hung,

His mantle of silk

On his shoulder is flung,

And high waves the feather,

That dances and plays

On his cap where the buckle

And rosary blaze.

The maid from her lattice

Looks down on the lake,

To see the foam sparkle,

The bright billow break,

And to hear in his boat,

Where he shines like a star,

Her lover so tenderly

Touch his guitar.

She opens her lattice

And sits in the glow

Of the moonlight and star-light,

A statue of snow;

And she sings in a voice,

That is broken with sighs,

And she darts on her lover

The light of her eyes.

His love — speaking pantomime

Tells her his soul —
How wild in that sunny clime

Hearts and eyes roll.

She waves with her white hand

Her white fazzolet,

And her burning thoughts flash

From her eyes' living jet.

The moonlight is hid

In a vapour of snow!

Her voice and his rebeck

Alternately flow;

Re-echoed they swell

From the rock on the hill

;

They sing their farewell,

And the music is still.

JOHN G. C. BRAINARD.
Born 1796. Died 1828.

THE SWEET-BRIER.

Our sweet autumnal western-scented wind
Robs of its odours none so sweet a flower,

|

In all the blooming waste it left behind,
|

As that the sweet-brier yields it; and the I

shower

Wets not a rose that buds in beauty's bower

One half so lovely; yet it grows along

The poor girl's pathway, by the poor

man's door.

Such are the simple folks it dwells among;
And humble as the bud, so humble be the

song.



BRAINARD. 87

I love it, for it takes its untouched stand,

Not in the vase that sculptors decorate

;

Its sweetness all is of my native land;

And e'en its fragrant leaf has not its mate

Among the perfumes which the rich and

great

Buy from the odours of the spicy east.

You love your flowers and plants, and

will you hate

The little four-leaved rose that I love best,

That freshest will awake, and sweetest go

to rest.

THE MOSS ROSE.

FROM THE GERMAN OF KRUMMACHER.

The angel of the flowers, one day,

Beneath a rose-tree sleeping lay;

That spirit to whose charge 't is given

jTo bathe young buds in dews of heaven ;
—

Awaking from his light repose,

The angel whispered to the rose

:

,,0 fondest object of my care,

iStill fairest found, where all are fair;

For the sweet shade thou giv'st to me,

Ask what thou wilt, 't is granted thee."

„Then" said the rose, with deepened glow,

„0n me another grace bestow:"

The spirit paused in silent thought, —
IWhat grace was there that flower had not?

Twas but a moment — o'er the rose

A veil of moss the angel throws,

And robed in nature's simplest weed,
SCould there a flower that rose exceed.

PRECEPTS OF FLOWERS.

Flowers of the field, how meet ye seem
Man's frailty to portray,

Blooming so fair in morning's beam,
Passing at eve away;

Teach this, and, oh ! though brief your reign,

Sweet flowers ye shall not live in vain.

Go, form a monitory wreath

For youth's unthinking brow;
Go, and to busy mankind breathe

What most he fears to know;
Go, strew the path where age doth tread,

:And tell him of the silent dead.

But whilst to thoughtless ones and gay

Ye breathe these truths severe,

To those who droop in pale decay,

Have ye no words of cheer?

Oh yes ! ye weave a double spell,

And death and life betoken well.

THE FALLS OF NIAGARA.

j

The thoughts are strange that crowd into

my brain,

While I look upward to thee. It would seem

As if God pour'd thee from his „ hollow

hand,"

j

And hung his bow upon thine awful front;

And spoke in that loud voice, which seem'd

to him
Who dwelt in Patmos for his Saviour's sake,

,,The sound of many waters; " and had bade

I Thy flood to chronicle the ages back,

;

And notch his cent'ries in the eternal rocks,

j

Deep calleth unto deep. And what are we,

That hear the question of that voice sublime ?

j

Oh ! what are all the notes that ever rung

j

From war's vain trumpet, by thy thundering

side!

Yea, what is all the riot man can make

i

In his short life, to thy unceasing roar!

And yet, bold babbler, what art thou to

Him,
Who drown'd a world, and heap'd the wa-

ters far

Above its loftiest mountains ?— a light wave,

That breaks, and wrhispers of its Maker's

might.

THE DEEP.

There 's beauty in the deep:

I

The wave is bluer than the sky;

And, though the lights shine bright on high,

More softly do the sea-gems glow,

That sparkle in the depths below;

The rainbow's tints are only made
W7hen on the waters they are laid;

And sun and moon most sweetly shine

Upon the ocean's level brine.

There 's beauty in the deep.

There 's music in the deep: —
It is not in the surf's rough roar,

Nor in the whispering, shelly shore, —
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They are but earthly sounds, that tell

How little of the sea-nymph's shell,

That sends its loud, clear note abroad,

Or winds its softness through the flood,

Echoes through groves, with coral gay,

And dies, on spongy banks, away.

There 's music in the deep.

There 's quiet in the deep: —
Above, let tides and tempests rave,

And earth-born whirlwinds wake the wave

;

Above, let care and fear contend

With sin and sorrow, to the end

:

Here, far beneath the tainted foam

That frets above our peaceful home,

We dream in joy, and wake in love,

Nor know the rage that yells above.

There 's quiet in the deep.

THE SEA-BIRD'S SONG.

On the deep is the mariner's danger,

On the deep is the mariner's death,

Who,to fear of the tempest a stranger,

Sees the last bubble burst of his breath?

'T is the sea-bird, sea-bird, sea-bird,

Lone looker on despair,

The sea-bird, sea-bird, sea-bird,

The only witness there.

Who watches their course, who so mildly

Careen to the kiss of the breeze ?

Who lists to their shrieks, who so wildly

Are clasp'd in the arms of the seas?

'T is the sea-bird, etc.

Who hovers on high o'er the lover,

And her who has clung to his neck?

Whose wing is the wing that can cover,

With its shadow, the foundering wreck?

'T is the sea-bird, etc.

My eye in the light of the billow,

My wing on the wake of the wave,

I shall take to my breast, for a pillow,

The shroud of the fair and the brave.

I 'm a sea-bird, etc.

My foot on the iceberg has lighted,

When hoarse the wild winds veer about,

My eye, when the bark is benighted,

Sees the lamp of the light-house go out.

I 'm the sea-bird, sea-bird, sea-bird,

Lone looker on despair;

The sea-bird, sea-bird, sea-bird,

The only witness there.

THEODORE SEDGWICK FAY.
Born 1807.

THE SETTING SUN.

Farewell , sun

!

To the horizon's rim

Low bowed, thy glory dim,

Thy journey done

:

So some fallen monarch lies,

Blinding the sight no more,

At will scanned careless o'er,

By common eyes.

Lower — more low —
The broken edge, between,

Of our old earth, is seen

Ascending slow

;

As its unswerving bound,

With mountain, sea and plain,

Nation and town, again

Comes steady round.

Linger awhile!

Still let thy crimson beam
Through the dark forest stream,

O'er the field smile.

In vain! thy hour is past:

And Time and Nature so

Forever onward flow,

To end at last.

Now almost gone:

How mournfully we gaze

On thy slow-sinking blaze!

Farewell, Sun!

So some beloved one dies,

And takes, in faith's warm light,

His everlasting flight

From our wet eyes.
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Thou dost not set

Though plunged our globe beneath,

Though quenched in seeming death,

Thou shinest yet.

In God's appointed time,

Thou wilt, like Him once slain,

Before our eyes again

Uprise sublime.

Yes, even now,

O'er realms, to thee revealed,

From our small view concealed,

Bendeth thy brow.

Thou seest, from pole to pole,

Blue gleaming at thy feet

With many a shore and fleet,

Atlantic roll.

Beneath thy eye,

Arctic ice-cliff and plain,

Warm field of golden grain,

And Indian valley lie;

While, on the ship's lone way
Around the Cape, storm-tossed,

The dark and iron coast

Smiles in thy ray.

And so, when I,

Life's weary travel o'er,

Reach that black, fatal shore,

At length, to die,

Almighty God ! Teach me,

As earth's brief phantoms fade,

To follow, undismayed,

Trusting in Thee.

Beyond Death's night,

Let nobler prospects rise,

;
New fields and fairer skies

Break on my sight;

And so, my tired race run,

May my last moments shine,

Radiant and calm, like thine,

setting Sun!

THE TWO PRAYERS.

'ESTow upon me wealth and power, Al-
mighty God, I pray!

'reserve me from misfortune's hour, and
poverty's dark way:

rpon my path let glory stream, let joy and
splendor fall,

My footsteps rove through shady grove, and
golden palace hall:

Accord to me prosperity and gayety of soul:

My prancing chargers paw the ground, my
stately chariots roll.

Upon my walls the statue bend, the price-

less painting shine,

My ample feasts with dainties gleam , and

flow the costly wine

;

The meadow broad, the vale , the wood —
let these — let these be mine!

God ! Thy Holy Spirit grant, whate'er

my fate may be!

Preserve my soul from sin, and set my only

hope in Thee

!

If from Misfortune's heavy hour Thy wis-

dom may not spare,

Accord me patience, calm to meet, and for-

titude to bear:

W!iat though obscurity and want my pain-

ful lot decreed,

Along the lowdiest paths of life my weary

steps Thou lead:

In mercy teach me to obey, to follow, to

adore,

Still let me mark Thy cloud by day, at

night Thy fire before!

Mate me, Father! with the high, the

learned, the refined;

Where reigns the quiet elegance that speaks

the polished mind:

Surrounded there by wise and fair, in

honor let me move

;

With admiration circle me, with deference

and love

Inspire my lips with eloquence, to dazzle

all who hear,

And let the murmur of applause awake
when I appear:

Oh, grant me strength to mount untired

ambitions lofty height,

And Genius crown me with her rich and

everlasting light;

Until my name, wide blown by Fame, pass

to the farthest sky,

Wherever language reaches, and the white-

winged vessels fly.

Grant me, God! humility, submission

and content,

And thoughts above this passing world, on
true repentance bent:

Teach me my ignorance, my sin; inspire a

temper sweet;
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And let me as a list'ning child, still sit at

Jesus' feet.

Upon my brow Thy angel throw a coronet

divine,

Where jewels , from another world, in mel-

low lustre shine;

Truth, wisdom
,
pureness

,
temperance, for-

giveness, fear of Thee,

Self sacrifice and self control, trust, peace

and charity;

Courage, earth's fiercest storm to meet, un-

shrinking, for Thy sake,

And steady faith, not Hell itself and all its

pow'rs can shake:

And mate me with the pure and good,

the pilgrims to the skies

;

For who can tell what angels walk the earth

in lowly guise?

DISSOLVING VIEWS.

On cunning art! that in an instant shows

Such wondrous change to the enchanted gaze;

Blending most opposite things in magic rays,

As each bright form into another flows.

Dead naked trees, upon the wintry heath,

And fields of ice, and dismal wastes of snow,

Sudden to richest vales and mountains grow,

And trees that wave with summers grateful

breath.

But mostly a dissolving view art thou,

Oh gazer ! full of confidence and joy,

With father, mother, home, a blushing

boy,

Nature all promise, thou didst stand but

now —
And now, — a thoughtful man, care's

withered slave,

And now silent field

gravi t

a mossy

IN A LADY'S ALBUM.

To love alone an outside fair,

A brow of snow and sunny hair,

The wonders of a pretty face,

Youth's tender form and heavenly grace,

This but the folly of a boy,

Intent to seize some shining toy,

Of tinsel fashioned, false as gay,

A moment caught, then cast away.

But when with these, ah me! combined,

Weave their deep spells a soul, a mind;

When beams the glance, to love so dear,

Through wit's bright fire, and feeling's tea

What forest wild, what midnight glen

heart ! can yield thee refuge then ! ?

REVENGE.

Away Hypocrisy! Revenge is sweet!

To render wrong for wrong, and blow foi

blow!

Sternly to stand at bay and smite the foe,

Feeling the conquered slave beneath youi

feet!

Oh noble joy! For manly bosoms meet!

I yield no mercy him who granted none.

Where now the lofty air, th' insolent tone'

So let him drain the cup of sour defeat

He mixed for others ; while thy ample bliss

Revenge, full compensates my bitter pains

Prate not of love's soft joys , or flatt'ry'

strains

!

What was the nectar of the Gods to this

Hail! great Revenge! Thy sceptre I confess

— But, reader, mark ! I mean revenge —
at chess!

MY NATIVE LAND.

Columbia, was thy continent stretch'd wild

In later ages, the huge seas above?

And art thou Nature's youngest, faires

child,

Most favour'd by thy gentle mother's love

Where now we stand, did ocean monster

rove,

Tumbling uncouth, in those dim, vanish'

years,

When through the Red Sea Pharaoh'

thousands drove,

When struggling Joseph dropp'd fratei

nal tears,

When God came down from heaven, and moi

tal men were seer?

Or, have thy forests waved, thy rivers rui

Elysian solitudes, untrod by man,

Silent and lonely, since, around the sin
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Her ever-wheeling circle earth began?

Thy unseen flowers did here the breezes

fan,

With wasted perfume ever on them flung?

And o'er thy showers neglected rainbows

span,

When Alexander fought, when Homer
sung.

And the old populous world with thundering

battle rung?

Yet, what to me, or when, or how thy

birth, —
No musty tomes are here to tell of thee

;

None know, if cast when nature first the

earth

Shaped round, and clothed with grass, and

flower, and tree,

Or whether since, by changes, silently,

Of sand, and shell , and wave
,
thy won-

ders grew;

Or if, before man's little memory,

Some shock stupendous rent the globe in

two,

knd thee, a fragment, far in western oceans

threw.

! I know but that I love thee. On my heart,

Like a dear friend's, are stamp'd thy fea-

tures now;
i Though there the Roman or the Grecian art

Hath lent, to deck thy plain and moun-
tain brow,

No broken temples, fain at length to bow,

Moss-grown and crumbling with the weight

of time.

Not these o'er thee their mystic splendours

throw,

i Themes eloquent for pencil or for rhyme,

i.8 many a soul can tell that pours its

thoughts sublime.

But thou art sternly artless, wildly free:

We worship thee for beauties all thine

own

:

Like damsel
,
young and sweet , and sure

to be

Admired, but only for herself alone.

With richer foliage ne'er was land o'er-

grown,

No mightier rivers run, nor mountains rise,

Nor ever lakes with lovelier graces shone,

Nor wealthier harvests waved in human
eyes,

lor lay more liquid stars along more hea-

venly skies.

I dream of thee, fairest of fairy streams,

Sweet Hudson ! Float we on thy summer
breast,

Who views thy enchanted windings ever

deems

Thy banks, of mortal shores, the loveliest

!

Hail to thy shelving slopes, with verdure

dress'd,

Bright break thy waves the varied beach

upon

;

Soft rise thy hills, by amorous clouds

caress'd

;

Clear flow thy waters, laughing in the

sun —
Would through such peaceful scenes my life

might gently run!

And, lo! the Catskills print the distant sky,

And o'er their airy tops the faint clouds

driven,

So softly blending, that the cheated eye

Forgets or which is earth or which is

heaven, —
Sometimes, like thunder-clouds, they shade

the even,

Till, as you nearer draw, each wooded

height

Puts off the azure hues by distance given

;

And slowly break upon the enamour'd

sight

Ravine, crag, field, and wood, in colours

true and bright.

Mount to the cloud-kiss'd summit. Far

below

Spreads the vast champaign like a shore-

less sea.

Mark yonder narrow streamlet feebly flow,

Like idle brook that creeps ingloriously

;

Can that the lovely, lordly Hudson be,

Stealing by town and mountain? Who
beholds,

At break of day this scene, when, silently,

Its map of field, wood, hamlet, is unroll'd,

While, in the east, the sun uprears his locks

of gold,

Till earth receive him never can forget?

Even when return'd amid the city's roar,

The fairy vision haunts his memory yet,

As in the sailor's fancy shines the shore.

Imagination cons the moment o'er,

When first - discover'd , awe -struck and

amazed,

Scarce loftier Jove — whom men and

gods adore —
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On the extended earth beneath him gazed,

Temple, and tower, and town, by human
insect raised.

Blow, scented gale, the snowy canvass

swell,

And flow, thou silver, eddying current on.

Grieve we to bid each lovely point farewell,

That, ere its graces half are seen, is gone.

By woody bluffwe steal
,
by leaning lawn,

By palace, village, cot, a sweet surprise,

At every turn the vision breaks upon;

Till to our wondering and uplifted eyes

The Highland rocks and hills in solemn

grandeur rise.

Nor clouds in heaven, nor billows in the

deep,

More graceful shapes did ever heave or roll,

Nor came such pictures to a painter's sleep,

Nor beam'd such visions on a poet's soul!

The pent-up flood, impatient of control,

In ages past here broke its granite bound,

Then to the sea in broad meanders stole,

While ponderous ruins strew'd the broken

ground,

And these gigantic hills forever closed around.

And ever-wakeful echo here doth dwell,

The nymph of sportive mockery, that still

Hides behind every rock, in every dell,

And softly glides, unseen, from hill to hill,

No sound doth rise but mimic it she will, —
The sturgeon's splash repeating from the

shore,

Aping the boy's voice with a voice as

shrill,

The bird's low warble, and the thunder's !

roar,

Always she watches there, each murmur
telling o'er.

Awake, my lyre, with other themes in-

spired.

Where yon bold point repels the crystal

tide,

The Briton youth, lamented and admired,

His country's hope, her ornament and
j

pride

,

A traitor's death ingloriously died,

On freedom's altar offer'd; in the sight

Of God, by men who will their act abide,
j

On the great day, and hold their deed

aright,

To' stop the breath would quench young free-

dom's holy light.

But see! the broadening river deeper

flows,

Its tribute floods intent to reach the sea,

While, from the west, the fading sunlight

throws

Its softening hues on stream , and field,

and tree;

All silent nature bathing, wondrously,

In charms that soothe the heart with

sweet desires,

And thoughts of friends we ne'er again

may see,

Till, lo! ahead Manhatta's bristling spires,

Above her thousand, roofs red with day's

dying fires.

May greet the wanderer of Columbia's

shore,

Proud Venice of the west! no lovelier

scene.

Of thy vast throngs now faintly comes

the roar,

Though late like beating ocean surf I

ween ,
—

And everywhere thy various barks are

seen,

Cleaving the limpid floods that round thee

flow,

Encircled by thy banks of sunny green, —
The panting steamer plying to and fro,

Or the tall sea-bound ship abroad on wings

of snow.

And radiantly upon the glittering mass

The god of day his parting glances sends,

As some warm soul, from earth about to

pass,

Back on its fading scenes and mourning

friends

Deep words of love and looks of rapture

bends,

More bright and bright, as near their end

they be.

On, on, great orb! to earth's remotest ends.

Each land irradiate, and every sea —
But

,
my native land , not one , not one

like thee!
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THE RHINE.

Oh come, gentle pilgrim,

From far distant strand,

Come, gaze on the pride

Of the old German land.

On that wonder of nature,

That vision divine

Of the past and the present,

The exquisite Rhine.

As soft as a smile,

And as sweet as a song,

Its famous old billows

Roll murm'ring along.

From its source on the mount,

"Whence it flies in the sea,

It flashes with beauty

As bright as can be.

With the azure of heaven,

Its first waters flow,

And it leaps like an arrow

Escaped from a bow

;

While reflecting the glories

Its hill-sides that crown,

It then sweeps in grandeur

By castle and town.

And when, from the red

Gleaming tow'rs of Mayence,

Enchanted thou'rt borne

In bewildering trance,

By death-breathing ruin,

By life-giving wine —
By thy dark-frowning turrets,

Old Ehrenbreitstein

!

To where the half magic

Cathedral looks down
On the crowds at its base,

Of the ancient Cologne,

While in rapture thy dazzled

And wondering eyes

Scarce follow the pictures,

As bright, as they rise,

As the dreams of thy youth,

Which thou vainly wouldst stay,

But they float, from thy longings,

Like shadows away. —
Thou wilt find on the banks

Of the wonderful stream,

Full many a spot

That an Eden doth seem.

And thy bosom will ache

With a secret despair,

That thou canst not inhabit

A landscape so fair,

And fain thou wouldst linger

Eternity there.

THE WARNING.

..When the days of thy life

Have a joy so complete,

Contentment so perfect,

And rapture so sweet,

Then tremble, mortal!

For oft they are given

By the Dark One of Earth
But to lure thee from heav'n.

In the world of pure spirits

Awaits thee such bliss,

But the rash hand may perish

That grasps it in this.

Oh listen ! oh listen !

Thy mettlesome steed

Neighs high in the stall.

He will bear thee with speed.

Back! back! for a danger

Thy foot-path hangs o'er.

Fly! fly! or we leave thee,

And warn thee no more.

Oh listen! oh listen!" —
„Ye voices, away!

Nor darken my bright path

With shadows to-day.

I will taste thee, oh happiness!

Come, what come may."

„Oh, listen! — oh, list —

"

But no longer they call;

Gone — lost — in the dash

Of the far waterfall;

In the play of the wind
The sweet branches anions',

In the hum of the bee,

And the nightingale's song.

THE LOVER'S REQUEST.

I cannot conceal it,

I cannot control,

It is love. It hath entered —
Hath mastered my soul.

I have wept — I have struggled,

All vainly — too strong

Is the current of rapture

That sweeps me along.
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I do not demand,

Though my secret be told,

Thy form to my bosom,

One instant to fold.

But only with pity

Thy soft breast to swell —
But only to meet me,

And bid me farewell.

I do not deceive me,

1 do not aspire

In thy bosom to kindle

One tender desire

!

One thought o'er thy shadowless

Forehead to throw,

That the angel of innocence

Ought not to know.

But I ask for compassion;

I ask thee to bend

On the pangs of a lover

The look of a friend.

Of a heart that is breaking,

The saviour to be,

A heart that is — Emiline —
Breaking for thee.

I ask thee to pity

To soothe — to advise —
And from madness to save

With one glance of thine eyes.

Thou must meet me, my cousin

!

Once more we must stray,

Through those forests and steal

From the others away.

Once more — oh but once —
We together must rove,

Where we yesterday stood,

In that beautiful grove.

Our parting on earth

Must be, Emiline, there.

Thou art strong — thou art pure—
Nothing fear, and I swear

Thou shalt be as my angel,

Thy lips shall declare,

What thou wilt; and their bidding

Thy slave shall obey,

From thy presence though banished

Forever away.

But, ere I part from thee,

Through life to remain

An exile, and never

To see thee again,

Thou must grant me, my cousin,

That happiness sweet,

Once more to gaze on thee,

To kneel at thy feet.

So — ere to the desert

His journey he takes,

The camel his thirst

At the cool fountain slakes.

Oh refuse not the draught!

For too surely he knows,

O'er the way of the wand'rer,

No more water flows!
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GEOKGE P. MOEHIS.
Born 1801.

WOODMAN, SPARE THAT TREE.

Woodman, spare that tree!

Touch not a single bough!

In youth it shelter'd me,

And I '11 protect it now.

was my forefather's hand

That placed it near his cot;

There, woodman, let it stand,

Thy axe shall harm it not!

That old familiar tree,

Whose glory and renown

Are spread o'er land and sea,

And wouldst thou hack it down?
Woodman, forbear thy stroke!

Cut not its earth-bound ties

;

Oh, spare that aged oak,

Now towering to the skies!

When but an idle boy
I sought its grateful shade

;

In all their gushing joy

Here too my sisters play'd.

My mother kiss'd me here;

My father press'd my hand —
Forgive this foolish tear,

But let that old oak stand!

My heart-strings round thee cling,

Close as thy bark, old friend!

Here shall the wild-bird sing,

And still thy branches bend.

Old tree ! the storm still brave

!

And, woodman, leave the spot;

While I Ve a hand to save,

Thy axe shall harm it not.

MY MOTHER'S BIBLE.

^iiis book in all that 's left me now!
Tears will unbidden start;

Vith faltering lip and throbbing brow,

I press it to my heart,

'or many generations pass'd,

Here in our family tree;

ly mother's hands this Bible clasp'd

;

She, dying, gave it me.

Ah! well do I remember those

Whose names these records bear:

Who round the hearth-stone used to close,

After the evening prayer,

And speak of what these pages said,

In tones my heart would thrill!

Though they are with the silent dead,

Here are they living still!

My father read this holy book
To brothers, sisters dear;

How calm was my poor mother's look,

Who lean'd God's word to hear.

Her angel face — I see it yet!

What vivid memories come!

Again that little group is met
Within the halls of home

!

Thou truest friend man ever knew,
Thy constancy I 've tried

;

When all were false I found thee true,

My counsellor and guide.

The mines of earth no treasures give

That could this volume buy:

In teaching me the way to live,

It taught me how to die.

LAND HO!

Fill high the brimmer! — the land is in

sight,
^We '11 be happy, if never again, boys, to-

night !

The cold cheerless ocean in safety we 've

past,

And the warm genial earth glads our vision

at last:

In the land of the stranger true hearts we
shall find

To soothe us in absence of those left behind.

Then fill high the brimmer! — the land is

in sight,

We '11 be happy , if never again
,
boys, to-

night.

Fill high the brimmer — till morn we '11

remain,

Then part in the hope to meet one day again



96 MORRIS.

Round the hearth-stone of home, in the land

of our birth,

The holiest spot on the face of the earth!

Dear country! our thoughts are as constant

to thee

As the steel to the star or the stream to

the sea;

Then fill high the brimmer! — the land is

in sight,

We '11 be happy, if never again, boys, to-

night.

Fill high the brimmer — the wine-sparkles

rise

Like tears, from the fountain of joy, to the

eyes

!

May rain-drops that fall from the storm-

clouds of care

Melt away in the sun-beaming smiles of the

fair!

Drink deep to the chime of the nautical bells,

To woman, God bless her! wherever she

dwells

!

Then fill high the brimmer! — the land is

in sight,

We '11 be happy, if never again, boys, to-

night.

LADY OF ENGLAND.

Lady of England — o'er the seas

Thy name was borne on ev'ry breeze,

Till all this sunset clime became

Familiar with Victoria's name!

Though seas divide us many a mile,

Yet, for the Queen of that fair isle,

From which our fathers sprung, there roves

A blessing from this Land of Groves.

Our Father-land! — fit theme for song!

When thou art named what memories throng !

Shall England cease our love to claim?

Not while our language is the same!

Scion of kings! so live and reign,

That, when thy nation's swelling strain

Is breathed amid our forests green,

We too may sing „God save the Queen!"

I LOVE THE NIGHT.

I love the night when the moon stream

bright

On flowers that drink the dew,

When cascades shout as the stars peep out

From boundless fields of blue

;

But dearer far than moon or star,

Or flowers of gaudy hue,

Or murmuring trills of mountain rills,

I love, I love, love you

I love to stray at the close of day,

Through groves of linden trees,

When gushing notes from song-birds' throat

Are vocal in the breeze.

I love the night — the glorious night!

When hearts beat warm and true;

But far above the night, I love,

I love, I love, love — you!

„WHEN OTHER FRIENDS ARE ROUNI
THEE."

When other friends are round thee,

And other hearts are thine,

When other bays have crown'd thee,

More fresh and green than mine,

Then think how sad and lonely

This doating heart will be,

Which , while it throbs , throbs only,

Beloved one, for thee!

Yet do not think I doubt thee,

I know thy truth remains;

I would not live without thee,

For all the world contains.

Thou art the star that guides me
Along life's changing sea;

And whate'er fate betides me,

This heart still turns to thee.

OUR PATRIOT SIRES.

I love the patriot sages,

Who, in the clays of yore,

In combat met the foemen,

And drove them from our shore;

Who flung our banner's starry field,

In triumph to the breeze,
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And spread broad maps of cities where

Once waved the forest trees.

— Hurrah! —

I love the lofty spirit

Impell'd our sires to rise

To found a mighty nation

Beneath the western skies.

No clime so bright and beautiful

As that where sets the sun;

No land so fertile, free and fair

As that of Washington.
— Hurrah! —

WOMAN.

.h! — woman — in this world of ours,

What gift can be compared to thee?

tow slow would drag life's weary hours,

hough man's proud brow were bound with

flowers,

j

And his the wealth of land and sea,

!' destined to exist alone,

;nd ne'er call woman's heart his own.

y mother! — ah that holy name,
Within my bosom there 's a gush
f feeling, which no time can tame,

feeling which, for years of fame,

I would not, could not crush,

nd sisters! — they are dear as life —
at when I look upon my ivife,

My life-blood gives a sudden rush,

ad all my fond affections blend,

mother — sisters — wife — and friend.

is, woman's love is free from guile,

And pure as bright Aurora's ray —

The heart will melt before its smile,

And earthly passions fade away.

Were I the monarch of the earth,

And master of the swelling sea,

I would not estimate their worth,

Dear woman, half the price of thee.

THE CHIEFTAIN'S DAUGHTER.

Upon the barren sand

A single captive stood,

Around him came, with bow and brand,

The red men of the wood.

Like him of old, his doom he hears,

Rock-bound on ocean's rim :
—

The chieftain's daughter knelt in tears,

And breathed a prayer for him.

Above his head in air,

The savage war-club swung,

The frantic girl, in wild despair,

Her arms about him flung.

Then shook the warriors of the shade,

Like leaves on aspen limb,

Subdued by that heroic maid

Who breathed a prayer for him.

„Unbind him?" gasp'd the chief,

,,Obey your king's decree!"

He kiss'd away her tears of grief,

And set the captive free.

'T is ever thus, when in life's storm,

Hope's star to man grows dim,

An angel kneels in woman's form,

And breathes a prayer for him.

JOHN GREENLEAF WHITTIER.
Born 1808.

THE BALLAD OF CASSANDRA
SOUTHWICK.

> the God of all sure mercies let my bless-

ing rise to-day,

ora the scoffer and the cruel he hath pluck'd

the spoil away, —
errig, American. Literatur. II.

Yea, He who cool'd the furnace around the

faithful three,

And tamed the Chaldean lions, hath set his

handmaid free!

Last night I saw the sunset melt through my
prison bars,

7
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Last night across my damp earth-floor fell

the pale gleam of stars;

In the coldness and the darkness all through

the long night time,

My grated casement whitened with Autumn's

early rime.

Alone, in that dark sorrow, hour after hour

crept by;

Star after star looked palely in and sank

adown the sky;

No sound amid night's stillness, save that

which seem'd to be

The dull and heavy beating of the pulses of

the sea;

All night I sat unsleeping, for I knew that

on the morrow
The ruler and the cruel priest would mock

me in my sorrow,

Dragg'd to their place of market, and bar-

gain'd for and sold,

Like a lamb before the shambles, like a hei-

fer from the fold!

Oh, the weakness of the flesh was there —
the shrinking and the shame;

And the low voice of the Tempter like whis-

pers to me came:

,,Why sit'st thou thus forlornly?" the wicked

murmur said,

,,Damp walls thy bower of beauty, cold

earth thy maiden bed?

„Where be the smiling faces, and voices soft

and sweet,

Seen in thy father's d\velling, heard in the

pleasant street?

Where be the youths, whose glances the sum-
mer Sabbath through

Turn'd tenderly and timidly unto thy father's

pew ?

„Why sit'st thou here, Cassandra? — Be-
think thee with what mirth

Thy happy schoolmates gather around the

warm bright hearth;

How the crimson shadows tremble, on fore-

heads white and fair,

On eyes of merry girlhood, half hid in golden

hair.

„Not for thee the hearth-fire brightens, not for

thee kind words are spoken,

Not for thee the nuts of Wenham woods by
laughing boys are broken;

No first-fruits of the orchard within thy laj

are laid,

For thee no flowers of Autumn the youtl

ful hunters braid.

„Oh! weak, deluded maiden! — by erf

fancies led,

With wild and raving railers an evil

to tread;

To leave a wholesome worship, and teachin;

pure and sound;

And mate with maniac women, loose-hair'i

and sackcloth-bound.

,,Mad scoffers of the priesthood, who moc
at things divine,

Who rail against the pulpit, and holy brea'

and wine;

Sore from their cart-tail scourgings, and fror

the pillory lame,

Rejoicing in their wretchedness, andgloryin

in their shame.

„And what a fate awaits thee! — a sadl

toiling slave,

Dragging the slowly length'ning chain c

bondage to the grave!

Think of thy woman's nature, subdued i

hopeless thrall,

The easy prey of any, the scoff* and scor:

of all!"

Oh! — ever as the Tempter spoke,

feeble Nature's fears

Wrung drop by drop the scalding flow c

unavailing tears,

I wrestled down the evil thoughts, and strov

in silent prayer

To feel, oh, Helper of the weak! — tht

Thou indeed wert there!

I thought of Paul and Silas, within Philip

pi's cell,

And how from Peter's sleeping limbs th

prisonshackles fell,

Till I seem'd to hear the trailing of an ar

gel's robe of white,

And to feel a blessed presence invisible t

sight.
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Slow broke the gray cold morning; again

the sunshine fell,

Fleck'd with the shade of bar and grate

within my lonely cell;

The hoarfrost melted on the wall, and up-

ward from the street

Came careless laugh and idle word, and

tread of passing feet.

At length the heavy bolts fell back, my door

was open cast,

And slowly at the sheriff's side, up the long

street I pass'd;

[ heard the murmur round me, and felt, but

dared not see,

How, from every door and window, the

people gazed on me.

We paused at length, where at my feet the

sunlit waters broke

)n glaring reach of shining beach , and

shingly wall of rock

;

The merchants-ships lay idly there, in hard

clear lines on high,

[facing with rope and slender spar their

net-work on the sky.

Ibid there were ancient citizens, cloak-

wrapp'd and grave and cold,

knd grim and stout sea-captains with faces

bronzed and old,

llnd on his horse, with Rawson, his cruel

clerk at hand,

fat dark and haughty Endicott, the ruler

of the land.

»ut grey heads shook, and young brows knit,

the while the sheriff read

hat law the wicked rulers against the

poor have made,

,Vho to their house of Rimmon and idol

priesthood bring

To bended knee of worship, nor gainful of-

fering.

'hen to the stout sea-captains the sheriff

turning said:

Which of ye, worthy seamen, will take this

Quaker maid?
ii the Isle of fair Barbadoes, or on Virgi-

nia's shore,

jou may hold her at a higher price than

Indian girl or Moor."

Grim and silent stood the captains; and
when again he cried,

„Speak out, my worthy seamen!" — no
voice or sign replied;

But I felt a hard hand press my own, and
kind words met my ear:

„God bless thee, and preserve thee, my
gentle girl and dear!"

A weight seem'd lifted from my heart, — a

pitying friend was nigh,

I felt it in his hard, rough hand, and saw
it in his eye;

And when again the sheriff spoke, that voice,

so kind to me,

GrowPd back its stormy answer like the

roaring of the sea:

„Pile my ship with bars of silver — pack

with coins of Spanish gold,

From keel-piece up to deck-plank, the room-

age of her hold,

By the living God who made me! — I

would sooner in your bay
Sink ship and crew and cargo, than bear

this child away

,,Well answer'd, worthy captain, shame on

their cruel laws !"

Ran through the crowd in murmurs loud

the people's just applause.

,,Like the herdsman of Tekoa, in Israel of

old,

Shall we see the poor and righteous again

for silver sold?"

I look'd on haughty Endicott ; with weapon
half way drawn,

Swept round the throng his lion glare of

bitter hate and scorn;

Fiercely he drew his bridle rein, and turn'd

in silence back,

And sneering priest and baffled clerk rode

murmuring in his track.

Hard after them the sheriff look'd in bitter-

ness of soul;

Thrice smote his staff upon the ground, and

crush'd his parchment roll.

,,Good friends," he said
,

„since both have

fled, the ruler and the priest,

Judge ye, if from their further work I be

not well released."

7*
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Loud was the cheer which, full and clear,

swept round the silent bay,

As, with kind words and kinder looks , he

bade me go my way;
For He who turns the courses of the stream-

let of the glen,

And the river of great waters, had turn'd

the hearts of men.

Oh, at that hour the very earth seem'd

changed beneath my eye,

A holier wonder round me rose the blue

walls of the sky,

A lovelier light on rock and hill, and stream

and woodland lay,

And softer lapsed on sunnier sands the wa-

ters of the bay.

Thanksgiving to the Lord of life! — to Him
all praises be,

Who from the hands of evil men hath set

his handmaid free

;

All praise to Him before whose power the

mighty are afraid,

Who takes the crafty in the snare, which

for the poor is laid!

PALESTINE.

Blest land of Judea! thrice hallow'd of song,

Where the holiest of memories pilgrim-like

throng

;

In the shade of thy palms, by the shores

of thy sea,

On the hills of thy beauty, my heart is with

thee.

With the eye of a spirit I look on that shore,

Where pilgrim and prophet have linger'd

before

;

With the glide of a spirit I traverse the sod

Made bright by the steps of the angels of

God.

Blue sea of the hills ! — in my spirit I hear

Thy waters, Gennesaret, chime on my ear;

Where the Lowly and Just with the people

sat down,
And thy spray on the dust of His sandals

was thrown.

Beyond are Bethulia's mountains of green,

And the desolate hills of the wild Gadarene;

And I pause on the goat-crags of Tabor to

see

The gleam of thy waters, dark Galilee!

Hark, a sound in the valley ! where, swollen

and strong,

Thy river, Kishon, is sweeping along; 1

Where the Canaanite strove with Jehovah
in vain,

And thy torrent grew dark with the blood

of the slain.

There, down from his mountains stern
\

Zebulon came,

And Naphtali's stag, with his eyeballs oi

flame,

And the chariots ofJabin roll'd harmlessly on.

For the arm of the Lord was Ablnoam's

son!

There sleep the still rocks and the caverns

which rang

To the song which the beautiful prophetess

sang,

When the princes of Issachar stood by hei

side,

And the shout of a host in its triumph re-

plied.

Lo, Bethlehem's hill-site before me is seen.

With the mountains around and the valleys

between

;

I

There rested the shepherds of Judah, and

there

The song of the angels rose sweet on the air,

And Bethany's palm trees in beauty still;

throw

Their shadows at noon on the ruins below:

But where are the sisters who hasten'd tc

greet

The lowly Redeemer, and sit at His feet?

J

I tread where the twelve in their wayfaring

trod

;

I stand where they stood with the choser

of God —
Where His blessing was heard and his les-

sons were taught,

Where the blind were restored and the heal-

ing was wrought.

O, here with His flock the sad Wanderei

came —
These hills He toil'd over in grief, are the

same —
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The founts where He drank by the way-
side still flow,

And the same airs are blowing which breath'd

on his brow!

And throned on her hills sits Jerusalem yet,

But with dust on her forehead, and chains

on her feet;

For the crown of her pride to the mocker

hath gone,

And the holy Shechinah is dark where it

shone.

But wherefore this dream of the earthly abode

Of humanity clothed in the brightness of

God?
Were my spirit but tuned from the outward

and dim,

It could gaze, even now, on the presence

of Him!

Not in clouds and in terrors, but gentle as

when
In love and in meekness He moved among

men

:

And the voice which breathed peace to the

waves of the sea,

In the hush of my spirit would whisper

to me!

And what if my feet may not tread where
He stood,

Nor my ears hear the dashing of Galilee's

flood,

Nor my eyes see the cross which he bow'd
him to bear,

Nor my knees press Gethsemane's garden

of prayer.

Yet, Loved of the Father, Thy Spirit is near

To the meek, and the lowly, and penitent

here

;

And the voice of thy love is the same even

now,

As at Bethany's tomb, or on Olivet's brow.

O, the outward hath gone! — but, in glory

and power,

The Spirit surviveth the things of an hour;

Unchanged, undecaying, its Pentecost flame

On the heart's secret altar is burning the same

!

OLIVER WENDELL HOLMES.
Born 1809.

THE MUSIC-GRINDERS.

are three ways in which men take

: One's money from his purse,

\nd very hard it is to tell

' Which of the three is worse;

kit all of them are bad enough

To make a body curse.

fou 're riding out some pleasant day,

And counting up your gains;

L fellow jumps from out a bush,

And takes your horse's reins,

oiother hints some words about

A bullet in your brains.

t 's hard to meet such pressing friends

! In such a lonely spot;
[': 's very hard to lose your cash,

I But harder to be shot;

Lnd so you take your wallet out,

Though you would rather not.

Perhaps you 're going out to dine, —
Some filthy creature begs

You '11 hear about the cannon-ball

That carried off his pegs,

And says it is a dreadful thing

For men to lose their legs.

He tells you of his starving wife,

His children to be fed,

Poor little, lovely innocents,

All clamorous for bread, —
And so you kindly help to put

A bachelor to bed.

You 're sitting on your window-seat

Beneath a cloudless moon

;

You hear a sound, that seems to wear

The semblance of a tune,

As if a broken fife should strive

To drown a cracked bassoon.
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And nearer, nearer still, the tide

Of music seems to come,

There 's something like a human voice,

And something like a drum;

You sit in speechless agony,

Until your ear is numb.

Poor ,,home, sweet home," should seem to be

A very dismal place

;

Your ,,auld acquaintance," all at once,

Is altered in the face

;

Their discords sting through Burns and

Moore,

Like hedgehogs dressed in lace.

You think they are crusaders, sent

From some infernal clime,

To pluck the eyes of Sentiment,

And dock the tail of Rhyme,
To crack the voice of Melody,

And break the legs of Time.

But hark! the air again is still,

The music all is ground,

And silence, like a poultice, comes

To heal the blows of sound;

It cannot be, — it is, — it is, —
A hat is going round

!

No! Pay the dentist when he leaves

A fracture in your jaw

;

And pay the owner of the bear,

That stunned you with his paw,
And buy the lobster, that has had

Your knuckles in his claw:

But if you are a portly man,
Put on your fiercest frown,

And talk about a constable

To turn them out of town

;

Then close your sentence with an oath,

And shut the window down!

And if you are a slender man,
Not big enough for that,

Or, if you cannot make a speech,

Because you are a flat,

Go very quietly and drop

A button in the hat!

AN EVENING THOUGHT.

WRITTEN AT SEA.

If sometimes in the dark blue eye,

Or in the deep red wine,

Or soothed by gentlest melody,

Still warms this heart of mine,

Yet something colder in the blood,

i
And calmer in the brain,

! Have whispered that my youth's bright floo(

Ebbs, not to flow again.

1 . '

'
*' "

s

m
j

If by Helvetia's azure lake,

Or Arno's yellow stream,

i
Each star of memory could awake,

As in my first young dream,

I know that when mine eye shall greet

The hill-sides bleak and bare,

That gird my home, it will not meet

My childhood's sunset there.

when love's first, sweet, stolen kiss

Burned on my boyish brow,

i

Was that young forehead worn as this?

Was that flushed cheek as now?
Were that wild pulse and throbbing hear

Like these, which vainly strive,

In thankless strains of soulless art,

To dream themselves alive?

Alas! the morning dew is gone,

Gone ere the full of day;

Life's iron fetter still is on,

Its wreaths all torn away;
Happy if still some casual hour

Can warm the fading shrine,

Too soon to chill beyond the power

Of love, or song, or wine.

THE HEIGHT OF THE RIDICULOU

I wrote some lines once on a time

In wondrous merry mood,

And thought, as usual, men would say

They were exceeding good.

They were so queer, so very queer,

I laughed as I would die;

Albeit, in the general way,

A sober man am I.
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I called my servant, and he came;

How kind it was of him,

mind a slender man like me,

i He of the mighty limb!

,These to the printer," I exclaimed,

And, in my humorous way,

[ added, (as a trifling jest,)

„There '11 be the devil to pay."/

I f V -s^ ->/*"
\ ~) I

«

took the paper, and I watched,

And saw him peep within

;

At the first line he read, his face

Was all upon the grin.

Ie read the next; the grin grew broad,
: And shot from ear to ear;

Ie read the third ; a chuckling noise

I now began to hear.

?he fourth; he broke into a roar;

The fifth ; his waistband split

;

"he sixth ; he burst five buttons off,

And tumbled in a fit.

?en days and nights, with sleepless eye,

I watched that wretched man,

ind since, I never dare to write

As funny as I can.

DEPARTED DAYS.

'es, dear, departed, cherish'd days,

Could Memory's hand restore

'our morning light, your evening rays,

From Time's gray urn once more, —
'hen might this restless heart be still,

This straining eye might close,

.nd Hope her fainting pinions fold,

While the fair phantoms rose.

ut, like a child in ocean's arms,

We strive against the stream,

ach moment farther from the shore,

Where life's young fountains gleam —
ach moment fainter wave the fields,

And wilder rolls the sea;

he mist grows dark— the sun goes down—
Day breaks — and where are we?

THE STAR AND THE WATER-LILY.

The Sun stepp'd down from his golden throne,

And lay in the silent sea,

And the Lily had folded her satin leaves,

For a sleepy thing was she;

What is the Lily dreaming of?

Why crisp the waters blue?

See, see, she is lifting her varnish'd lid!

Her white leaves are glistening through!

The Rose is cooling his burning cheek

In the lap of the breathless tide;

The Lily hath sisters fresh and fair,

That would lie by the Rose's side;

He would love her better than all the rest,

And he would be fond and true;

But the Lily unfolded her weary lids,

And look'd at the sky so blue.

Remember, remember, thou silly one,

How fast will thy summer glide,

And wilt thou wither a virgin pale,

Or flourish a blooming bride?

,,0, the Rose is old, and thorny, and cold,

And he lives on earth," said she;

,,But the Star is fair and he lives in the air,

And he shall my bridegroom be."

But what if the stormy cloud should come,

And ruffle the silver sea?

Would he turn his eye from the distant sky,

To smile on a thing like thee?

O, no! fair Lily, he will not send

One ray from his far-off throne

;

The winds shall blow and the waves shall

flow,

And thou wilt be left alone.

There is not a leaf on the mountain-top,

Nor a drop of evening dew,

Nor a golden sand on the sparkling shore,

Nor a pearl in the waters blue,

That he has not cheer'd with his fickle smile,

And warm'd with his faithless beam, —
And will he be true to a pallid flower,

That floats on the quiet stream?

Alas, for the Lily! she would not heed,

But turn'd to the skies afar,

And bared her breast to the trembling ray

That shot from the rising star;

The cloud came over the darken'd sky,

And over the waters wide

;

She look'd in vain through the beating rain,

And sank in the stormy tide.
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THE STEAMBOAT.

See how yon flaming herald treads

The ridged and rolling waves,

As, crashing o'er their crested heads,

She bows her surly slaves!

With foam before and fire behind,

She rends the clinging sea,

That flies before tlie roaring wind,

Beneath her hissing lee.

The morning spray, like sea-born flowers,

With heap'd and glistening bells,

Falls round her fast in ringing showers,

With every wave that swells;

And, flaming o'er the midnight deep,

In lurid fringes thrown,

The living gems of ocean sweep

Along her flashing zone.

With clashing wheel, and lifting keel,

And smoking torch on high,

When winds are loud, and billows reel,

She thunders foaming by!

When seas are silent and serene,

Wr
ith even beam she glides,

The sunshine glimmering through the green

That skirts her gleaming sides.

Now, like a wild nymph, far apart

She veils her shadowy form,

The beating of her restless heart

Still sounding through the storm;

Now answers, like a courtly dame,
The reddening surges o'er,

With flying scarf of spangled flame,

The Pharos of the shore.

To-night yon pilot shall not sleep,

Who trims his narrow'd sail;

To-night yon frigate scarce shall keep

Her broad breast to the gale;

And many a foresail, scoop'd and strain'd,

Shall break from yard and stay,

Before this smocky wreath has stain'd

The rising mist of day.

Hark! hark! I hear yon whistling shroud,

I see yon quivering mast;

The black throat of the hunted cloud

Is panting forth the blast!

An hour, and, whirl'd like winnowing chaff,

The giant surge shall fling

His tresses o'er yon pennon-staff,

White as the sea-bird's w7ing!

Yet rest, ye wanderers of the deep;

Nor wind nor wave shall tire

Those fleshless arms, whose pulses leap

With floods of living fire;

Sleep on — and when the morning lighl

Streams o'er the shining bay,

O, think of those for whom the night

Shall never wake in day!

URANIA.

„What is thy creed?" a hundred lips inquire

„Thou seekest God beneath what Christiai

spire?"

Nor ask they idly, for uncounted lies

Float upward on the smoke of sacrifice:

!
When man's first incense rose above the plain

;

Of earth's two altars one was built by Cain

!
Uncursed by doubt our earliest creed we take

We love the precepts for the teacher's sake

The simple lessons which the nursery taugh

Fell soft and stainless on the buds of thought

And the full blossom owes its fairest hue

To those sweet tear-drops of affection's dew

Too oft the light that led our earlier hour'

Fades with the perfume of our cradle flowers

The clear cold question chills to frozen doubt

Tired of beliefs we dread to live without.

Oh! then if Reason waver at thy side,

Let humbler memory be thy gentle guide;

Go to thy birthplace, and if faith wTas then

Repeat thy father's creed, thy mother's prayei

Faith loves to lean on Time's destroying am
And age, like distance, lends a double charn

;

In dim cathedrals, dark with vaulted gloon

What holy awe invests the saintly tomb!

There Pride will bow, and anxious Care es

pand,

And creeping Avarice come with open hand

I The gay can weep, the impious can adore

From morn's first glimmerings on the char

eel floor

Till dying sunset sheds its crimson stains I

Through the faint halos of the irised panes.
|

Yet there are graves whose rudely-shapen so I

Bears the fresh footprints where the sexto

trod;



HOLMES. 105

Graves where the verdure has not dared to

shoot,

Where the chance wild-flower has not fixed

its root,

Whose slumbering tenants, dead without a

name,

The eternal record shall at length proclaim

Pure as the holiest in the long array

Of hooded , mitred or tiaraed clay

!

* * * *

Deal meekly, gently with the hopes that guide

The lowliest brother straying from thy side;

If right, they bid thee tremble for thine own,

If wrong, the verdict is for God alone.

What though the champions of thy faith

esteem

The sprinkled fountain or baptismal stream
;

Shall jealous passions in unseemly strife

Cross their dark weapons o'er the waves of

life?

Let my free soul expanding as it can

Leave to his scheme the thoughtful Puritan;

But Calvin's dogma shall my lips deride?

;In that stern faith my angel Mary died,

dr ask if Mercy's milder creed can save,

Sweet sister risen from thy new-made grave?

True, the harsh founders of thy church re-

viled

I That ancient faith, the trust ofErin's child;—
I Must thou be raking in the crumbled past

Fov racks and fagots in her teeth to cast?

;
See from the ashes of Helvetia's pile ·

The whitened skull of old Servetus smile!*****
brieve as thou must o'er History's reeking

page

;

Blush for the wrongs that stain thy happier

age;

Strive with the wanderer from the better path,

• Rearing thy message meekly, not in wrath

;

rt'eep for the frail that err, the weak that

fall,

lave thine own faith, — but hope and pray

for all.

ON LENDING A PUNCH-BOWL.

This ancient silver bowl of mine, it tells of

good old times,

Of joyous days, and jolly nights, and merry

Christmas chimes

;

They were a free and jovial race, but ho-

nest, brave and true,

That dipped their ladle in the punch, when
this old bowl was new.

A Spanish galleon brought the bar, — so

runs the ancient tale, —
'T was hammered by an Antwerp smith,

whose arm was like a flail;

And now and then between the strokes, for

fear his strength should fail,

He wiped his brow, and quaffed a cup of

good old Flemish ale.

'T was purchased by an English squire, to

please his loving dame,

Who saw the cherubs, and conceived a long-

ing for the same

;

And oft, as on the ancient stock, another

twig was found,

'T was filled with caudle, spiced and hot, and

handed smoking round.

But changing hands, it reached at length a

Puritan divine,

Who used to follow Timothy, and take a

little wine,

But hated punch and prelacy ; and so it was,

perhaps,

He went to Leyden where he found conven-

ticles and schnaps.

And then, of course you know what 's next,

—

it left the Dutchman's shore,

With those that in the May-flower came, — a

hundred souls and more,

Along with all the furniture to fill their

new abodes,

To judge by what is still on hand, — at

least a hundred loads.

'T was on a dreary winter's eve , the night

was closing dim,

When old Miles Standish took the bowl,

and filled it to the brim

;

The little captain stood and stirred the pos-

set with his sword,

And all his sturdy men-at-arms were ranged

about the board.



106 STORY.

He poured the fiery Hollands in, — the man
that never feared, —

He took a long and solmn draught , and wi-

ped his yellow beard,

And one by one the musketeers — the men
that fought and prayed —

All drank as 't were their mother's milk, and

not a man afraid.

That night, affrighted from his nest, the

screaming eagle flew;

He heard the Pequot's ringing whoop, the

soldier's wild halloo;

And there the sachem learned the rule he

taught to kith and kin,

,,Run from the white man when you find he

smells of Hollands gin."

A hundred years, and fifty more, had spread

their leaves and snows,

A thousand rubs had flattened down each

little cherub's nose,

When once again the bowl was filled, but

not in mirth or joy,

'T was mingled by a mother's hand to cheer

her parting boy.

„Drink, John," she said, ,,'t will do you good,

— poor child, you '11 never bear

This working in the dismal trench out in the

midnight air:

And if, — God bless me !
— you were hurt,

*t would keep away the chill."

So John did drink, — and well he wrought

that night at Bunker's Hill!

I tell you there was generous warmth in

good old English cheer;

I tell you 't was a pleasant thought to bring

this symbol here;

'T is but the fool that loves excess. Hast

thou a drunken soul?

The bane is in thy shallow skull, not in my
silver bowl!

I love the memory of the past, — its press-

ed yet fragrant flowers, —
The moss that clothes its broken walls -

the ivy on its towers, —
Nay this poor bauble it bequeathed, — my

eyes grow moist and dim

To think of all the vanished joys that dan-

ced around its brim.-

Then fill a fair and honest cup, and bear it

straight to me;

The goblet hallows all it holds, whate'er the

liquid be;

And may the cherubs on its face protect me

from the sin

That dooms one to those dreadful words —
„My dear, where have you been 5"

WILLIAM W. STORY.
Born about 1812.

NIAGARA.

Like hell-hounds from their slumber

waking,

And panting madly for their prey,

Their whitening manes in fury shaking,

And howling down their rocky way,

From Erie's sleep, in rushing rapids

breaking,

Storms down Niagara —
Wildly towards their dread abyss

Hurrying they rage, and foam, and hiss,

Over their shelving precipice;

Yet pausing on those awful steeps,

Firm, solid, and compact,

With heavy plunge, and solemn anthem,

sweeps

All — all — together in one emerald mass,

The thundering cataract;

And evermore its solemn roar

Peals up the heavens, and down the shore —
While from the unremitting storm

Of seething foam below,

Rises the water's ghostlike form,

In its shroud of foamy snow.

With thee the wrestling storm hath striv

The wintry blast hath grasped thee by th

mane

!

And from the summer's darkening heaven,

Plunging into thy breast its forked levin,

The thunder answered to thy call again

;

But undecaying in thy pauseless power,

Heedless of storm, and reckless of the hour,

Deep, deep, with everlasting trumpet-tone.

Thou soundest ever on!



STORY. 107

A thousand harvests of the human race,
j

Math Death's keen sickle shorn,

Since thou wast in convulsions born;

But like a passing mist across thy face,

ifear follows year, and age succeeds to age,

\.nd terrible as at thine hour of birth,

hoary locks thou shakest wildly forth,

!\nd scarless, in eternal youth, dost rage.

Falling, falling, as if in huge despair,

watery weight descends

;

Rising, rising, as Hope were even there,

heaven again it tends; —
Vnd Faith her rainbow-bridge uprears

Jpon the shattered spray of tears,

Vnd o'er the roaring gulf its arch extends.

Strong as thou art, there is for thee an hour

!

\
There is for thee a law!

Its limits an almighty power

Around thy strength can draw;

Yho forged the universe unto his will,

}an chain thy fury, bid thy storm be still;

le who hath given paths unto the stars,

^.nd meted to the universe its bound,

iVho clothed thy being with the voice of

wars,

(lath set thee thine appointed bound,

thundering thou dashest on, with awful roar,

.

r
et bendest humbly to His stern decree;

jlnd thou unto His eye art nothing more
Chan the frail swallows, that forever soar

Ibove thy terrors, by his law made free;

"lames over thee, and all the fiery sword,—
Chou servest ! Thou art bondsman to the

Lord!

TO THE MOON.

tentle moon, my heart thou stillest,

Then the dome of air thou fillest

( With thy silvery light —
Hill thy patient watches keeping,

'^hile the dreaming earth lies sleeping

In the arms of Night.

Silence in the valley sleepeth,

Silence every hill-top steepeth,

And the tall trees sleep —
Saving when the light winds lifting,

Through the hovering leaflets sifting,

With a whisper, creep.

Fire-flies glance across the meadow,
Lightening through its trailing shadow,

Living meteors —
And a ceaseless silvery ringing,

From the shrill cicadae singing,

Through the still air. stirs.

Dark, austere, and self-denying,

In the cold earth's shadow lying,

Half thy life thou grievest!

Half, from out that darkness turning,

With a smile of patient yearning,

Peace to heaven thou givest!

First, in pale green twilight hiding,

One faint star beside thee gliding,

Gleams thy cimetar;

Then, when long the stars have waited,

Flat thou risest, and belated,

Burning red as Avar.

No companion to thee given,

Friendless, through the silent heaven,

Suffering, yet serene!

Thou into my heart art looking,

All my discontent rebuking,

By thy placid mien.

By the roadside as I wander,

Many an idle dream I ponder,

Many a fantasy,

While so friendly and abiding,

Through the passing tree-tops gliding,

Thou art ever nigh.

Then I dream how wandering mortals,

Passing through night's silver portals,

Shutting day from day,

To thy spell so mild and tender,

All their inmost thoughts surrender,

All their sorrows say.

(listily thy light thou pourest

|>n the dark and shadowy forest,

! And the sloping vales

!

thy smile the river shimmers,
vnd the dewy grass blade glimmers,

And the dank mist trails.

i Wounded hearts , whose grief thou healest,

And from saddest memories stealest,

All their inward ache —
Hearts, the bliss of love possessing,

That beneath thy gentle blessing

Love's wild thirsting slake.
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Yes! to thee each spirit turneth!

That which loveth — that which mourneth,

Find in thee repose.

To the night their leaves unsealing,

Bloom the secret flowers of feeling,

That in daylight close.

Night! so dim and so mysterious!

Night! so solemn and so serious!

From thy chambers swell

Wondrous tones, that haunt my spirit,

And to shadowy regions bear it

With resistless spell.

Memories of the past come o'er me,

Dreamy shadows pass before me,

Full of love and grief

;

All my soul is like the ocean,

Yearning with a deep emotion,

Tremulous as a leaf.

Yet the grief that night awaketh,

From thy peaceful presence taketh

Consolation sweet!

Thou canst take the sting from sadness,

Thou canst lend a charm to gladness,

Winging Love's swift feet.

As thy silvery light refineth

The dark earth on which it shineth,

With ethereal fire,

So around the shadowy Real

Hovers there a light Ideal,

Purer, brighter, higher.

LIGHT AND SHADE.

Ever night and day are present in our planet's

whirling flight

;

Chasing still the shade of evening, steals the

morning rim of light;

Ever chasing, never reaching, like a wild

impetuous youth,

Who pursues the dream of Beauty and the

ideal form of Truth.

Indian palms , with shady blessing , bask

within the tropic day,

While the midnight's swift auroras on the

polar icebergs play;

So in changeful alternation ever more tl

heart doth move,
j

And while half in sorrow lieth, half is sleej

ing sunned by Love.

Life is never quite unclouded, nor its circl

wholly fair —
But the morn of Hope still creepcth on th

shadow of Despair.

Janus-faced, within the Present ever stanc

the human mind, —
Hope's glad face still gazes forward, Memory

sadly looks behind.

LOVE.

Love never out of Likeness springs,

Joy marries not to Joy,

The strong unto the gentle clings,

The maiden to the boy.

Around the oak the ivy twines,

The granite fronts the sea;

Each to its opposite inclines

By strange affinity.

The star into the deep looks down,

The deep dreams of the star;

Nor distance nor decay are known,

Where love and longing are.

Who shall the mystery unfold,

That maketh hearts agree?

The secret never will be told,

That bindeth thee to me.

SONG.

! heavy, heavy, day

!

When wilt thou wear away,

And bring her sweet returning?

O! weary, weary, night!

When wilt thou take thy flight,

And bring another morning?

! stars, that gem the skies

!

Ye shine not like her eyes,
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Where love is ever beaming!

Pass on, hateful day —
Yet gentle night, O, stay!

For she is mine while dreaming.

In dreams, she comes to me —
In dreams, her eyes I see —
And bliss divine comes o'er me, —

Then let my spirit creep

To thy pavilion, sleep!

While Love flies on before me.

SONNETS.

I.

Vith mourning glance no longer bend your

eyes

Jpon the backward path — but onward
press

!

feasured with Truth's eternal loveliness,

meanly shows our virtues' bravest guise,

'hat time is wasted when 't is spent in

sighs ;
—

let not the Past your lofty hope depress,

lut leave it to its mournful obsequies,

Yhile you from out the Future pluck success.

Vith towering freedom grows the strength-

ening tree,

preads high its branches, deepens down its

root,

areless it sees its wind-borne blossoms flee

strew the mouldering turf around its foot,

I Lnd sweetened with a season's luxury,

whit less careless, drops the ripened fruit.

II.

,. blissful sense of Hope, whos^ light

doth lie

round a certain Faith, that cannot move,

calm, abiding, self-sufficing love,

^hich would not sun itself in every eye,

ut loveth best its own sweet secrecy —
r
hich feels itself uplifted far above

hose earthly props, which might its ruin

prove —
11 favor, fortune, fancy, which may die —

Such love be mine! not like the sun-show-

ered spray,

Which keeps a rainbow in its silvery woof,

That when the sun o'erclouds, fades swift

away —
But like the diamond, clear, and firm, and

bright,

Which 'gainst the biting tooth of Time is

proof,

And which imprisons every hue of light.

III.

MEMORY.

The children of the spirit cannot die

!

The sweet affections, trusting childhood

knew —
Life's rosy dawn, that filled with sunny dew
The cup of passion, when the heavens were

nigh —
The sting of death, which makes our life a

sigh —
These live forever, and their secret hue

Pervades the air of thought, even as the blue

Fills the deep chamber of the vaulted sky.

Yes, memory forges out its subtle chain

From every passing act, and thought, and

thing,

From the dim past, the echo sounds again,

If but a careless hand shall touch the string—
As though my spirit thrilled thy casual

phrase,

And sound the memories of departed days.

IV.

TWILIGHT.

The yellow moon is gleaming through the

tree,

And shines upon me where I sit alone,

My spirit is subdued unto the tone

Of Nature's sweet and wild monotony,

Till it is ample happiness to be

;

No sullen longing in my heart makes moan,

But o'er my life a summer breeze hath blown,

And filled my being with humanity. —
The pearly clouds, that on the golden breast

Of the clear twilight sleep, nor seem to move,

Are not more tender than the thoughts of

love,
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That gently brooding o'er my spirit rest, —
And there thy gentle memory shineth fair

As yon lone star in twilight's upper air.

THE EVENING-STAR.

The keen north wind hath blown the clouds

away,

And left the autumn sky all cold and bare

;

A palish orange rims the horizon, where

The lingering gleams of sunset faintly play

;

Above, with keen sharp light and pointec

ray,

Steadfast and beautiful, the evening star

Shines solitary in the skies afar,

Shedding its light upon the mountains gray

Lost in the inward peace of reverie,

I gaze upon the slowly fading skies,

And on their soft reflected light, that lies

In the smooth river, while I dream c

thee —
Knowing that thy blue eyes behold, witl

mine,

Yon nun-like star in pallid twilight shine.

HENRY THEODORE TUCKERMAN.
Born 1813.

MARY.

What though the name is old and oft re-

peated,

What though a thousand beings bear it

now,

And true hearts of the gentle word have

greeted —
What though 't is hallow'd by a poet's

vow?
We ever love the rose, and yet its blooming

Is a familiar rapture to the eye;

And yon bright star we hail, although its

looming

Age after age has lit the northern sky.

As starry beams o'er troubled billows

stealing,

As garden odours to the desert blown,

In bosoms faint a gladsome hope revealing,

Like patriot music or affection's tone —
Thus, thus, for aye, the name of Mary

spoken
By lips or text, with magic-like control,

The course of present thought has quickly

broken,

And stirr'd the fountains of my inmost

soul.

The sweetest tales of human weal and sorrow,

The fairest trophies of the limner's fame,

To my fond fancy, Mary, seem to borrow
Celestial halos from thy gentle name

:

The Grecian artist glean'd from many faces

And in a perfect whole the parts com

bined,

So have I counted o'er dear womai
graces

To form the Mary of my ardent mind.

And marvel not I thus call my ideal —
We inly paint aswe would have things be—

The fanciful springs ever from the real,

As Aphrodite rose from out the sea,

Who smiled upon me kindly day by day.

In a far land where I was sad and lorn

Whose presence now is my delight away
Both angels must the same bless'd titl

own.

What spirits round my weary way art

flying,

What fortunes on my future life await,

Like the mysterious hymns the winds art

sighing,

Are all unknown — in trust I bide

fate

;

But if one blessing I might crave fron

Heaven,

'T would be that Mary should my beinj

cheer,

Hang o'er me when the chord of life i

riven,

Be my dear household word, and my las

accent here.
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ALONE ONCE MORE. ALL HEARTS ARE NOT DISLOYAL.

Alone once more! — but with such deep

emotion,

Waking to life a thousand hopes and fears,

Such wild distrust — such absolute devotion,

My bosom seems a dreary lake of tears

:

Tears that stern manhood long restrain'd

from gushing,

As mountains keep a river from the sea,

Until Spring's floods, impetuously rushing,

:
Channel a bed, and set its waters free!

What mockery to all true and earnest feeling,

, This fatal union of the false and fair

!

Eyes, lips, and voice, unmeasured bliss re-

vealing,

With hearts whose lightness fills us with

despair

!

EE
'

D God! some sorrows of our wondrous being

> A patient mind can partly clear away;

imbition cools when fortune's gifts are

fleeing,

And men grow thoughtful round a

brother's clay;

3ut to what end this waste of noble passion ?

This wearing of a truthful heart to dust —
Vdoring slaves of humour, praise, or fashion,

The vain recipients of a boundless trust ?

;ome home, fond heart, cease all instinctive

pleading,

As the dread fever of insane desire,

?o some dark gulf by warm affections leading,

When love must long survive, though faith

expire

!

?hough wonted glory from the earth will

vanish,

And life seem desolate, and hope beguile,

move's cherish'd dream learn steadfastly to

banish,

Till death thy spirit's conflict reconcile!

All hearts are not disloyal: let thy trust

Be deep, and clear, and all-confiding still,

For though Love's fruit turn on the lips to

dust,

She ne'er betrays her child to lasting ill

:

I

Through leagues ofdesert must the pilgrim go

Ere on his gaze the holy turrets rise

;

Through the long, sultry day the stream

must flow

Ere it can mirror twilight's purple skies.

Fall back unscathed from contact with the

vain,

Keep thy robes white, thy spirit bold and

free,

And calmly launch Affection's bark again,

Hopeful of golden spoils reserved for thee!

Though lone the way as that already trod,

Cling to thine own integrity and God!

FREEDOM.

Freedom ! beneath thy banner 1 was born —
let me share thy full and perfect life!

Teach me opinion's slavery to scorn,

And to be free from passion's bitter strife

;

Free of the world, a self-dependent soul

Nourish'd by lofty aims and genial truth,

And made more freebyLove's serene control,

The spell of beauty and the hopes of

youth.

The liberty of Nature let me know,

Caught from her mountains, groves, and
crystal streams,

Her starry host, and sunset's purple glow,

That woo the spirit with celestial dreams,

On Fancy's wing exultingly to soar,

Till life's harsh fetters clog the heart no
more!
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CHARLES FENNO HOFFMAN.
Born 1806.

SERENADE.

Sleeping! why now sleeping?

The moon herself looks gay,

While through thy lattice peeping,

Wilt not her call obey?

Wake, love, each star is keeping

For thee its brightest ray;

And languishes the gleaming

From lire-flies now streaming

Athwart the dewy spray.

Awake, the skies are weeping

Because thou art away.

But if of me thou 'rt dreaming,

Sleep, loved one, while you may;
And music's wings shall hover

Softly thy sweet dreams over,

Fanning dark thoughts away,

While, dearest, 't is thy lover

Who '11 bid each bright one stay.

WHAT IS SOLITUDE ?

Not in the shadowy wood,

Not in the crag-hung glen,

Not where the echoes brood

In caves untrod by men;

Not by the bleak sea-shore,

Where loitering surges break,

Not on the mountain hoar,

Not by the breezeless lake,

Not on the desert plain,

Where man hath never stood,

Whether on isle or main —
Not there is solitude!

Birds are in woodland bowers,

Voices in lonely dells,

Streams to the listening hours

Talk in earth's secret cells

;

Over the gray-ribb'd sand

Breathe ocean's frothing lips,

Over the still lake's strand

The flower toward it dips;

Pluming the mountain's crest,

Life tosses in its pines

;

Coursing the desert's breast,

Life in the steed's mane shines.

Leave — if thou wouldst be lonely —
Leave Nature for the crowd;

Seek there for one — one only —
With kindred mind endow'd!

There — as with Nature erst

Closely thou wouldst commune -

The deep soul-music, nursed
In either heart, attune!

Heart-wearied, thou wilt own,
Vainly that phantom woo'd,

That thou at last hast known
What is true solitude!

MELODY.

When the flowers of Friendship or LoW
have decay'd,

In the heart that has trusted and once beer

betray 'd,

No sunshine of kindness their bloom car

restore

;

For the verdure of feeling will quicken n(

more

!

Hope cheated too often when life's in-iti

spring,

From the bosom that nursed it for evei

takes wing!

And Memory comes, as its promises fade,

To brood o'er the havoc that Passion ha,1

made.

As 't is said that the swallow the tenemen

leaves

Where ruin endangers her nest in the eaves

While the desolate owl takes her place oi

the wall,

And builds in the mansion that nods to it;

fall.
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INDIAN SUMMER.

Light as love's smiles, the silvery mist at

morn
Floats in loose flakes along the limpid river;

The blue bird's notes upon the soft breeze

borne,

As high in air he carols, faintly quiver

;

The weeping birch, like banners idly waving,

Bends to the stream, its spicy branches

laving

;

Beaded with dew, the witch -elm's tassels

shiver

;

The timid rabbit from the furze is peeping,

^.nd from the springy spray the squirrel's

gaily leaping.

I love thee, Autumn, for thy scenery ere

The blasts of winter chase the varied dyes

That richly deck the slow-declining year;

I love the splendour of thy sunset skies,

The gorgeous hues that tinge each failing leaf,

Lovely as beauty's cheek, as woman's love

too, brief;

I love the note of each wild bird that flies,

As on the wind he pours his parting lay,

Vnd wings his loitering flight to summer
climes away.

JO, Nature! still I fondly turn to thee,

» With feelings fresh as e'er my childhood's

were ;
—

Though wild and passion-toss'd my youth

may be,

Toward thee I still the same devotion bear

;

lothee— to thee — though health and hope

no more
Life's wasted verdure may to me restore—
[ still can, child-like, come as when in prayer

[ bow'd my head upon a mother's knee,

nd deem'd the world, like her, all truth

and purity.

WE PARTED IN SADNESS.

parted in sadness , but spoke not of

parting;

WT
e talk'd not of hopes that we both must

resign,

saw not her eyes, and but one tear-drop

starting,

Fell down on her hand as it trembled in

mine

:

errig, American. Literatur. II.

Each felt that the past we could never

recover,

Each felt that the future no hope could

restore

;

She shudder'd at wringing the heart of her

lover,

. / dared not to say I must meet her no
more.

Long years have gone by, and the spring-

time smiles ever

As o'er our young loves it first smiled in

their birth.

Long years have gone by, yet that parting,

O! never

Can it be forgotten by either on earth.

The note of each wild bird that carols toward

heaven,

Must tell her of swift-winged hopes that

were mine,

And the dew that steals over each blossom

at even,

Tells me of the tear-drop that wept their

decline.

TO AN AUTUMN ROSE.

Tell her I love her — love her for those

eyes

Now soft with feeling, radiant now with

mirth

Which, like a lake reflecting autumn skies,

Reveal two heavens here to us on Earth —
The one in which their soulful beauty lies,

And that wherein such soulfulness has

birth

:

Go to my lady ere the season flies,

And the rude winter comes thy bloom to

blast —
Go! and with all of eloquence thou hast,

The burning story of my love discover,

And if the theme should fail, alas ! to move
her,

Tell her when youth's gay budding -time is

past,

And summer's gaudy flowering is over,

Like thee, my love will blossom to the last!

8
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SYMPATHY.

Well! call it Friendship! have I ask'd for

more,

Even in those moments, when I gave thee

most?

'T was but for thee, I look'd so far before !.

I saw our bark was hurrying blindly on,

A guideless thing upon a dangerous coast —
With thee — with thee, where would I not

have gone?

But could I see thee drift upon the shore,

Unknowing drift upon a shore, unknown?
Yes, call it Friendship, and let no revealing

If love be there, e'er make love's wild name
heard,

It will not die, if it be worth concealing

!

Call it then Friendship — but oh, let that

word
Speak but for me — for me , a deeper feeling

Than ever yet a lover's bosom stirr'd!

SPARKLING AND BRIGHT.

Sparkling and bright in liquid light

Does the wine our goblets gleam in,

With hue as red as the rosy bed

Which a bee would choose to dream in.

Then fill to-night with hearts as lij

To loves as gay and fleeting

As bubbles that swim on the beaker

brim,

And break on the lips while meeting

! if Mirth might arrest the flight

Of Time through Life's dominions,

We here a while would now beguile

The graybeard of his pinions,

To drink to-night with hearts as

To loves as gay and fleeting

As bubbles that swim on the beaker

brim,

And break on the lips while meetin,

But since delight can't tempt the wight,

Nor fond regret delay him,

Nor Love himself can hold the elf,

Nor sober Friendship stay him,

We '11 drink to-night with hearts

light,

To loves as gay and fleeting

As bubbles that swim on the beaker

brim,

And break on the lips while meetin

NATHANIEL P. WILLIS.
Born 1807.

A CHILD'S FIRST IMPRESSION OF
A STAR.

She had been told that God made all the

stars

That twinkled up in heaven; and now she

stood

Watching the coming of the twilight on,

As if it were a new and perfect world,

And this were its first eve. She stood alone

By the low window, with the silken lash

Of her soft eye upraised, and her sweet

mouth
Half parted with the new and strange delight

Of beauty that she could not comprehend,

And had not seen before. The purple folds

Of the low sunset clouds, and the blue sky

:

That looked so still and delicate above,

Filled her young heart with gladness , ai

the eve

Stole on with its deep shadows, and s;

still

Stood looking at the west with that hi

smile,

As if a pleasant thought were at her hea

Presently, in the edge of the last tint

Of sunset, where the blue was melted in

To the faint golden mellowness, a star

Stood suddenly. A laugh of wild deligh

Burst from her lips, and, putting up h

hands,

Her simple thought broke forth expr(j

sively; —
„Father, dear father, God has made a stai

:
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SONG.

Look not upon the wine when it

Is red within the cup!

Stay not for pleasure when she fills

Her tempting beaker up

!

Though clear its depths, and rich its glow,

A spell of madness lurks below.

They say 't is pleasant on the lip,

And merry on the brain:

They say it stirs the sluggish blood,

;

And dulls the tooth of pain.

Ay — but within its glowing deeps

A stinging serpent, unseen, sleeps.

[ts rosy lights will turn to fire,

Its coolness change to thirst

;

\nd, by its mirth, within the brain

A sleepless worm is nursed.

There 's not a bubble at the brim

That does not carry food for him.

Then dash the brimming cup aside,

And spill its purple wine:

Take not its madness to thy lip —
. Let not its curse be thine.

jT is red and rich, — but grief and woe
Ire hid those rosy depths below.

SPRING.

'he Spring is here, the delicate-footed May,
> With its slight fingers full of leaves and

j

flowers

;

aid with it comes a thirst to be away,
Wasting in wood- paths its voluptuous

hours

;

. feeling that is like a sense of wings,

festless to soar above these perishing things.

7e pass out from the city's feverish hum,
To find refreshment in the silent woods;

.nd nature, that is beautiful and dumb,
Like a cool sleep upon the pulses broods;

et, even there, a restless thought will steal,

[ teach the indolent heart it still must feel.

itrange,that the audible stillness of the noon,

The waters tripping with their silver feet,

jhe turning to the light of leaves in June,

i And the light whisper as their edges meet

:

Strange, that they fill not, with their tranquil

tone,

The spirit, walking in their midst alone.

There's no contentment in a world like this,

Save in forgetting the immortal dream;
We may not gaze upon the stars of bliss,

That through the cloud -rifts radiantly

stream

;

Bird-like, the prison'd soul will lift its eye
And pine till it is hooded from the sky.

APRIL.

I have found violets. April hath come on,

And the cool winds feel softer, and the rain

Falls in the beaded drops of summer-time.
You may hear "birds at morning, and at eve
The tame dove lingers till the twilight falls,

Cooing upon the eaves, and drawing in

His beautiful, bright neck, and, from the

hills,

A murmur like the hoarseness of the sea,

Tells the release of waters, and the earth

Sends up a pleasant smell, and the dry leaves

Are lifted by the grass; and so I know
That Nature, with her delicate ear, hath

heard

The dropping of the velvet foot of Spring.

Take of my violets ! I found them where
The liquid south stole o'er them, on a bank
That lean'd to running water. There 's to me
A daintiness about these early flowers,

That touches me like pcetry. They blow
With such a simple loveliness among
The com mon herbs of pasture, and breathe out

Their lives so unobtrusively, like hearts

Wfhose beatings are too gentle for the world

I love to go in the capricious days

Of April and hunt violets, when the rain

Is in the blue cups trembling, and they nod
So gracefully to the kisses of the wind.

It may be deem'd too idle, but the young
Read nature like the manuscript of Heaven,

And call the flowers its poetry. Go out!

Ye spirits of habitual unrest,

And read it, when the ,,fever of the world"

Hath made your hearts impatient, and, if life

Hath yet one spring unpoison'd, it will be

Like a beguiling music to its flow,

And you will no more wonder that I love

To hunt for violets in the April-time.

8*
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OH, WEEP NOT FOR THE DEAD.

Oh, weep not for the dead!

Rather, rather give the tear

To those that darkly linger here,

When all besides are fled;

WT
eep for the spirit withering

In its cold cheerless sorrowing,

Weep for the }
roung and lovely one

That ruin darkly revels on;

But never be a tear-drop shed

For them, the pure enfranchised dead.

O, weep not for the dead.

No more for them the blighting chill,

The thousand shades of earthly ill,

The thousand thorns we tread;

W^eep for the life-charm early flown,

The spirit broken, bleeding, lone;

WT
eep for the death pangs of the heart,

Ere being from the bosom part;

But never be a tear-drop given

To those that rest in yon blue heaven.

THE SONG OF CAPTIVE ISRAEL.

Come, sweep the harp ! one thrilling rush

Of all that warm'd its chords to song,

And then the strains for ever hush

That oft have breathed its wires along!

The ray is quench'd that lit our mirth,

The shrine is gone that claim'd the prayer

;

And exiles o'er the distant earth,

How can we wake the carol there.

One sigh, my harp ! and then to sleep,

For all that loved thy song have flown

;

Why should'st thou lonely vigils keep,

Forsaken, broken, and alone?'

Let this sad murmur be thy last,

Nor e'er again in music swell;

Thine hours of joyousness are past,

And thus we sever: fare thee well!

DREAM OF LIFE.

I heard the music of the wave,

As it rippled to the shore;

And saw the willow branches lave,

As light winds swept them o'er

;

The music of the golden bow,

That did the torrent span;

But I heard a sweeter music flow

From the youthful heart of man.

The wave rushed on; the hues of heav

Fainter and fainter grew;
• And deeper melodies were given

As swift the changes flew:

Then came a shadow on my sight,

The golden bow was dim:

And he that laugh 'd beneath its light,

What was the change to him?

I saw him not; only a throng

Like the swell of troubled ocean,

Rising, sinking, swept along

In the tempest's wild commotion:

Sleeping, dreaming, waking then,

Chains to link or sever

;

Turning to the dream again,

Fain to clasp it ever.

There was a rush upon my brain,

A darkness on mine eye;

And when I turn'd to gaze again

The mingled forms were nigh;

In shadowy mass a mighty hall

Rose on the fitful scene;

Flowers, music, gems were flung o'er a

Not such as once had been.

Then in its mist, far, far away,

A phantom seemed to be

;

The something of a gone-by day,

But oh, how changed was he!

He rose beside the festal board,

Where sat the merry throng;

And as the purple juice he pour'd

Thus woke his wassail song —

SONG.

Come, while with wine the goblets flow

For wine they say has power to bless

And flowers too — not roses, no

!

Bring poppies, bring forgetfulness

!
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Lethe for departed bliss,

And each too well romember'd scene;

Earth has no sweeter draught than this,

Which drowns the thought of what has

been.

Here's to the heart's cold iciness,

Which cannot smile, but will not sigh;

[f wine can bring a chill like this,

Come, fill for me the goblet high.

Come, and the cold, the false, the dead,

Shall never cross our revelry

;

We '11 kiss the wine-cup sparkling red,

And snap the chain of memory.

SONG.

Day, in melting purple dying,

Blossoms, all around me sighing,

fragrance, from the lilies straying,

iephyr, with my ringlets playing,

Ye but waken my distress

;

I am sick of loneliness.

|?hou, to whom I love to hearken,

ome, ere night around me darken;

Though thy softness but deceive me,

lay thou 'rt true, and I '11 believe thee

;

Veil, if ill, thy soul's intent —
Let me think it innocent!

\we thy toiling, spare thy treasure;

IlI) I ask is friendship's pleasure;

-et the shining ore lie darkling,"
h'ing no gem in lustre sparkling:

Gifts and gold are naught to me;
I would only look on thee

!

ell to thee the high wrought feeling,

-cstasy but in revealing;

; j'aint to thee the deep sensation,

apture in participation,

;
Yet but torture, if comprest

In a lone, unfriended breast.

bsent still! Ah! come and bless me!
et these eyes again caress thee

;

i nee, in caution, I could fly thee:

ovv, I nothing could deny thee;

i
|
In a look if death there be,

; Come, and I will gaze on thee!

FAREWELL TO CUBA.

Adieu, fair isle! I love thy bowers,

I love thy dark eyed daughters there;

The cool pomegranate's scarlet flowers

Look brighter in their jetty hair.

They praised my forehead's stainless white!

And when I thirsted, gave a draught

From the full clustering cocoa's height,

And smiling, blessed me as I quaffed.

Well pleased, the kind return I gave,

And clasped in their embraces' twine,

Felt the soft breeze, like Lethe's wave,

Becalm this beating heart of mine.

Why will my heart so wildly beat?

Say, seraphs, is my lot too blest,

That, thus a fitful, feverish heat

Must rifle me of health and rest?

Alas ! I fear my native snows

—

A clime too cold, a heart too warm —
Alternate chills, alternate glows —

Too fiercely threat my flower-like form.

The orange tree has fruit and flowers

;

The grenadilla, in its bloom,

Hangs o'er its high, luxuriant bowers,

Like fringes from a Tyrian loom.

When the white coffee blossoms swell,

The fair moon full, the evening long,

I love to hear the warbling bell,

And sunburnt peasant's wayward song.

Drive gently on, dark muleteer,

And the light seguidilla frame
;

Fain would I listen still, to hear

At every close thy mistress' name.

Adieu, fair isle! the waving palm

Is pencilled on thy purest sky;

Warm sleeps the bay, the air is balm,

And, soothed to languor, scarce a sigh

Escapes for those I love so well,

For those I 've loved and left so long

;

On me their fondest musings dwell,

To them alone my sighs belong.

On, on, my bark! blow, southern breeze!

No longer would I lingering stay;

'T were better far to die with these

Than live in pleasure far away.
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FRANCES SARGENT OSGOOD.
Born 1813.

SILENT LOVE.

An! let our love be still a folded flower,

A pure, moss rose-bud blushing to be seen,

Hoarding its balm and beauty for that hour

When souls may meet without the clay

between

!

Let not a breath of passion dare to blow

Its tender, timid, clinging leaves apart!

Let not the sunbeam, with too ardent glow,

Profane the dewy freshness at its heart!

Ah! keep it folded like a sacred thing!

With tears and smiles its bloom and

fragrance nurse;

Still let the modest veil around it cling,

Nor with rude touch its pleading sweet-

ness curse.

Be thou content, as I, to know, not see.

The glowing life, the treasured wealth

within —
To feel our spirit-flower still fresh and free,

And guard its blush, its smile, from shame

and sin.

Ah ! keep it holy ! once the veil withdrawn—
Once the rose blooms — its balmy soul

will fly,

As fled of old in sadness, jet in scorn,

Th' awaken'd god from Psyche's daring

eye!

STANZAS FOR MUSIC.

Believe me, 't is no pang of jealous pride

That brings these tears I know not how to

hide
;

I only grieve because — because— I see

Thou find'st not all thy heart demands in me.

I only grieve that others, who care less

For thy dear love, thy lightest wish ma;

bless

;

That while to them thou 'rt nothing — al

to me,

They may a moment minister to thee

!

Ah! If a fairy's magic might were mine,

I 'd joy to change with each new wish

thine

;

Nothing to all the world beside I 'd be,

And everything thou lov'st, in turn to thee

Pliant as clouds, that haunt the sun-god stil

I 'd catch each ray of thy prismatic will;

I 'd be a flower — a wild , sweet flowe

I 'd be,

And sigh my very life away for thee.

I 'd be a gem and drink light from the sur

To glad thee with, if gems thy fancy won

Were birds thy joy, I 'd light with docil

glee

Upon thy hand, and shut my wings for thee

Could a wild wave thy glance of pleasur

meet,

I'd lay my crown of spray -pearls at tb

feet;

Or could a star delight thy heart, I 'd be

The happiest star that ever look'd on thee

If music lured thy spirit, I would take

A tune's aerial beauty for thy sake;

And float into thy soul, till I could see

How to become all melody to thee.

The weed, that by the garden blossoi

grows,

Would, if it could, be glorious as the ro

It tries to bloom— its soul to light aspi

The love of beauty every fibre fires.

:::

And /— no luminous cloud floats by abov«

But wins at once my envy and my love,

So passionately wild this thirst in me,

To be all beauty and all grace to thee!
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Mas ! I am but woman, fond and weak,

Without even power my proud, pure love

to speak,

3ut oh! by all I fail in, love not me
"or what 1 am — but what I wish to be!

THE TALISMAN.

1y darling child ! beside my knee

She lingers, pleading low

"or ..just one more sweet fairy tale,

And then I '11 let you go!"

So listen, dear, and I will tell

How once to man was given

In instrument so heavenly sweet

'T was thought it came from Heaven.

;So daintily its strings were wrought,

! So exquisitely fine,

L breath from Him who made, could break

The talisman divine.

So prompt, too, with its eloquent tones,

This rare device they say,

that, without touch of human hands,

A wish could bid it play!

[ radiant Eden first 't was heard,

Harmonious, mild, and clear;

nd at the sound, each singing-bird

Its warble hush'd, to hear.

Jrom thence, with varying melody,

,
But never with a tone

) pure, so free, as then it had,

It pass'd from sire to son.

\ now, in murmurs soft and low
As rippling rills, it sang,

lad now with wild, impassion'd flow,

Its clarion-music rang!

•f Love or Pity tuned the string,

Or Memory ask'd its aid,

fceet, pleading notes, the charmed thing

In tender cadence play'd.

If Anger touch'd the quivering chords
jWith trembling hand of fire,

^hat demon-tones — what burning words
Resounded from the lyre!

,,But oh! when soft Forgiveness came,

And o'er the discord sigh'd, —
How like an angel's lute of love

That fairy lyre replied!

„A fearful power the gift possess'd,

A power for good or ill ;
—

Each passion of the human breast

Could sweep the strings at will.

„And it could melt to softest tears,

Or madden into crime,

The hearts that heard its thrilling strains,

Wild, plaintive, or sublime.

„The oath within the murderer's heart,

Fair childhood's sinless prayer,

Hope's eager sigh, Affection's vow,
All found an echo there!

m

,,What pity, that a gift so rich,

Attuned by love divine,

Was thus profaned by impious man,
At Guilt's unhallow'd shrine!"

Her eyes in innocent wonder raised,

As gravely still I spoke;

The child into my face had gazed,

But now the pause she broke: —

,,Oh! were it mine, th'at wondrous toy,

That but a wish could wake!

Mamma, 't would be my pride, my joy,

Soft melody to make!

,,The evil spirits, tempting youth,

Should ne'er approach my treasure,

I 'd keep it pure for Love, for Truth,

For Pity, Hope, and Pleasure!

„And they should play so blest a strain

Upon th' enchanted lyre,

That Heaven would claim it back again,

To join its own sweet choir."

,,Keep, keep, my child, that promise still,

,The wondrous toy' is thine!

E'en now thy spirit tuned it; — 't is

The human voice divine!

„ Oh ! ask of Heaven to teach thy tongue

A true, a reverent tone, —
Full oft attuned to praise and prayer,

And still to vice unknown

!
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,,And rather be it mute for aye,

Than yield its music sweet

To Malice, Scorn, Impurity,

To Slander, or Deceit!

,,Degrade not thou the instrument

That God has given to thee,

But till its latest breath be spent,

Let Conscience keep the key /"

LITTLE CHILDREN.

„Of such is the kingdom of Heaven."

And yet we check and chide

The airy angels as they float about us,

With rules of so-call'd wisdom, till they

grow

The same tame slaves to custom and the

world.

And day by day the fresh frank soul that

look'd

Out of those wistful eyes, and smiling

play'd

With the wild roses of that changing cheek,

And modulated all those earnest tones,

And danced in those light foot-falls to a tune

Heart-heard by them, inaudible to us,

Folds closer its pure wings, whereon the

hues

They caught in heaven already pale and pine,

And shrinks amazed and scared back from

our ga£e.

And so the evil grows. The graceful flower

May have its own sweet way in bud and
bloom

;

May drink, and dare with upturn'd gaze,

the light,

Or nestle 'neath the guardian leaf, or wave
Its fragrant bells to ever-roving breeze,

Or wreathe with blushing grace the fragile

spray

In bashful loveliness. The wild wood-bird

May plume at "will his wings , and soar or

sing.

The mountain brook may wind where'er it

would,

Dash in wild music down the deep ravine,

Or, rippling drowsily in forest haunts,

Dream of the floating cloud, the waving
flower,

And murmur to itself sweet lulling woi

In broken tones so like the faltering ep<

Of .early childhood ; but our human flow*

Our soul-birds, caged and pining, they mi
sing

And grow not as their own but our capric

Suggests, and so the blossom and the lay

Are but half bloom and music at the besi

And if by chance some brave and buoyar

soul,

More bold or less forgetful of the lessons

God taught them first, disdain the rule

the bar —
And, wT ildly beautiful, rebellious rise, —
How the hard word, half startled from itsel

Frowns the bright wanderer down, or turn

away,

Or leaves her lonely in her upward path.

Thank God! to such His smile is not deniec

A SONG.

Yes ! „lower to the level"

Of those who laud thee now!
Go ! join the joyous revel,

And pledge the heartless vow!
Go! dim the soul-born beauty

That lights that lofty brow!

Fill, fill the bowl! let burning wine

Drown, in thy soul, Love's dream divine

Yet when the laugh is lightest,

When wildest goes the jest,

When gleams the goblet brightest,

And proudest heaves thy breast,

And thou art madly pledging

Each gay and jovial guest, —
A ghost shall glide amid the flowers —
The shade of Love's departed hours

!

And thou shalt drink in sadness

From all the splendour there,

And curse the revel's gladness,

And hate the banquet's glare,

And pine, 'mid Passion's madness,

For true Love's purer air,

And feel thou'dst give their wildest glee,

For one unsullied sigh from me!
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1 Yet deem not this my prayer, love,

Ah! no! if I could keep

Thy alter'd heart from care, love,

And charm its griefs to sleep,

Mine only should despair, love,

I — I alone would weep

!

I — I alone would mourn the flowers

That fade in Love's deserted bowers

!

SONG.

[ loved an ideal — I sought it in thee;

[ found it unreal as stars in the sea.

A.nd shall I, disdaining an instinct divine —
: By falsehood profaning that pure hope of

mine —

5hall I stoop from my vision so lofty, so

true —
?rom the light all Elysian that round me

it threw?

3h! guilt unforgiven, if false I could be

' myself and to Heaven, while constant

to thee.

Vh no ! though all lonely on earth be my lot,

.
'11 brave it, if only that trust fail me not —

The trust that, in keeping all pure from

control

The love that lies sleeping and dreams in i

my soul,

t may wake in some better and holier sphere, !

Jnbound by the fetter Fate hung on it here.

„SHE LOVES HIM YET."

She loves him yet!

I know by the blush that rises

Beneath the curls

That shadow her soul-lit cheek:

She loves him yet

!

Through all Love's sweet disguises

In timid girls,

A blush will be sure to speak.

But deeper signs

Than the radiant blush of beauty,

The maiden finds,

Whenever his name is heard:

Her young heart thrills,

Forgetting herself — her duty;

Her dark eye fills,

And her pulse with hope is stirred.

She loves him yet!

The flower the false one gave her,

When last he came,

Is still with her wild tears wet.

She '11 ne'er forget,

Howe'er his faith may waver,

Through grief and shame,

Believe it — she loves him yet!

His favorite songs

She will sing — she heeds no other

:

With all her wrongs
Her life on his love is set.

Oh, doubt no more!

She never can wed another.

Till life be o'er,

She loves — she will love him yet!

SONG.

Should all who throng, with gift and song,

And for my favor bend the knee,

Forsake the shrine they deem divine,

I would not stoop my soul to thee

!

The lips, that breathe the burning vow,

By falsehood base unstained must be

;

The heart, to which mine own shall bow,

Must worship Honor more than me.

The monarch of a world wert thou,

And I a slave on bended knee,

Though tyrant chains my form might bow,

My soul should never stoop to thee

!

Until its hour shall come, my heart

I will possess, serene and free;

Though snared to ruin by thine art,

'T would sooner break than bend to thee !
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BIANCA.

A whisper woke the air,

A soft, light tone, and low,

Yet barbed with shame and wo.

Ah! might it only perish there,

Nor farther go!

But no! a quick and eager ear

Caught up the little, meaning sound —
Another voice has breathed it clear —
And so it wandered round

From ear to lip, from lip to ear,

Until it reached a gentle heart

That throbbed from all the world apart,

And that — it broke!

It was the only heart it found —
The only heart 't was meant to find,

When first its accents woke.

It reached that gentle heart at last,

And that — it broke!

Low as it seemed to other ears,

It came a thunder-crash to hers —
That fragile girl, so fair and gay.

'T is said, a lovely humming-bird,

That dreaming in a lily lay,

Was killed but by the gun's report

Some idle boy had fired in sport;

So exquisitely frail its frame,

The very sound a death-blow came:

And thus her heart, unused to shame,

Shrined in its lily, too —
(For who the maid that knew,

But owned the delicate, flower-like grace

Of her young form and face?)

Her light and happy heart, that beat

With love and hope so fast and sweet,

When first that cruel word it heard,

It fluttered like a frightened bird —
Then shut its wings and sighed,

And with a silent shudder died

!

LYDIA HUNTLEY SIGOURNEY.
Born 1791.

THE LONELY CHURCH.

It stood among the chesnuts, its white spire

And slender turrets pointing where man's

heart

Should oftener turn. Up went the wooded

cliffs,

Abruptly beautiful, above its head,

Shutting with verdant screen the waters out,

That just beyond in deep sequester'd vale

Wrought out their rocky passage. Cluster-

ing roofs

And varying sounds of village industry

Swell'd from its margin , wrhile the busy

loom,

Replete with radiant fabrics, told the skill

Of the prompt artisan.

But all around

The solitary dell, where meekly rose

That consecrated church, there was no voice

Save what still Nature in her worship

breathes,

And that unspoken lore with which the dead

Do commune with the living. There they lay,

Each in his grassy tenement, the sire

Of many winters, and the noteless babe

Over whose empty cradle, night by night,

Sat the poor mother mourning, in her tear

j

Forgetting what a little span of time

Did hold her from her darling. And me^
thought

How sweet it were, so near the sacred hous<

Where we had heard of Christ, and taker

his yoke,

And Sabbath after Sabbath gathered strengtl

To do his will, thus to lie down and rest!

Close 'neath the shadow of its peaceful walls

And when the hand doth moulder, to lift nj

Our simple tomb-stone witness to that faitl

Which cannot die.

Heaven bless thee, Loneb
Church,

And daily mayst thou warn a pilgrim-band

From toil, from cumbrance, and from strife

to flee,

And drink the waters of eternal life:

!
Still in sweet fellowship with trees and skies

Friend both of earth and heaven, devoutb

stand

To guide the living and to guard the dead
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THE CHURCH BELL.

Yhex glowing in the eastern sky,

The Sabbath morning meets the eye,

\nd o'er a weary, care worn scene,

fleams like the ark-dove's leaf of green,

low welcome over hill and dale,

Thy hallowed summons loads the gale,

Sweet bell! Church bell!

Yhen earthly joys and sorrows end,

\.nd towards our long repose we tend,

low mournfully thy tone doth call

The weepers to the funeral,

Vnd to the last abode of clay,

Yith solemn knell mark out the way,

Sad bell! Church bell!

f to the clime where pleasures reign,

Ye through a Saviour's love attain,

f freshly to an angel's thought

Carth's unforgotten scenes are brought,

V ill not thy voice, that warned to prayer,

te gratefully remembered there,

Blessed bell! Church bell!

„LORD, REMEMBER US."

Iehold the babe, with ceaseless cry,

ust entering on mortality.

)h Saviour! thou for whom wert spread,

vlid wondering brutes, the manger-bed,

Vith pity view its feeble strife,

Lnd fan the trembling spark of life.

'he boy, with giddy footsteps, strays

'hrough hidden Danger's devious maze;
'hou! who in childhood's wayward hour,

Pert subject to thy mother's power,

Withdraw his heart from Folly's snare,

.nd in thy wisdom let him share.

'he man mature, 'mid noontide heat,

emptation's countless forms must meet;
edeemer ! thou who scorn and care
r
ith meek, unanswering love didst bear,

is burdens ease, his thoughts control,

nd with thy patience arm his soul.

he lonely stranger sorrowing roves,

exile from the land he loves;

Thou, who but in one cottage glade

At Bethany Avert welcome made,

Speak peace when deep despondence sighs,

And tell of mansions in the skies.

The mourner droops with heaving breast,

Low, where his buried idols rest

;

Remember, Thou, who once didst shed

The tear of grief o'er friendship's bed,

Remember! let thy mercy flow,

And bless for heaven those pangs of wo.

The death-struck, on his couch of pain,

Feels every earthly solace vain

;

The eye is glazed, the spirit faint,

Redeemer ! cheer thy suffering saint

;

Infuse thy strength when nature dies,

And to thy presence bid him rise.

WILD FLOWERS GATHERED FOR A
SICK FRIEND.

Rise from the dells where ye first were
born,

From the tangled beds of the weed and
thorn,

Rise, for the dews of the morn are bright,

And haste away, with your eyes of light.

— Should the green-house patricians, with

withering frown,

On your simple vestments look haughtily

down,

Shrink not, for His finger your heads hath

how'd,

! Who heeds the lowly, and humbles the proud.

I
— The tardy spring, and the chilling sky,

;

Hath meted your robes with a miser's eye,

I And check'd the bliish of your blossoms

free

;

With a gentler friend your home shall be,

i To a kinder ear you may tell your tale

Of the zephyr's kiss, and the scented vale:

Ye are charm'd! ye are charm 'd! and your

fragrant sigh

Is health to the bosom on which ye die.
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THE TREE OF LOVE.

Beside the clear domestic bower,

There sprang a tree of healing power

;

Its leaflets, damp with gentle rain,

Could soothe or quell the pang of pain;

And 'neath its shade a maiden grew,

She shared its fruit, she drank its dew.

Oft at her side a youth was seen,

With glance of love and noble mien;

At twilight hour a favored guest,

Her trembling hand he warmly pressed;

At length with guileless heart and free,

She said, ,, '11 plant that tree for thee."

Her little brother climbed her knee:

,,You must not go away from me;
The nightly prayer with me you say,

And soothe me when I 'm tired of play."

His sister 's eye with tears was dim

:

She said, ,, '11 plant that tree for him."

„Tts roots are deep," the mother said;

„Beyond the darkling grave they spread ;"

„Thy hand is weak," the father cried;

,, young thou art to be a bride."

Serene she spake, ,, look above

For strength to plant the tree of love."

Before the holy priest she stood,

Her fair cheek dyed with rushing blood;

And as, with hands to heaven displayed,

Strong vows upon her soul he laid,

Her heaving breast, like fluttering bird,

Her snowy mantle wildly stirred.

But when the hallowed cirque of gold,

Of deathless love the promise told,

Mysterious power her spirit felt,

And at the altar's foot she knelt

:

,,My God, my God, I '11 cling to thee,

And plant for him that blessed tree."

Around their home its branches spread,

Its buds she nursed, its root she fed

;

Though flaunting crowds with giddy look

Of toil so meek slight notice took,

Yet hovering angels marked with pride

The green tree of the blessed bride.

POWER OF MATERNAL PIETY

Why gaze ye on my hoary hairs,

Ye children young and gay ?

Your locks, beneath the blast of cares,

Will bleach as white as they.

I had a mother once, like you,

Who o'er my pillow hung,

Kissed from my cheek the briny dew,

And taught my fal'tring tongue.

She, when the nightly couch was spread,

Would bow my infant knee,

And place her hand upon my head,

And, kneeling, pray for me.

But then there came a fearful day,

I sought my mother's bed,

Till harsh hands tore me thence away,

And told me she was dead.

I plucked a fair white rose, and stole

To lay it by her side,

And thought strange sleep enchained her sou

For no fond voice replied.

That eve I knelt me down in woe,

And said a lonely prayer

;

Yet still my temples seemed to glow

As if that hand were there.

Years fled, and left me childhood's joy,

Gay sports and pastimes dear;

I rose a wild and wayward boy,

WT

ho scorned the curb of fear.

Fierce passions shook me like a reed;

Yet, ere at night I slept,

That soft hand made my bosom bleed,

And down I fell, and wept.

Youth came — the props of virtue reeled

But oft, at day's decline,

A marble touch my brow congealed —
Blessed mother! was it thine?

In foreign lands I travelled wide,

My pulse was bounding high,

Vice spread her meshes at my side,

And pleasure lured my eye?

Yet still that hand, so soft and cold,

Maintained its mystic sway,

As when, amid my curls of gold,

With gentle force it lay.
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^nd with it breathed a voice of care,

As from the lowly sod,

My son — my only one — beware!

Nor sin against thy God."

Te think, perchance, that age hath stole

My kindly warmth away,

Liid dimmed the tablet of the soul;

Yet when, with lordly sway,

'his brow the plumed helm displayed

That guides the warrior throng,

)r beauty's thrilling fingers strayed

These manly locks among;

hat hallowed touch was ne'er forgot

!

And now, though time hath set

lis frosty seal upon my lot,

These temples feel it yet.

md if I e'er in heaven appear,

A motlier's holy prayer,

. mother's hand and gentle tear,

hat pointed to a Saviour dear,

Have led the wanderer, there.

THE LITTLE HAND.

hou wak'st, my baby boy, from sleep,

And through its silken fringe

hine eye, like violet, pure and deep,

Gleams forth with azure tinge.

rhh what a smile of gladness meek
Thy radiant brow is drest,

rhile fondly to a mother's cheek

Thy lip and hand are prest!

hat little hand ! what prescient wit

Its history may discern,
rhen time its tiny bones hath knit

With manhood's sinews stern ?

he rtist's pencil shall it guide?

Or spread the adventurous sail?

r guide the plough with rustic pride,

And ply the sounding flail?

hrough music's labyrinthine maze,
With dexterous ardour rove,

nd weave those tender, tuneful lays

That beauty wins from love?

Old Coke's or Blackstone's mighty tome
With patient toil turn o'er?

Or trim the lamp in classic dome,
Till midnight's watch be o'er?

Well skilled, the pulse of sickness pre-- ?

Or such high honour gain

As, o'er the pulpit raised, to bless

A pious listening train ?

Say, shall it find the cherish'd grasp
Of friendship's fervour cold?

Or, shuddering, feel the envenom'd clasp

Of treachery's serpent-fold ?

Yet, oh ! may that Almighty Friend,

From whom existence came,

That dear and powerless hand defend

From deeds of guilt and shame.

Grant it to dry the tear of woe,

Bold folly's course restrain,

The alms of sympathy bestow,

The righteous cause maintain —

Write wisdom on the wing of time,

Even 'mid the morn of youth,

And with benevolence sublime

Dispense the light of truth —
Discharge a just, an useful part

Through life's uncertain maze,

Till coupled with an angel's heart,

It strike the lyre of praise.

TO A DYING INFANT.

Go to thy rest, my child

!

Go to thy dreamless bed,

Gentle and undefiled,

With blessings on thy head;

Fresh roses in thy hand,

Buds on thy pillow laid,

Haste from this fearful land,

Where flowers so quickly fade.

Before thy hea^t might learn

In waywardness to stray,

Before ihy foot could turn

The dark and downward way;

•



126 SIGOURNEY.

Ere sin might wound the breast,

Or sorrow wake the tear,

Rise to thy home of rest,

In yon celestial sphere.

Because thy smile was fair,

Thy lip and eye so bright,

Because thy cradle-care

Was such a fond delight,

Shall Love, with weak embrace,

Thy heavenward flight detain?

No ! Angel, seek thy place

Amid yon cherub-train.

A LOST DAY.

Lost! lost! lost!

A gem of countless price,

Cut from the living rock,

And graved in Paradise.

Set round with three times eight

Large diamonds, clear and bright,

And each with sixty smaller ones,

All changeful as the light.

Lost — where the thoughtless throng

In fashion's mazes wind,

Where trilleth folly's song,

Leaving a sting behind

;

Yet to my hand 't was given

A golden harp to buy,

Such as the white-robed choir attune

To deathless minstrelsy.

Lost! lost! lost!

I feel all search is vain;

That gem of countless cost

Can ne'er be mine again

;

I offer no reward,

For till these heart-strings sever,

I know that Heaven-entrusted gift

Is reft away for ever.

But when the sea and land

Like burning scroll have fled,

I '11 see it in His hand

Who judgeth quick and dead,

And when of scathe and loss

That man can ne'er repair,

The dread inquiry meets my soul,

What shall it answer there?

MEMORY.

The past she ruleth. At her wand
Its temple-valves unfold,

And from their glorious shrines descend

The mighty forms of old

;

To her deep voice the dead reply,

Dry bones are clothed and live,

Long-perish'd garlands bloom anew,

And buried joys revive.

When o'er the future many a shade

Like saddening twilight steals,

Or the dimm'd present to the heart

Its vapidness reveals,

She opes her casket, and a cloud

Of treasured incense steams,

Till with a lifted heart we tread

The pleasant land of dreams.

Make friends of potent Memory,
Oh young man, in thy prime,

And store with jewels rich and rare

Her hoard for hoary time;

For if thou mockest her with weeds, —
A trifler 'mid her bowers, —

She '11 drop their poison on thy soul

'Mid life's disastrous hours.

Make friends of potent Memory,

Oh Maiden in thy bloom,

And bind her closely to thy heart

Before the days of gloom;

For sorrow softeneth into joy

Beneath her touch sublime,

And she celestial robes can weave

From the frail threads of time.

THE HAPPY FARMER.

Saw ye the farmer at his plough,

As you were riding by?
Or wearied 'neath his noon-day toil,

When summer suns were high?

And thought you that his lot was hard?

And did you thank your God
That you, and yours, were not condemn

1

Thus like a slave to plod?
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IOme, see him at his harvest-home,

When garden, field, and tree,

Conspire with flowing stores to fill

His barn and granary,

lis healthful children gaily sport

Amid the new-mown hay,

> proudly aid, with vigorous arm,

His task, as best they may.

The dog partakes his master's joy,

And guards the loaded wain,

The feathery people clap their wings,

And lead their youngling train.

Perchance, the hoary grandsire's eye

The glowing scene surveys,

And breathes a blessing on his race,

Or guides their evening praise.

The Harvest-Giver is their friend,

The Maker of the soil,

And Earth, the Mother, gives them bread

And cheers their patient toil.

Come, join them round their wintry hearth,

Their heartfelt pleasures see,

And you can better judge how blest

The farmer's life may be.

ELIZABETH OAKES-SMITH.

THE ACORN.

/Ong years ago, when our headlands broke

The silent wave below,

did bird-song then the morn awoke
Where towers a city now;

Then the red man saw on every cliff,

Half seen and half in shade,

l tiny form, or a pearly skiff,

That sought the forest glade —

.n acorn fell from an old oak-tree,

And lay on the frosty ground:

Oh, what shall the fate of the acorn be ?"

Was whispered all around,

,y low-toned voices, chiming sweet,

Like a floweret's bell when swung —
.nd grasshopper steeds were gathering fleet,

And the beetle's hoofs uprung;

or the woodland Fays came sweeping past

In the pale autumnal ray,

ere the forest-leaves were falling fast,

And the acorn quivering lay

;

hey came to tell what its fate should be,

Though life was unrevealed;

l ior life is a holy mystery,

AVhere'er it is concealed.

• ihey came with gifts that should life bestow:
1 The dew and the living air —

•[he bane that should work it deadly wo —
The little men had there.

In the gray moss-cup was the mildew brought,

The worm in a rose-leaf rolled,

And many things with destruction fraught,

That its doom were quickly told.

But it needed not ; for a blessed fate

Was the acorn's meant to be:

The spirits of earth should its birth -time

wait,

And watch o'er its destiny.

To him of the shell was the task assigned

To bury the acorn deep,

Away from the frost and searching wind,

When they through the forest sweep.

'T was a dainty sight, the small thing's toil,

As, bowed beneath the spade,

He balanced his gossamer wings the while

To peep in the pit he made.

And thimble's depth it was scarcely deep,

When the spade aside he threw,

And rolled the acorn away to sleep

In the bush of dropping dew.

The spring-time came with its fresh, warm
air,

And gush of woodland song;

The dew came down, and the rain was there,

And the sunshine rested long:

Then softly the black earth turned aside,

The old leaf arching o'er,

And up, where the last year's leaf was dried,

Came the acorn-shell once more.
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With coiled stem, anil a pale-green hue,

It looked but a feeble thing;

Then deeply its root abroad it threw,

Its strength from the earth to bring.

The woodland sprites are gathering round,

Rejoiced that the task is done —
That another life from the noisome ground

Is up to the pleasant sun.

The young child passed with a careless tread,

And the germ had well nigh crushed

;

But a spider, launched on her airy thread,

The cheek of the stripling brushed.

He little knew, as he started back,

How the acorn's fate was hung

On the very point in the spider's track

Where the web on his cheek was flung.

The autumn came — it stood alone,

And bowed as the wind passed by —
The wind that uttered its dirgelike moan

In the old oak sere and dry;

The hollow branches creaked and swayed,

But they bent not to the blast,

For the stout oak-tree, where centuries

played,

Was sturdy to the last.

But the sapling had no strength as yet

Such peril to abide,

And a thousand guards were round it set

To evil turn aside.

A hunter boy beheld the shoot,

And an idle prompting grew

To sever the stalk from the spreading root,

And his knife at once he drew.

His hand was stayed; he knew not why:
'T was a presence breathed around —

A pleading from the deep -blue sky,

And up from the teeming ground.

It told of the care that had lavished been

In sunshine and in dew —
Of the many things that had wrought a screen

When peril around it grew.

It told of the oak that once had bowed,

As feeble a thing to see

;

But now, when the storm was raging loud,

It wrestled mightily.

There 's a deeper thought on the hunter's

brow,

A new love at his heart;

And he ponders much, as with footsteps slow

He turns him to depart.

Up grew the twig, with a vigor bold,

In the shape of the parent tree,

And the old oak knew that his doom wa
told,

When the sapling sprang so free.

Then the fierce winds came, and they ragin

tore

The hollow limbs away

;

And the damp moss crept from the earth

floor

Round the trunk, timeworn and gray.

The young oak grew, and proudly grew,

For its roots were deep and strong;.

And a shadow broad on the earth it thrett

And the sunshine lingered long

On its glossy leaf, where the flickering ligl

Was flung to the evening sky;

And the wild bird sought to its airy heigh

And taught her young to fly.

In acorn-time came the truant boy,

With a wild and eager look,

And he marked the tree with a wonderin

As the wind the great limbs shook.

He looked where the moss on the north sic

grew,

The gnarled arms outspread,

The solemn shadow the huge tree threw,

As it towered above his head:

And vague-like fears the boy surround,

In the shadow of that tree;

So growing up from the darksome groun<

Like a giant mystery.

His heart beats quick to the squirrel's trea

On the withered leaf and dry,

And he lifts not up his awe-struck head

As the eddying wind sweeps by.

All regally the stout oak stood,

In its vigor and its pride;

A monarch owned in the solemn wood,

With a sceptre spreading wide —
No more in the wintry blast to bow,

Or rock in the summer breeze

;

But draped in green, or starlike snow,

Reign king of the forest trees.

A thousand years it firmly grew,

A thousand blasts defied;

And, mighty in strength, its broad am
threw

A shadow dense and wide.
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Change came to the mighty things of earth—
Old empires passed away;

j)f the generations that had birth,

Death! where, where are they?

Tet fresh and green the brave oak stood,

Nor dreamed it of decay,

ihough a thousand times in the autumn
wood

Its leaves on the pale earth lay.

t grew where the rocks were bursting out
j

From the thin and heaving soil —
Vhere the ocean's roar and the sailor's shout

Were mingled in wild turmoil;

Vhere the far-off sound of the restless deep

j Came up with a booming swell;

md the white foam dashed to the rocky
|

steep,

But it loved the tumult well,

'hen its huge limbs creaked in the midnight

air,

And joined in the rude uproar;

tor it loved the storm and the lightning's

glare,

\ And the wave-lashed iron shore.

he bleaching bones of the sea-bird's prey
j

Were heaped on the rocks below

;

nd the bald-head eagle, fierce and gray,

Looked off from its topmost bough,

here the shadow lay on the quiet wave

j.

1 The light boat often swung,

. nd the stout ship, saved from the ocean-

grave,

Her cable round it flung.

sound comes down in the forest trees,

And echoing from the hill

;

floats far off on the summer breeze,

And the shore resounds it shrill.

)! the monarch tree no more shall stand

! Like a watchtower of the main —
giant mark of a giant land

That may not come again.

le stout old oak! — 'T was a worthy tree,

And the builder marked it out;

m smiled its angled limbs to see,

(I As he measured the trunk about,

-.ready to him was a gallant bark

) (Careering the rolling deep,

id in sunshine, calm, or tempest dark,

Her way she will proudly keep.

errig, American. Literatur. II.

The chisel clicks, and the hammer rings,

The merry jest goes round;

While he who longest and loudest sings

Is the stoutest workman found.

With jointed rib and trunnelled plank

The work goes gaily on,

And light-spoke oaths, when the glass they

drank,

Are heard till the task is done.

She sits on the stocks, the skeleton ship,

With her oaken ribs all bare,

And the child looks up with parted lip,

As it gathers fuel there:

With brimless hat, the barefoot boy

Looks round with strange amaze,

And dreams of a sailor's life of joy

Are mingling in that gaze.

With graceful waist and carvings brave

The trim hull waits the sea —
She proudly stoops to the crested wave,

While round go the cheerings three.

Her prow swells up from the yesty deep,

Where it plunged in foam and spray:

And the glad waves gathering round her

sweep

And buoy her in their play.

Thou wert nobly reared, heart of oak!

In the sound of the ocean roar,

Where the surging wave o'er the rough

rock broke,

And bellowed along the shore:

And how wilt thou in the storm rejoice,

With the wind through spar and shroud,

To hear a sound like the forest voice,

When the blast was raging loud!

With snow-white sail, and streamer gay,

She sits like an ocean- sprite,

Careering on her trackless way,

In sunshine or midnight:

Her course is laid with fearless skill,

For brave hearts man the helm

;

And the joyous winds her canvass fill:
*

Shall the wave the stout ship whelm?

On, on she goes, where icebergs roll,

Like floating cities by;

Where meteors flash by the northern pole,

And the merry dancers fly;

Where the glittering light is backward flung

From icy tower and dome,

And the frozen shrouds are gaily hung
With gems from the ocean foam.

9
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On the Birman sea was her shadow cast,

As it lay like molten gold,

And her pendent shroud and towering mast
Seemed twice on the waters told.

The idle canvass slowly swung
As the spicy breeze went by,

And strange, rare music around her rung

From the palm-tree growing nigh.

Oh, gallant ship, thou didst bear with thee

The gay and the breaking heart,

And weeping eyes looked out to see

Thy white-spread sails depart.

And when the rattling casement told

Of many a perilled ship,

The anxious wife her babes wTould fold,

And pray with trembling lip.

The petrel wheelpd in her stormy flight,

The wind piped shrill and high

;

On the topmast sat a pale-blue light,

That flickered not to the eye

:

The black cloud came like a banner down,

And down came the shrieking blast;

The quivering ship on her beams is thrown

And gone are helm and mast!

Helmless, but on before the gale,

She ploughs the deep-troughed wave:

A gurgling sound — a phrensied Avail —
And the ship hath found a grave!

And thus is the fate of the acorn told,

That fell from the old oak-tree,

And he of the shell in the frosty mould
Preserved for its destiny.

NIGHT.

,,Some who had early mandates to depart,

Vet are allowed to steal my path athwart." —
Wordsworth.

Thrice welcome, solemn, thoughtful Night,

With the cool and shadowy wing;

For visions, beautiful and bright,

Thou dost to fancy bring —
And then the mental eye I turn,

Thy kingdom, soul, to view,

For higher progress eager burn,

And onward strength renew.

-SMITH.

I love thy dim, majestic car,

With no moon lighting by,

When still and hush'd is each pale star

And the heavens look deep and high

And o'er me seem thy wings to brood

With a protecting love,

And I nestle in thy solitude,

Like a stricken, wearied dove.

I bless thee for each hallow'd thought,

Which thou, oh! Night, dost bring —
Thy quiet, with high teachings fraught,

While round me seems to ring

The music of the better land,

And gentle watch to keep,

The presence of a guardian band

Is round me while I sleep.

And soothingly, oh ! Night, dost thou

Departed ones restore —
I see each fair and peaceful brow

With their loving looks once more,

Alas, the loved and gentle ones,

They pass from earth away,

And pleasantly we hear their tones,

When the midnight shadows play.

We feel their holy presence near,

Their gentle pressure feel,

!
Their words of whisper'd comfort hear,

And angel-like appeal;

And every struggle for the right

They smilingly approve,

And arm us doubly for the fight,

With spirit-faith and love.

Oh! holy Night, thou bringst to me
Bright visions of the past,

And pleasant dreams are born of thee,

And from thy pinions cast.

No fancies dark, no terrors wild

Come hovering round my bed.

But peaceful as a wearied child

I rest my aching head.

THE APRIL RAIN.

The April rain! the April rain!

I hear the pleasant sound,

Now soft and still, like gentle dew,

Now drenching all the ground.

OAKES
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Pray tell me why an April shower

Is pleasanter to see

Than falling drops of other rain ?

I 'm sure it is to me.

I wonder if 't is really so,

Or only Hope, the while,

That tells of swelling buds and flowers,

And Summer's coming smile:

Whate'er it is, the April shower

Makes me a child again
;

[ feel a rush of youthful blood,

As falls the April rain.

And sure, were I a little bulb,

[ Within the darksome ground,

. should love to hear the April rain

So softly falling round;

)r any tiny flower were I,

By Nature swaddled up,

low pleasantly the April shower

I
Would bathe my hidden cup!

?he small brown seed that rattled down
On the cold autumnal earth,

s bursting from its cerements forth,

Rejoicing in its birth;

'he slender spears of pale green grass

Are smiling in the light;

'he clover opes its folded leaves,

As though it felt delight.

The robin sings on the leafless tree,

And upward turns his eye,

As if he loved to see the drops

Come filtering down the sky;

No doubt he longs the bright green leaves

About his home to see,

And feel the swaying summer winds

Play in the full-robed tree.

The cottage door is open wide,

And cheerful sounds are heard

;

The young girl sings at the merry wheel

A song like the wildwood bird;

The creeping child by the old worn sill

Peers out with winking eye,

And his ringlets parts with his chubby

hand,

As the drops come spattering by.

With bounding heart beneath the sky

The truant boy is out,

And hoop and ball are darting by,

With many a merry shout;

Ay, shout away, ye joyous throng!

For yours is the April day;

I love to see your spirits dance,

In your pure and healthful play.

HANNAH F. GOULD.

THE PEBBLE AND THE ACORN.

„I am a Pebble ! and yield to none !"

ere the swelling words of a tiny stone —
vor time nor seasons can alter me;
am abiding, while ages flee.

'ie pelting hail and the drizzling rain

hve tried to soften me, long, in vain;

-ad the tender dew has sought to melt

I touch my heart; but it was not felt,

were 's none that can tell about my birth,

gr I 'm as old as the big, round earth,

-ie children of men arise, and pass

R t of the world , like the blades of grass

;

And many a foot on me has trod,

That 's gone from sight, and under the sod.

I am a Pebble! but who art thou,

Rattling along from the restless bough?"

The Acorn was shocked at this rude salute,

And lay for a moment abashed and mute;

She never before had been so near

This gravelly ball, the mundane sphere;

And she felt for a time at a loss to know
How to answer a thing so coarse and low.

But to give reproof of a nobler sort

Than the angry look, or the keen retort,

At length she said, in a gentle tone,

,,Since it is happened that I am thrown

9*
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From the lighter element where I grew,

Down to another so hard and new,

And beside a personage so august,

Abased, I will cover my head with dust,

And quickly retire from the sight of one

Whom time, nor season, nor storm, nor sun,

Nor the gentle dew, nor the grinding heel,

Has ever subdued, or made to feel!'*

And soon in the earth she sank away

From the comfortless spot where the Pebble

lay.

But it was not long ere the soil was broke

By the peering head of an infant oak!

And, as it arose, and its branches spread,

The Pebble looked up, and, wondering, said,

,,A modest Acorn — never to tell

What was enclosed in its simple shell!

That the pride of the forest was folded up

In the narrow space of its little cup!

And meekly to sink in the darksome earth,

Which proves that nothing could hide her

worth!

And, oh! how many will tread on me,

To come and admire the beautiful tree,

Whose head is towering toward the sky,

Above such a worthless thing as I

!

Useless and vain, a cumberer here,

I have been idling from year to year.

But never from this, shall a vaunting word

From the humbled Pebble again be heard,

Till something without rne or within

Shall show the purpose for which I 've been!"

The Pebble its vow could not forget,

And it lies there wrapped in silence yet.

Then, as, down to ocean glancing,

In the waves his rays are dancing, 1

Think how long the night will be

To the eyes that weep for thee!

When the lonely night watch keeping

All below thee still and sleeping —
As the needle points the quarter

O'er the wide and trackless water,

Let thy vigils ever find thee

Mindful of the friends behind thee!

Let thy bosom's magnet be

Turned to those who wake for thee!

When, with slow and gentle motion,

Heaves the bosom of the ocean —
While in peace thy bark is riding,

And the silver moon is gliding

O'er the sky with tranquil splendor,

Where the shining hosts attend her:

Let the brightest visions be

Country, home, and friends, to thee!

When the tempest hovers o'er thee,

Danger, wreck, and death, before thee,

While the sword of fire is gleaming,

Wild the winds, the torrent streaming,

Then, a pious suppliant bending,

Let thy thoughts, to Heaven ascending,

Reach the mercy seat, to be

Met by prayers that rise for thee!

THE SHIP IS READY.

Fare thee well ! the ship is ready,

And the breeze is fresh and steady.

Hands are fast the anchor weighing;

High in air the streamer's playing.

Spread the sails — the waves are swelling

Proudly round thy buoyant dwelling.

Fare thee well ! and when at sea,

Think of those who si^h for thee.

When from land and home receding,

And from hearts that ache to bleeding,

Think of those behind, who love thee,

While the sun is bright above thee!

THE WINDS.

We come! we come! and ye feel our mi<

As we 're hastening on in our boundle;

flight,

And over the mountains and over the de(

Our broad, invisible pinions sweep,

Like the spirit of Liberty, wild and free!

And ye look on our works, and own 't is w
Ye call us the Winds: but can ye tell

Whither we go, or where we dwell?

Ye mark, as we vary our forms of power

And fell the forests, or fan the flower,

When the harebell moves, and the rush

bent,

When the tower's o'erthrown , and the o£

is rent,
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As we waft the bark o'er the slumbering

wave,

Or hurry its crew to a watery grave
;

And ye say t is we! — but can ye trace

The wandering winds to their secret place ?

And, whether our breath be loud or high,

Or come in a soft and balmy sigh,

Our threatenings fill the soul with fear,

Or our gentle whisperings woo the ear

With music aerial, still 't is we.

And ye list and ye look; but what do ye

see ?

Can ye hush one sound of our voice to

peace,

Or waken one note when our numbers cease?

Our dwelling is in the Almighty's hand;

We come and we go at his command.

Though joy or sorrow may mark our track,

His will is our guide, and we look not back:

And if, in our wrath ye would turn us

away,

Or win us in gentle airs to play,

Then lift up your hearts to Him who binds

Or frees, as he will, the obedient winds.

THE FROST.

The Frost looked forth one still, clear night,

And whispered, ,,Now I shall be out of

sight

:

So, through the valley, and over the height,

In silence I '11 take my way.

I will not go on like that blustering train —
|The wind and the snow, the hail and the

rain —
Who make so much bustle and noise in vain

;

But I '11 be as busy as they."

Then he flew to the mountain and powder'd

its crest;

He lit on the trees, and their boughs he

drest

diamond beads ; and over the breast

Of the quivering lake he spread

A coat of mail, that it need not fear

The downward point of many a spear

[That he hung on its margin, far and near,

Where a rock could rear its head.

He went to the windows of those who slept,

And over each pane, like a fairy, crept;

Wherever he breathed, wherever he stept,

By the light of the morn, were seen

Most beautiful things: there were flowers

and trees

;

There were bevies of birds, and swarms of

bees

;

There were cities, with temples and towers—
and these

All pictured in silver sheen!

But he did one thing that was hardly fair

:

He peeped in the cupboard, and finding

there

That all had forgotten for him to prepare —
,,Now, just to set them a-thinking,

I '11 bite this basket of fruit/* said he,

„This costly pitcher I '11 burst in three:

And the glass of water they Ve left for me
Shall ,tchick! k to tell them I'm drinking

THE SNOWFLAKE.

„Now, if I fall, will it be my lot

To be cast in some lone and lowly spot,

To melt, and to sinlr unseen, or forgot?

And there will my course be ended ?"

'T was this a feathery Snowflake said,

As down through measureless space it strayed,

Or as, half by dalliance, half afraid,

It seemed in mid air suspended.

„Oh, no!" said the Earth, „thou shalt

not lie

Neglected and lone on my lap to die,

Thou pure and delicate child of the sky!

For thou wilt be safe in my keeping.

But, then, I must give thee a lovelier form—
Thou wilt not be a part of the wintry storm,

But revive, when the sunbeams are yellow

and warm,

And the flowers from my bosom are peep-

ing!

,, And then thou shalt have thy choice,

to be

Restored in the lily that decks the lea,

In the jessamine bloom, the anemone,

Or aught of thy spotless whiteness;

To melt, and be cast in a glittering bead
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With the pearls that the night scatters over

the mead,

In the cup where the bee and the firefly feed,

Regaining thy dazzling brightness.

,, '11 let thee awake from thy transient sleep,

When Viola's mild blue eye shall weep,

In a tremulous tear; or, a diamond, leap

In a drop from the unlocked fountain;

Or, leaving the valley, the meadow, and

heath,

The streamlet, the flowers, and all beneath,

Go up and be wove in the silvery wreath

Encircling the brow of the mountain.

,,Or wouldst thou return to a home in the

skies,

To shine in the Iris I '11 let thee arise,

And appear in the many and glorious dyes

A pencil of sunbeams is blending!

But true, fair thing, as my name is Earth,

I '11 give thee a new and vernal birth,

When thou shalt recover thy primal worth,

And never regret descending!"

„Then I will drop," said the trusting Flake;

,,But, bear it in mind, that the choice I

make
Is not in the flowers nor the dew to wake;
Nor the mist, that shall pass with the

morning.

For, things of thyself, they will die with

thee

;

But those that are lent from on high, like

me,
Must rise, and will live, from thy dust set

free,

To the regions above returning.

1
,,And if true to thy word and just thou art,

Like the spirit that dwells in the holiest

heart,

Unsullied by thee, thou wilt let me depart,

And return to my native heaven.

For I would be placed in the beautiful bow,

! From time to time, in thy sight to glow;

! So thou mayst remember the Flake of Snow

I

By the promise that God hath given!' 1
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THE OBLIGATION OF TREATIES.

"Will any man affirm ; the American na-

tion is engaged by good faith to the British

nation ; but that engagement is nothing to

this house ? Such a man is not to be rea-

soned with. Such a doctrine is a coat of

mail, that would turn the edge of all the

weapons of argument, if they were sharper

;han a sword. Will it be imagined the king

)f Great Britain and the president are mu-
tually bound by the treaty; but the two

lations are free ? . . . .

This, sir, is a cause that would be dis-

lonoured and betrayed , if I contented my-
self with appealing only to the understand-

ing. It is too cold, and its processes are

:oo slow for the occasion. I desire to thank

God, that, since he has given me an intel-

ect so fallible, he has impressed upon me
m instinct that is sure. On a question of

shame and honour, reasoning is sometimes

iseless, and worse. I feel the decision in

ny pulse: if it throws no light upon the

)rain, it kindles a fire at the heart.
c *****

It is not easy to deny, it is impossible to

loubt, that a treaty imposes an obligation

)n the American nation. It would be child

-

sh to consider the president and senate ob-

liged, and the nation and house free. What
> |s the obligation ? perfect or imperfect ? If

oerfect, the debate is brought to a conclusion.

If imperfect, how large a part of our faith

is pawned ? Is half our honour put at risk,

and is that half too cheap to be redeemed?

How long has this hair-splitting subdivision

of good faith been discovered, and why has

it escaped the researches of the writers on

the law of nations? Shall we add a new
chapter to that law ; or insert this doctrine

as a supplement to, or more properly a re-

peal of the ten commandments ? . . .

.

On every hypothesis, the conclusion is

not to be resisted: we are either to execute

this treaty, or break our faith.

To expatiate on the value of public faith

may pass with some men for declamation

:

to such men I have nothing to say. To
others I will urge, can any circumstance

mark upon a people more turpitude and de-

basement? Can any thing tend more to

make men think themselves mean, or de-

grade to a lower point their estimation of

virtue and their standard of action ? It would

not merely demoralize mankind ; it tends to

break all the ligaments of society , to dis-

solve that mysterious charm which attracts

individuals to the nation , and to inspire in

its stead a repulsive sense ofshame and disgust.

What is patriotism ? Is it a narrow af-

fection for the spot where a man was born ?

Are the very clods where we tread entitled

to this ardent preference, because they are

greener? No, sir, this is not the character
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of the virtue, and it soars higher for its ob-

ject. It is an extended self-love,' mingling

with all the enjoyments of life, and twisting

itself with the minutest filaments of the heart.

It is thus we obey the laws of society, be-

cause they are the laws of virtue. In their

authority we see, not the array of force and
terror, but the venerable image of our coun-

try's honour. Every good citizen makes

that honour his own, and cherishes it not

only as precious, but as sacred. He is will-

ing to risk his life in its defence; and is

conscious that he gains protection, while

he gi\es it. For what rights of a citizen

will be deemed inviolable, when a state re-

nounces the principles that constitute their

security? Or, if his life should not be in-

vaded , what would its enjoyments be in a

country odious in the eyes of strangers, and

dishonoured in his own? Could he look

with affection and veneration to such a coun-

try as his parent? The sense of having

one would die within him; he would blush

for his patriotism, if he retained any, and

justly, for it would be a vice: he would be

a banished man in his native land.

I see no exception to the respect that is

paid among nations to the law of good faith.

If there are cases in this enlightened period

when it is violated, there are none when it

is decried. It is the philosophy of politics,

the religion of governments. It is observed

by barbarians: a whiff of tobacco smoke, or

a string of beads, gives not merely binding

force, but sanctity to treaties. Even in Al-

giers , a truce may be bought for money;

but, when ratified, even Algiers is too wise

or too just to disown and annul its obliga-

tion. Thus we see, neither the ignorance

of savages, nor the principles of an associa-

tion for privacy and rapine, permit a nation
j

to despise its engagements. If, sir, there

could be a resurrection from the foot of the

gallows, if the victims of justice could live

again, collect together and form a society,

they would, however loath, soon find them-

selves obliged to make justice, that justice

under which they fell, the fundamental law

of their state. They would perceive it \vas

their interest to make others respect, and

they would therefore soon pay some respect

themselves to the obligations of good faith.

It is painful, I hope it is superfluous, to

make even the supposition, that America
should furnish the occasion of this oppro-

brium. No, let me not even imagine, that

a republican government, sprung, as ou
own is, from a people enlightened and un
corrupted, a government whose origin |
right, and whose daily discipline is duty

can, up.on solemn debate, make its optioi

to be faithless; can dare to act what despot

dare not avow, what our own example evin

ces the states of Barbary are unsuspecter

of. No let me rather make the supposition

that Great Britain refuses to execute th«

treaty, after we have done everything t<

j

carry it into effect. Is there any languagt

of reproach pungent enough to express you:

commentary on the fact? What would yoi

say, or, rather, what would you not say'j

Would you not tell them, wherever ai

Englishman might travel, shame would sticl

to him : he would disown his country. Yoi

would exclaim , England
,

proud of youi

wealth, and arrogant in the possession

power, blush for these distinctions, which
become the vehicles of your dishonour;

Such a nation might truly say to corruption

thou art my father, and to the worm, thoi

art my mother and my sister. We shoulc

say of such a race of men, their name it

a heavier burden than their debt,

I can scarcely persuade myself to believe

that the consideration I have suggested re-

quires the aid of any auxiliary; but, unfor-

tunately, auxiliary arguments are at hand....

Th« refusal of the posts — inevitable it*

we reject the treaty — is a measure toe

decisive in its nature to be neutral in its

consequences. From great causes we are- tc

look for great effects Will the ten-

dency to Indian hostilities be contested by

any one? Experience gives the answer.

The frontiers were scourged with war, unti]j

the negotiation with Great Britain was far

advanced; and then the state of hostility;

ceased. Perhaps the public agents of both na-

tions are innocent of fomenting the Indian

war, and perhaps they are not. We ought

not, however, to expect that neighbouring

nations, highly irritated against each other,

will neglect the friendship of the savages.

The traders will gain an influence, and will

abuse it; and who is ignorant that their

passions are easily raised and hardly restrain-

ed from violence? Their situation will

oblige them to choose between this country

and Great Britain, in case the treaty should

be rejected: they will not be our friends,

and at the same time the friends of our ene-

mies
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If any, against all these proofs , should

laintain, that the peace with the Indians

rill be stable without the posts, to them I

-ill urge another reply. From arguments

alculated to procure conviction, I will ap-

eal directly to the hearts of those who
ear me, and ask whether it is not already

lanted there? I resort especially to the

3nvictions of the Western gentlemen, whe-

ler, supposing no posts and no treaty, the

jttlers will remain in security? Can they

ike it upon them to say, that an Indian

sace, under these circumstances, will prove

rm? No, sir, it will not be peace, but a

void; it will be no better than a lure to

•aw victims within the reach of the to-

ahawk.

On this theme, my emotions are unutter-

)le. If I could find words for them , if

jy powers bore any proportion to my zeal,

would swell my voice to such a note of

monstrance, it should reach every log

nise beyond the mountains. I would say

; the habitants, wake from your false se-

rity: your cruel dangers, your more cruel

prehensions are soon to be renewed: the

->unds, yet unhealed, are to be torn open

jain; in the day time
,
your path through

We woods will be ambushed ; the darkness

midnight will glitter with the blaze of

»ur dwellings. You are a father — the

)od of your sons shall fatten your corn-

ild: you are a mother — the warhoop shall

"nke ihe sleep of the cradle.

On this subject you need not suspect any

< option on your feelings: it is a spectacle

if*horror, which cannot be overdrawn. If

).i have nature in your hearts, they will

leak a language, compared with which all

Iiave said or can say will be poor and

fcid

ilVill any one deny, that we are bound,

• I I would hope to good purpose, by the

st solemn sanctions of duty for the vote

£j
give? Are despots alone to be reproach-

A| for unfeeling indifference to the tears

a', blood of their subjects? Are republi-

cs unresponsible? Have the principles,

>m which you ground the reproach upon
cnnets and kings, no practical influence,

••.binding force? Are they merely themes
oldie declamation, introduced to decorate

morality of a newspaper essay , or to

Mish pretty opics of harangue from the

yjdows of that state-house? I trust it is

aeher too presumptuous nor too late to

ask : Can you put the dearest interest of so-

ciety at risk, without guilt, and without re-

morse ? . . . .

There is no mistake in this case: there

can be none: experience has already been

the prophet of events, and the cries of our

future victims have already reached us.

The western inhabitants are not a silent

and uncomplaining sacrifice. The voice of

humanity issues from the shade of the wil-

derness : it exclaims, that, while one hand is

held up to reject this treaty, the other grasp3

a tomahawk. It summons our imagination

to the scenes that will open. It is no great

effort of the imagination to conceive that

events so near are already begun. I can

fancy that I listen to the yells of savage

vengeance and the shrieks of torture: already

they seem to sigh in the western wind : al-

ready they mingle with every echo from

the mountains

Let me cheer the mind, weary and ready

to despond on this prospect
,
by presenting

another which it is yet in our power to rea-

lize. Is it possible for a real American to

look at the prosperity of this country, without

some desire for its continuance, without

some respect for the measures which many
will say produced, and all will confess have

preserved it? Will he not feel some dread,

that a change of system will reverse the

scene? The well grounded fears of our ci-

tizens, in 1794, were removed by the treaty,

but are not forgotten. Then they deemed

war nearly inevitable, and would not this

adjustment have been considered at that day

as a happy escape from the calamity? The
great interest and the general desire of our

people was to enjoy the advantages of neu-

trality. This instrument, however misre-

presented, affords America that inestimable

security. The causes of our disputes are

either cut up by the roots, or referred to a

new negotiation, after the end of the Euro-

pean war. This was gaining every thing,

because it confirmed our neutrality, by which

our citizens are gaining every thing. This

alone would justify the engagements of the

government. For, when the fiery vapours

of the war lowered in the skirts of our ho-

rizon , all our wishes were concentrated in

this one , that we might escape the desola-

tion of the storm. This treaty, like a rain-

bow on the edge of the cloud, marked to

our eyes the space where it was raging,

and afforded at the same time the sure pro-
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gnostic of fair weather. If we reject it, the

vivid colours will grow pale, it will be

a baleful meteor portending tempest and

war
I rose to speak under impressions that

I would have resisted if I could. Those

who see me will believe, that the reduced

state of my health has unfitted me, almost

equally, for much exertion of body or mind.

Unprepared for debate by careful reflection

in my retirement, or by long attention here,

I thought the resolution I had taken, to sit

silent, was imposed by necessity, and would

cost me no effort to maintain. With a mind

thus vacant of ideas, and sinking, as I re-

ally am, under a sense of weakness, I ima-

gined the very desire of speaking was ex-

tinguished by the persuasion that I had no-

thing to say. Yet when I come to the mo-

ment of deciding the vote, I start back with

WHO IS BLANNERHASSETT?

Who is Blannerhassett ? A native of

Ireland, a man of letters, who fled from the

storms of his own country to find quiet in

ours. His history shows that war is not

the natural element of his mind. If it had

been, he never would have exchanged Ire-

land for America. So far is an army from

furnishing the society natural and proper to

Mr. Blannerhassett's character, that on his

arrival in America he retired even from the

population of the Atlantic States, and sought

quiet and solitude in the bosom of our west-

ern forests. But he carried with him taste,

and science, and wealth; and lo, the desert

smiled! Possessing himself of a beautiful

island in the Ohio, he rears upon it a pa-

lace, and decorates it with every romantic

embellishment of fancy. A shrubbery, that

Shenstone might have envied, blooms around

him. Music, that might have charmed Calypso

and her nymphs, is his. An extensive library

spreads its treasures before him. A philo- 1

sophical apparatus offers to him all the se-

cret mysteries of nature. Peace, tranquillity,

dread from the edge of the pit into whic

we are plunging. In my view, even tl

minutes I have spent in expostulation ha\

their value, because they protract the crisi

and the short period in which alone we ma
resolve to escape it.

I have thus been led by my feelings

speak more at length than I had intends

Yet I have perhaps as little personal intei

est in the event as any one here. The?

is, I believe, no member, who will not thir

his chance to be a witness of the cons*

quences greater than mine. If, howevej

the vote should pass to reject, and a spirj

should rise, as it will, with the public dil

orders to make ,,confusion worse confoum

ed," even I, slender and almost broken iJ

my hold upon life is, may outlive the g<

vernment and constitution of my country.

,

and innocence shed their mingled deligh;

around him. And to crown the enchar

merit of the scene, a wife, who is said
j

be lovely even beyond her sex, and graoi

with every accomplishment that can rendi

it irresistible, had blessed him with her lo

and made him the father of several chil

ren. The evidence would convince y»

that this is but a faint picture of the re

life. In the midst of all this peace, this i

nocent simplicity, and this tranquillity, tl

feast of the mind, this pure banquet of t

heart, the destroyer comes; he comes

change this paradise into a hell. Yet t

flowers do not wither at his approach. 1

monitory shuddering through the bosom j

their unfortunate possessor warns him

the ruin that is coming upon him. A stra

ger presents himself. Introduced to thm

civilities by the high rank which he had la *

ly held in his country, he soon finds 1 fl

way to their hearts by the dignity and em
gance of his demeanour, the light and beai;«i

of his conversation, and the seductive a A
fascinating power of his address. The ccl

quest was not difficult. Innocence is e\\

WILLIAM WIRT.
Born 1772. Died 1834.
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mple and credulous. Conscious of no de-

o-n itself, it suspects none in others. It

ears no guard before its breast. Every

)or and portal and avenue of the heart is

rown op<m, and all who choose it enter.

Lich was the state of Eden when the ser-

>nt entered its bowers. The prisoner, in a

ore engaging form
,
winding himself into

le open and unpractised heart of the un-

rtunate Blannerbassett, found but little dif-

uky in changing the native character of

at heart and the objects of its affection,

jy degrees he infuses into it the poison of

3 own ambition. He breathes into it the

ie of his own courage ; a daring and despe-

le thirst for glory ; and ardour panting
• great enterprises , for all the storm and

I stle and hurricane of life. In a short time

whole man is changed, and every object

his former delight is relinquished. No
|re he enjoys the tranquil scene; it has

fc'ome flat and insipid to his taste. His

|)ks are abandoned. His retort and cruci-

I are thrown aside. His shrubbery blooms

; I breathes its fragrance upon the air in

n; he likes it not. His ear no longer

dnks the rich melody of music; it longs

I the trumpet's clangour and the cannon's

r. Even the prattle of his babes, once

Isweet, no longer affects him; and the

Ifcel smile of his wife, which hitherto touched

I bosom with ecstasy so unspeakable , is

mr unseen and unfelt. Greater objects

ire taken possession of his soul. His ima-

gation has been dazzled by visions of dia-

dems, of stars and garters, and titles of

nobility. He has been taught to burn with

restless emulation at the names of great

heroes and conquerors. His enchanted island

is destined soon to relapse into a wilder-

ness; and in a few months we find the

beautiful and tender partner of his bosom,

whom he lately .,permitted not the winds

of" summer „to visit too roughly," we find

her shivering at midnight on the winter

banks of the Ohio and mingling her tears

with the torrents that froze as they fell.

Yet this unfortunate man, thus deluded from

his interest and his happiness, thus seduced

from the paths of innocence and peace, thus

confounded in the toils that were deliberate-

ly spread for him , and overwhelmed by

the mastering spirit and genius of another

— this man, thus ruined and undone, and

made to play a subordinate part in this

grand drama of guilt and treason, this man
is to be called the principal offender, while

he by whom he was thus plunged in misery

is comparatively innocent, a mere accessory!

Is this reason? Is it law? Is it humanity?

Sir, neither the human heart nor the hu-

man understanding will bear a perversion

so monstrous and absurd! so shocking to

the soul! so revolting to reason! Let Aaron
Burr, then, not shrink from the high desti-

nation which he has courted, and having

already ruined Blannerhassett in fortune,

character, and happiness for ever, let him not

attempt to finish the tragedy by thrusting that

.illfated man between himself and punishment.

JOHN QUINCY ADAMS.
Born 1767. Died 1826.

ON AMERICAN DESCENT.

founders of your race are not handed
to you, like the father of the Roman

le, as the sucklings of a wolf. You
ot descended from a nauseous compound
nau'cism and sensuality, whose only ar-

ent was the sword, and whose only

ise was a brothel. No Gothic scourge

od; no Vandal pest of nations; no fabled

ive from the flames of Troy; no bastard

Norman tyrant appears among the list of

worthies who first landed on the rock which

your veneration has preserved as a lasting

monument of their achievement. The great

actors of the day we now solemnise were

illustrious by their intrepid valour, no less

than by their Christian graces; but the cla-

rion of conquest has not blazoned forth their

names to all the winds of Heaven. Their

glory has not been wafted over oceans of

blood to the remotest regions of the Earth.
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They have not erected to themselves colos-

sal statues upon pedestals of human bones,

to provoke and insult the tardy hand of

heavenly retribution. But theirs was the

better fortitude of patience and heroic mar-

tyrdom. Theirs was the great temper of

Christian kindness; the rigorous observance

of reciprocal justice; the unconquerable soul

of conscious integrity. Worldly fame has

b- en parsimonious of her favour to the me-

mory of those generous champions. Their

numbers wore small ; their stations in life

obscure; the object of their enterprise un-

ostentatious; the theatre of their exploits

remote: how could they possibly be favor-

ites of worldly fame? — That common
crier, whose existence is only known by the

assemblage of multitudes: that pander of

wealth and greatness, so eager to haunt the

palaces of fortune, and so fastidious to the

houseless dignity of virtue: that parasite of

pride, ever scornful to meekness, and ever

obsequious to insolent power: that heedless

trumpeter, whose ears are deaf to modest

merit, and whose eyes are blind to blood-

less, distant excellence. — Preserve in all

their purity, refine, if possible, from all their

alloy, those virtues which we this day com-

memorate as the ornament of our forefa-

thers. Adhere to them with inflexible re-

solution, as to the horns of the altar ; instil

them with unwearied perseverance into the

minds of your children; bind your souls

and theirs to the national union as the

chords of life are centred in the heart, and.

you shall soar with rapid and steady wing

to the summit of human glory. Nearly a

century ago one of those rare minds to

whom it is given to discern future great-

ness in its seminal principles, upon con-

templating the situation of this continent,

pronounced in a vein of poetic inspiration,

,,Westward the Star of empire takes its

way."

Let us all unite in ardent supplications to

the Founder of nations and the Builder of

worlds, that what then was prophecy may con-

tinue unfolding into history— that the dearest

hopes of the human race may not be ex-

tinguished in disappointment, and that the

last may prove the noblest empire of time!

ANCIENT AND MODERN ELOQUENi

With the dissolution of Roman lib

and the decline of Roman taste, the re

tation and the excellency of the orato

art fell alike into decay. Under the des

tism of the Caesars, the end of eloquen

was perverted from persuasion to panegyr

and all her faculties were soon palsied

the touch of corruption, or enervated byt

impotence of servitude. Then succeeded t

midnight of the monkish ages, when
the other liberal arts she slumbered in

profound darkness of the cloister.

At the revival of letters in modern
rope, eloquence, together with her sie

muses, awoke, and shook the poppies fr<

her brow. But their torpors still ting]

in her veins. In the interval her voice

gone; her favourite languages were ext

her organs were no longer attuned to h;

mony, and her hearers could no longer

derstand her speech. The discordant ja

of feudal anarehy had banished the mu
dialects, in which she had always delight

The theatres of her former triumphs

either deserted, or they were filled with

babblers of sophistry and chicane. She shrr

intuitively from the forum, for the last obj

she remembered to have seen there was

head of her darling Cicero
,
planted u[

the rostrum. She ascended the tribun

of justice; there she found her child,

suasion, manacled and pinioned by the

ter of the law; there she beheld an im,

of herself, stammering in barbarous La

and staggering under the lumber of a th

sand volumes. Her heart fainted within 1

She lost all confidence in herself. Toget

with her irresistible powers, she lost
f

portionably the consideration of the wo

until, instead of comprising the whole s

tern of public education, she found herl

excluded from the circle of science, and I

clared an outlaw from the realms of leaj

ing. She was not however doomed to etei l

silence. With the progress of freecij

and of liberal science , in various part5 f

modern Europe, she obtained access

mingle in the deliberations of their pat'"

ments. With labour and difficulty 1

learned their languages, and lent her akoj

giving them form and polish. But she &

never? recovered the graces of her forjl

beauty, nor the energies of her ancient vig< I

1 1

:
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EDWAED EVERETT.
Born 1794.

THREE PICTURES OF BOSTON.

To understand the character of the com-

erce of our own city, we must not look

erely at one point, but at the whole cir-

lit of country, of which it is the business

mtre. We must not contemplate it only

, this present moment of time, but we must
-ing before our imaginations, as in the

lifting scenes of a diorama at least three

iccessve historical and topographical pic-

ires ; and truly instructive I think it would

i to see ihem delineated on canvas. We
list survey the first of them in the com-

my of the venerable John Winthrop, the

under of the State. Let us go up with

m, on the day of his landing, the seven-

enth of June, 1630, to the heights of yon-

;r peninsula, as yet without a name. Land-

ard stretches a dismal forest; seaward, a

aste of waters, unspotted with a sail, ex-

pt that of his own ship. At the foot of

e hill you see the cabins of Walford and
e Spragues, who — the latter a year be-

re, the former still earlier — had adven-

red to this spot, untenanted else by any
ild of civilization. On the other side of

e river lies Mr. Blackstone's farm. It

m prises three goodly hills , converted by
spring-tide into three wood-crowned islets

;

id it is mainly valued for a noble spring

J

fresh water, which gushes from the noth-

n slope of one of these hills, and which
rnished in the course of the summer the

otive for transferring the seat of the in-

nt settlement. This shall be the first

icture.

The second shall be contemplated from
e same spot — the heights of Charles-

\vn — on the same day, the eventful sev-

iteenth of June, one hundred and forty

ars later, namely, in the year 1775. A
critic scene of war rages on the top of the

U. Wait for a favorable moment , when

|
e volumes of fiery smoke roll away, and

her the masts of that sixty-gun ship, whose
jjtteries are blazing upon the hill, you be-

ld Mr. Blackstone's farm changed to an

i

ill-built town of about two thousand dwell-

ing houses, mostly of wood; with scarce

any public buildings, but eight or nine

churches, the old State House, and Faneuil

Hall; Roxbury beyond, an insignificant

village ; a vacant marsh in all the space

now occupied by Cambridgeport and East

! Cambridge, by Chelsea and East Boston;

I

and beneath your feet the town of Charles-

town, consisting in the morning of a line of

about three hundred houses
,
wrapped in a

sheet of flames at noon, and reduced at even-

tide to a heap of ashes.

But those fires are kindled on the altar

of liberty. American Independence is esta-

blished. American Commerce smiles on the

spot; and now from the top of one of the

triple hills of Mr. Blackstone's farm, a state-

ly edifice arises, which seems to invite us

as to an observatory. As we look down
from this lofty structure, we behold the third

picture — a crowded, busy scene. We see

beneath us a city containing eighty or ninety

thousand inhabitants , and mainly built of

brick and granite. Vessels of every descrip-

tion are moored at the wharves. Long lines

of commodious and even stately houses cover

a space which, within the memory of man,

was in a state of nature. Substantial blocks

of warehouses and stores have forced their

way to the channel. Faneuil Hall itself,

the consecrated and unchangeable, has swell-

ed to twice its original dimensions. Athe-

neums, hospitals, asylums, and infirmaries,

adorn the streets. The school house rears

its modest front in every quarter of the city,

and sixty or seventy churches attest the

children are content to walk in the good

old ways of their fathers. Connected with

the city by eight bridges
,
avenues, or fer-

ries, you behold a range of towns most of

them municipally distinct, but all of them

in reality forming, with Boston, one vast

metropolis, animated by one commercial life.

Shading off from these, you see that most

lovely back-ground , a succession of happy

settlements, spotted with villas, farm hous-

es, and cottages; united to Boston by a

constant intercourse
;
sustaining the capital
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from their fields and gardens, and prosper-

ous in the reflux of the city's wealth. Of
the social life included within this circuit,

and of all that in times past has adorned

and ennobled it, commercial industry has

been an active element, and has exalted it-

self by an intimate association with every

thing else we hold dear. Within this circuit

what, memorials strike the eye! — what re-

collections — what institutions — what pa-

triotic treasures and names that cannot die!

There lie the canonized precincts of Lexing-

ton and Concord ; there rise the sacred

heights of Dorchester and Concord ; there

is Harvard, the ancient and venerable, foster-

child of public and private liberality in every

part of the State ; to whose existence Char-

lestown gave the first impulse, to whose

growth and usefulness the opulence of Bos-

ton has at all times ministered with open

hand. Still farther on than the eye can

reach, four lines of communication by rail-

road and steam have within our own day

united with the capital, by bands of iron, a

still broader circuit of towns and villages.

Hark to the voice of life and business which

sounds along the lines! While we speak,

one of them is shooting onward tothe illim-

itable West, and all are uniting with the

other kindred enterprises , to form one har-

monious and prosperous whole, in which

town and country, agriculture and manufac-

tures, labor and capital, art and nature —
wrought and compacted into one grand

system — are constantly gathering and dif-

fusing, concentrating and radiating the eco-

nomical, the social, the moral blessings of

a liberal and diffusive commerce.

ON ADAMS AND JEFFERSON.

The jubilee of America is turned into

mourning. Its joy is mingled with sadness

;

its silver trumpet breathes a mingled strain.

Henceforward and for ever, while America
exists among the nations of the earth, the

first emotion on the Fourth of July, shall

be of joy and triumph in the great event

which immortalizes the day, — the second

shall be one of chastised and tender recol-

lection of the venerable men, who departed

on the morning of the jubilee. This ming-

:

led emotion of triumph and sadness has

ed the moral beauty and sublimity of

great anniversary. In the simple commei

oration of a victorious political achiev

ment, there seems not enough to occupy i

our purest and best feelings. The fourth

July was before a day of unshaded triump

exultation, and national pride ; but the an°

of death has mingled in the all- glorious

geant, to teach us we are men. Had

I

venerated fathers left us on any other da

the day of the united departure of two sn

men would henceforward have been remei

bered but as a day of mourning. But no'

while their decease has gently chastened

exultations of the triumphant festival

banner of independence will wave cheerful

I over the spot where they repose. The who

nation feels, as with one heart, that sin

it must sooner or later have been bereavi

I

of its revered fathers, it could not ha

wished that any other had been the day

their decease. Our anniversary festival w,

before triumphant; it is now triumphant

sacred. It before called out the young
ardent, to join in the public rejoicings;

now also speaks, in a touching voice, to !

retired, to the grey-headed, to the mild ar

peaceful spirits, to the whole family of $·

ber freemen. With some appeal of joy,

admiration, of tenderness, it henceforth ar

dresses every American heart. It is henc

forward, what the dying Adams pronounce

it, a great and a good day. It is full «

!

greatness, and full of goodness. It is abs<

lute and complete. The death of the met

who declared our independence — the

death on the day of the jubilee, was all tbi

was wanting to the fourth of July. To d

on that day, and to die together, was a

that was wanting to Jefferson and Adam
Think not, fellow citizens, that in tl

mere formal discharge of my duty this da;

I would overrate the melancholy interest

the great occasion. Heaven knows , I d

anything but intentionally overrate it.

labor only for words, to do justice to yot

feelings and to mine. I can say nothing

which does not sound as cold, as tame,

as inadequate to myself as to you. Tl

theme is too great and too surprising, tl.

men are too great and good to be spoke

of, in this cursory manner. There

too much in the contemplation of the

united characters, their services, the da

and coincidence of their death, to be pre
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erly described, or to be fully felt at once,

dare not come here and dismiss, in a few

immary paragraphs, the characters of men,

ho have filled such a space in the history
? their age. It would be a disrespectful

miliarity with men of their lofty spirits,

teir rich endowments , their deep counsels,

id wise measures, their long and hono-

ible lives, to endeavor thus to weigh and

itimate them. I leave that arduous task

. the genious of kindred elevation, by whom

.-morrow it will be discharged *). I feel

le mournful contrast in the fortunes of the

•st and best of men, that after a life in

e highest walks of usefulness; after con-

ning benefits, not merely on a neighbor-

ed , a city , or even a state , but on a

ihole continent, and a posterity of kindred

en; after having stood in the first estima-

jjjm for talents, services, and influence,

long millions of fellow citizens , a day

ould come, which closes all up
;
pronoun-

s a brief blessing on their memory; gives

I hour to the actions of a crowded life;

ascribes in a sentence what it took years

I bring to pass , and what is destined for

;ars and ages to continue and operate on

sterity ; forces into a few words the riches

< busy days of action and weary nights of

liditation; passes forgetfully over many
Aits of character, - many counsels and mea-

Bres, which it cost perhaps years of disci-

]ne and effort to mature; utters a funeral

uyer; chants a mournful anthem
; and then

( misses all into the dark chambers of death

id forgetfulness.

But, no, fellow citizens, we dismiss them

1 to the chambers of forgetfulness and

uth. What we admired, and prized, and
iterated in them, can never die, nor dy-

|

be forgotten. I had almost said that

t:y are now beginning to live; to live that

1: of unimpaired influence, of unclouded

) An Eulogy was delivered on Adams and Jef-

on, on the following day in Faneuil Hall, by
liel Webster.

fame, of unmingled happiness, for which
their talents and services were destined.

They were of the select few, the least por-

tion of whose life dwells in their physical

existence; whose hearts have watched, while

their senses have slept; whose souls have
grown up into a higher being; whose plea-

sure is to be useful ; whose wealth is an

unblemished reputation ; who respire the

breath of honorable fame ; who have delibe-

rately and consciously put what is called

life to hazard, that they may live in the

hearts of those who come after. Such men
do not, cannot die. To be cold, and mo-
tionless, and breathless; to feel not and
speak not; this it not the end of existence

to the men who have breathed their spirits

into the institutions of their country , who
have stamped their characters on the pillars

of the age, who have poured their hearts'

blood into the channels of the public pros-

perity. Tell me, ye, who tread the sods of

yon sacred height, is Warren dead? Can
you not still see him, not pale and prostrate,

the blood of his gallant heart pouring out

of his ghastly wound, but moving resplen-

dent over the field of honor, with the rose

of heaven upon his cheek , and the fire of

liberty in his eye? Tell me, ye, who make
your pious pilgrimage to the shades of Ver-

non, is Washington indeed shut up in that

cold and narrow house? That which made
these men, and men like these, cannot die.

The hand that traced the charter of inde-

pendence is indeed motionless, the eloquent

lips that sustained it are hushed; but the

lofty spirits that conceived, resolved, matur-

ed, maintained it, and which alone to such

men, ,,make it life to live," these cannot

expire; —
„These shall resist the empire of decay,

When time is o'er, and worlds have

passed away;

Cold in the dust, the perished heart may
lie,

But that, which warmed it once, can ne-

ver die."
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JOHN CALDWELL CALHOUN.
Born 1782. Died 1852.

REPLY TO Mr. RANDOLPH'S STATE-
MENT OF THE FINANCIAL IMPRACTI-

CABILITY OF THE WAR.

Before I proceed to answer the gentle-

man particularly, let me call the attention

of the house to one circumstance; that is,

that almost the whole of his arguments con-

sisted of an enumeration of evils always in-

cident to war, however just and necessary;

and that, if they have any force, it is cal-

culated to produce unqualified submission to

every species of insult and injury. I do not

feel myself bound to answer arguments of

the above description ; and if I should touch

on them , it will be only incidentally , and

not for the purpose of serious refutation.

The first argument of the gentleman which

I shall notice, is the unprepared state of

the country. Whatever weight this argu-

ment might have, in a question of immediate

war, it surely has little in that of prepara-

tion for it. If our country is unprepared,

let us remedy the evil as soon as possible.

Let the gentleman submit his plan; and if

a reasonable one, I doubt not it will be sup-

ported by the house. But, sir, let us admit

the fact and the whole force of the argu-

ment; I ask whose is the fault? Who has

been a member for many years past, and

has seen the defenceless state of his country

even near home, under his own eyes, with-

out a single endeavor to remedy so serious

an evil? Let him not say, ,,I have acted

in a minority." It is no less the duty of

the minority than a majority to endeavor

to serve our country. For that purpose we
are sent here, and not for that of opposi-

tion. We are next told of the expenses of

the war, and that the people will not pay

taxes. Why not? Is it a want of capa-

city? What, with one million tons of ship-

ping; a trade of near one hundred million

dollars ; manufactures of one hundred and

fifty million dollars, and agriculture of thrice

that amount, shall we be told the country

wants capacity to raise and support ten

thousand or fifteen thousand additional re-

gulars? No; it has the ability, that is

mitted ; but will it not have the dispositioi

Is not the course a just and necessary om
Shall we then utter this libel on the

tion? Where will proof be found of a fa

so disgraceful? It is said, in the histo

of the country twelve or fifteen years

The case is not parallel. The ability

the country has greatly increased si

The object of that tax was unpopular,

on this, as well as my memory and aim

infant observation at that time serve nc

the objection was not to the tax, or

amount, but the mode of collection.

eye of the nation was frightened by

number of officers ; its love of liberty shock

with the multiplicity of regulations. We,
the vile spirit of imitation, copied from t

most oppressive part of European laws t

that subject, and imposed on a young ai

virtuous nation all the severe provisio

made necessary by corruption and Ion

growing chicane. If taxes should become

cessary, I do not hesitate to say the peof

will pay cheerfully. It is for their gover

ment and their cause, and would be th(

interest and duty to pay. But it may t

and I believe was said, that the nation w
not pay taxes, because the rights violat

are not worth defending; or that the defen

will cost more than the profit.

Sir, I here enter my solemn prote

against this low and ,calculating avark

entering this hall of legislation. It is on

fit for shops and counting-houses, and oug

not to disgrace the seat of sovereignty 1

!

its squalid and vile appearance. Whenev

it touches sovereign power, the nation

ruined. It is too shortsighted to defend

self. It is an unpromising spirit, alvva

ready to yield a part to save the balan<

It is too timid to have in itself the laws

self-preservation. It is never safe but und

the shield of honor. Sir, I only know-

one principle to make a nation great,

produce in this country not the form

real spirit of union, and that is , to pn

every citizen in the lawful pursuit of fc

business. He will then feel that he

rot(
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acked by the government — that its arm
his arms , and will rejoice in its incre-

sed strength and prosperity. Protection and

atriotism are reciprocal. This is the road

jiat all great nations have trod. Sir, I am
bt versed in this calculating policy, and

ill not, therefore, pretend to estimate in

pilars and cents the value of national inde-

;;ndence or national affection. I cannot

ire to measure in shillings and pence the

iisery, the stripes and the slavery of our

iipressed seamen ; nor even to value our

tipping, commercial and agricultural losses

jider the orders in council and the British

t|stem of blockade. I hope I have not con-

mned any prudent estimate of the means
I a country, before it enters on a war.

[(lis is wisdom, the other folly. 4 '

|j
ON THE RESTRICTIVE SYSTEM.

i[[THE restrictive system, as a mode of re-

iitance, or as a means of obtaining redress,

Is never been a favorite one with me. I

Esh not to censure the motives which die-

led it, or attribute weakness to those who
»t resorted to it for a restoration of our

I'hts. But I object to the restrictive system,

pause it does not suit the genius of the

Ipple, or that of our Government, or the

Ibgraphical character of our country. We
m a people essentially active; I may say

are pre-eminently so. No passive system

m suit such a people; in action superior

wall others, in patient endurance inferior

m none. Nor does it suit the genius of

lp Government. Our Government is found-

m on freedom , and hates coercion. To
Ike the restrictive system effective, requi-

1 the most arbitrary laws. England, with

1 severest penal statutes, has not been able

Exclude prohibited articles ; and Napoleon,

th all his power and vigilance , was ob-

wi to resort to the most barbarous laws

tonforce his Continental system.

[After showing how the whole mercantile
immunity must become corrupt by the temp-
ts ons and facilities for smuggling, and how
w public opinion of the commercial community
wzn which the system must defend for its

jwrcement), becomes opposed to it, and gives
action to its violation, he proceeds —

]

iBut there are other objections to the

h nig, American. Literatur. II.

system. It renders Government odious.

The farmer inquires why he gets no more
for his produce, and he is told it is owing
to the embargo , or commercial restrictions.

In this he sees only the hand of his own
Government, and not the acts of violence

and injustice which this system is intended

to counteract. His censures fall on the Go-
vernment. This is an unhappy state of the

public mind; and even, I might say, in a

Government resting essentially on public

opinion , a dangerous one. In war it is different.

Its privation, it is true, may be equal or greater;

but the public mind, under the strong im-

pulses of that state of things, becomes steel-

ed against sufferings. The difference is

almost infinite between the passive and ac-

tive state of the mind. Tie down a hero,

and he feels the puncture of a pin ; throw

him into battle, and he is almost insensible

to vital gashes. So in war. Impelled al-

ternately by hope and fear, stimulated by
revenge, depressed by shame, or elevated

by victory, the people become invincible.

No privation can shake their fortitude; no

calamity break their spirit. Even when
equally successful, the contrast between the

two systems is striking. War and restric-

tion may leave the country equally ex-

hausted; but the latter not only leaves you

poor, but, even when successful, dispirited,

divided, discontented, with diminished pa-

triotism , and the morals of a considerable

portion of your people corrupted. Not so

in war. In that state, the common danger

unites all, strengthens the bonds of society,

and feeds the flame of patriotism. The na-

tional character mounts to energy. In ex-

change for the expenses and privations of

war, you obtain military and naval skill,

and a more perfect organization of such

parts of your Administration as are connect-

ed with the science of national defence.

Sir, are these advantages to be counted as

trifles in the state of the world? Can they

be measured by moneyed valuation? I would

prefer a single victory over the enemy, by

sea or land, to all the good we shall ever

derive from the continuation of the Non-
importation Act. I know not that a victory

would produce an equal pressure on the

enemy ; but I am certain of what is of great-

er consequence, it would be accompanied

by more salutary effects on ourselves. The
memory of Saratoga, Princeton, and Eutaw
are immortal. It is there you will find the

10
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country's boast and pride, the inexhaustible

source of great and heroic sentiments.

But what will history say of restriction?

What examples worthy of imitation will it

furnish to posterity? What pride, what
pleasure, will our children find in the events

of such times? Let me not be considered

romantic. This nation ought to be taught

to rely on its courage, its fortitude, its skill

and virtue, for protection. These are the

only safe -guards in the hour of danger.

Man was endued with these great qualities

for his defence. There is nothing about

him that indicates that he is to conquer by

endurance. He is not incrusted in a shell

;

he is not taught to rely upon his insensi-

bility , his passive suffering, for defence.

No, sir; it is on the invincible mind, on a

magnanimous nature, he ought to rely.

Here is the superiority of our kind; it is

these that render man the lord of the world.

It is the destiny of his condition that na-

tions rise above nations, as they are endued

in a greater degree with these brilliant

qualities.

IS THE CONSTITUTION A COMPACT?

TMr. Webster had said on this subject :

„Whether the Constitution be a compact be-

tween States in their sovereign capacities, is a

question which must be mainly argued from
what is contained in the instrument itself. We
all agree that it is an instrument which has

been in some way clothed with power. We
all admit that it speaks with authority. The
first question then is — What does it say of
itself? What does it purport to be? Does it

\

style itself a league, confederacy, or compact
between sovereign States? It is to be remem-
bered, that the Constitution began to speak
only after its adoption. Until it was ratified

by nine States, it was but a proposal, the mere
draft of an instrument. It was like a deed
drawn but not executed. The Convention had
framed it; sent it to Congress then sitting un-
der the Confederation: Congress had transmit-
ted it to the State Legislatures ; and by the
last, it was laid before the Conventions of the

j

people in the several States. All this while it

was inoperative paper. It had received no stamp
of authority: it spoke no language. But when

j

ratified by the people in their respective Con-
ventions, then it had a voice and spoke authen-
tically. Every word in it had then received
the sanction of the popular will, and was to be

J

received as the expression of that will. What
the Constitution says of itself, therefore , is as

;

conclusive as what it says on any other pc
1 Does it call itself a ,compact?' Certainly

;
It uses the word compact but once, and
is when it declares that the States shall er

into no compact. Does it call itself a deagi
a ,confederacy', a subsisting treaty betwe
the States'? Certainly not. There is not

particle of such language in all its pages,
it declares itself a Constitution. What
Constitution? Certainly not a league, or

federacy, but a fundamental law. That fun

damental regulation which determines the man
ner in which the public authority is to be exe

cuted, is what forms the Constitution of a Sta

Those primary rules which concern the bo<

itself, and the very being of the political s

ciety, the form of government and the mann
in which power is to be exercised — all

word, which form together the Constitution

a State — these are fundamental laws his

the language of the public writers. But do
need to be informed in this country what
constitution is? Is it not an idea perfectly fi

miliar, definite and well settled? We are at

loss to understand what is meant by the Cc

stitution of one of the States — and the C(

stitution of the United States speaks of it

as being an instrument of the same nature.
'

.

says, this Constitution shall be the law of

land, anything in State Constitutions to

contrary, notwithstanding. And speaks oM
self, too, in plain contradistinction from a coi

federation: for it says, that all debts contracted

and all engagements entered into by the Unite-

States shall he as valid under this Constitutic

as under the Confederation. It does not sa;

as valid under this compact, or this league, (

this confederation, as under the former coi

federation, but as valid under this Constitution.'

It now remains to consider the thii

and last proposition contained in the resc

lution — that it is a binding and a subsistin-

compact between the States. The Senate

was not explicit on this point. I understan.

him , however , as asserting that thoug

formed by the States, the Constitution vn

not binding between the States as distin

communities, but between the Americs

people in the aggregate, who, in consequem

of the adoption of the Constitution, accon

ing to the opinion of the Senator , becan

one people, at least to the extent of the d

legated powers. This would, indeed, be

great change. All acknowledge, that pr

vious to the adoption of the Constitutio

the States constituted distinct and indepe

dent communities in full possession of the

sovereignty; and surely, if the adoption

the Constitution was intended to effect t

great and important change in their conditi<

which the theory of the Senator suppose

some evidence of it ought to be found

the instrument itself. It professes to be

J
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i
careful and full enumeration of all the powers I

which the States delegated, and of every I

modification of their political condition. The

[
Senator said, that he looked to the Consti- '

itution in order to ascertain its real character;

Lind surely he ought to look to the same

instrument in order to ascertain what chan-

ges were in fact made in the political con-

dition of the States and the country. But

frith the exception of „We, the people of

the United States", in the preamble, he has

'hot pointed out a single indication in the

Constitution of the great change which he

ionceives has been effected in this respect.

S'ow, sir, I intend to prove that the only

u-gument on which the gentleman relies on

his point , must utterly fail him. I do not

I ntend to go into a critical examination of I

I he expression of the preamble to which I

ibave referred. I do not deem it necessary

;

tut were it, it might easily be shown that

It is at least as applicable to my view of

he Constitution as to that of the Senator,

nd that the whole of his argument on this

joint rests on the ambiguity of the term

lirteen United States ; which may mean
ertain territorial limits comprehending with-

l them the whole of the States and Ter-

itories of the Union. In this sense the people

f the United States may mean all the people

ving within these limits, without reference

) the States or Territories in which they

lay reside, or of which they may be citi-

3ns, and it is in this sense only that the

^pression gives the least countenance to

le opinion of the Senator. But it may
Iso mean the States united, which inversion I

one, without further explanation, removes

ie ambiguity to which I have referred,
j

he expression in this sense means no more
ian to speak of the people of the several

tates in their united and confederated ca-

uaty, and if it were requisite, it might be

lown that it is only in this sense that the

:pression is used in the Constitution. But
j

is not necessary. A single argument will

r ever settle this point. Whatever may
fi the true meaning of this expression , it

not applicable to the condition of the

ates as they exist under the Constitution,

to as it was under the old confederation

fore its adoption. The Constitution had
|»t yet been adopted, and the States in -
ining it could only speak of themselves

• i the condition in which they then existed,

<d not in that in which they would exist

under the Constitution. So that if the ar-

gument of the Senator proves anything, it

proves , not , as he supposes, that the Con-
stitution forms the American people into an

aggregate mass of individuals, but that such

was their political condition before it was
adopted under the old confederation, directly

contrary to his argument in the previous

part of the discussion.

But I intend not to leave this important

point, the last refuge of those who advocate

consolidation, even on this conclusive argu-

ment. I have shown that the Constitution

affords not the least evidence of the mighty

change of the political condition of the States

and the country, which the Senator sup-

posed it effected; and I intend now, by the

most decisive proof drawn from the consti-

tutional instrument itself, to show that no
such change was intended , and that the

people are united under it as States, and

not as individuals. On this point there is

a very important part of the Constitution

entirely and strangely overlooked by the

Senator in this debate, as it is expressed

in the first resolution, which furnishes the

conclusive evidence, not only that the Con-

stitution is a compact, but a subsisting com-

pact, binding between the States. I allude

to the 7th article, which provides that „the

ratification of the Convention of nine States

shall be sufficient for the etablishment of

the Constitution between the States so ra-

tifying the same". Yes, between the States

— these little words mean a volume —
compacts, not laws, bind between the States,

and it here binds, not between individuals,

but between the States,— the States ratifying

— imply, as strong as language can make
it, that the Constitution is what I have as-

serted it to be — a compact ratifying the

States, and a subsisting compact binding

the States ratifying it.

But, sir, I shall not leave this point, all-

important in establishing the true theory of

our government, on this argument alone —
demonstrative and conclusive as I hold it

to be. Another, not much less powerful,

but of a different character, may be drawn

from the 12th amended article, which pro-

vides that „the powers not delegated to the

United States by the Constitution, nor pro-

hibited to it by the States , are reserved to

the States respectively or to the people."

The article of ratification which I have just

[
cited, informs us that the Constitution which

10*
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delegates powers, was ratified by the States,

and is binding between them. This informs

us to whom the powers are delegated, a

most important fact in determining the point

at issue between the Senator and myself.

According to his views, the Constitution

created a union between individuals , if the

solecism may be allowed, and that it formed,

at least to the extent of the powers de-

legated, one people, and not a Federal Union

of the States, as I contend; or to express

the same idea differently, that the delegation

of powers was to the American people in

the aggregate (for it is only by such de-

legation that they could be made into one

people) ; and not to the United States , di-

rectly contrary to the article just cited, which

declares that the powers are delegated

the United States. And here it is wort

of notice, that the Senator cannot shelt

himself under the ambiguous phrase „to

people of the United. States under whi

he would certainly have taken refuge,

the Constitution so expressed it; but for

nately for the cause of truth, and for

great principles of constitutional liberty,

which I am contending, „people" is omitt<

thus making the delegation of power cU

and unequivocal to the United States as dis

tinct political communities, and conclusivel;

proving that all the powers delegated ar

reciprocally delegated by the States

each other, as distinct political commui

ties."

HENRY CLAY.
Born 1777. Died 1852.

ON THE COMPROMISE BILL. (1833.)

Statesmen should regulate their conduct,

and adapt their measures to the exigencies

of the times in which they live. They can-

not, indeed, transcend the limits of the con-

stitutional rule; but with respect to those

systems of policy which fall within its scope,

they should arrange them according to the

interests, the wants, and the prejudices of

the people. Two great dangers threaten the

public safety. The true patriot will not stop

to inquire how they have been brought about,

but will fly to the deliverance of his country.

The difference between the friends and the

foes of the compromise, under consideration,

is, that they would, in the enforcing act,

send forth alone a flaming sword. We would
send out that also, but along with it the

olive branch, as a messenger of peace. They
cry out, the law ! the law ! the law ! Power!
power! power! We, too, reverence the law,

and bow to the supremacy of its obligation

;

but we are in favor of the law executed in

mildness, and a power tempered with mercy.

They, as we think, would hazard a civil

commotion, beginning in South Carolina,

and extending, God only knows where.

While we would vindicate the Federal Go-

vernment, we are for peace, if possibl

union, and liberty. We want no war, abo\

all, no civil war, no family strife. We wai

no sacked cities, no desolated fields, no smol

ing ruins , no streams of American bloc

shed by American arms

!

I have been accused of ambition in pn

senting this measure. Ambition ! inordina

ambition! If I had thought of myself onl;

I should have never brought it forwar

I know well the perils to which I expo;

myself; the risk of alienating faithful ar

valued friends , with but little prospect

making new ones , if any new ones cou

compensate for the loss of those whom \

have long tried and loved; and the hone

misconceptions both of friends and foes. A
bition! If I had listened to its soft a

seducing whispers ; if I had yielded my£

to the dictates of a cold, calculating, a

prudential policy, I would have stood s

and unmoved. I might even have silent

gazed on the raging storm, enjoyed its loudt

thunders, and left those who are charg

with the care of the vessel of State, to eo

duct it as they could. I have been herel

fore often unjustly accused of ambition. Lo"

grovelling souls, who are utterly incapal

of elevating themselves to the higher a:
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nobler duties of pure patriotism — beings,

who. for ever keeping their own selfish aims

in view, decide all public measures by their

presumed influence on their aggrandizement—
judge me by the venal rule which they pre-

scribe to themselves. I have given to the

winds those false accusations, as I consign

that which now impeaches my motives. I have

mo desire for office, not even the highest.

;The most exalted is but a prison, in which

the incarcerated incumbent daily receives his

cold, heartless visitants, marks his weary

hours, and is cut off from the practical en-

joyment of all the blessings of genuine free-

i:lom. I am no candidate for any office in

the gift of the people of these States, united

or separated; I never wish, never expect to

3e. Pass this bill, tranquillize the country,

estore confidence and affection in the Union,

md I am willing to go home to Ashland,

ind renounce public service for ever. 1 should

Lhere find, in its groves, under its shades,

>n its lawns , amidst my flocks and herds,

in the bosom of my family, sincerity and

. iruth, attachment, and fidelity, and gratitude,

vhich I have not always found in the walks

>f public life. Yes, I have ambition; but

[t is the ambition of being the humble in-

trument, in the hands of Providence, to

econcile a divided people ; once more to

evive concord and harmony in a distracted

and — the pleasing ambition of contem-

•lating the glorious spectacle of a free, united,

irosperous, and fraternal people!

PUBLIC VIRTUE.

I rose not to say one word which should

round the feelings of President Tyler. The
snator says that, if placed in like circum-

mces, I would have been the last man to

roid putting a direct veto upon the Bill,

it met my disapprobation ; and he does

the honor to attribute to me high quali-

I
of stern and unbending intrepidity. I hope,

tat in all that relates to personal firmness,

11 that concerns a just appreciation of the

significance of human life — whatever
iy be attempted to threaten or alarm a

II not easily swayed by opposition, or

red or intimidated by menace — a stout

heart and a steady eye, that can survey,

unmoved and undaunted, any mere personal

perils that assail this poor, transient, perish-

ing frame, I may, without disparagement,

compare with other men. But there is a

sort of courage, which, I frankly confess it,

I do not possess, a boldness to which I dare

not aspire, a valor which I cannot covet.

I cannot lay myself down in the way of the

welfare and happiness of my country. That
I cannot, I have not the courage to do.

I cannot interpose the power with which
I may be invested, a power conferred not

for my personal benefit, nor for my aggran-

dizement, but for my country's good, to

cheek her onward march to greatness and

glory. I have not courage enough, I am
too cowardly for that. I would not, I dare

not, in the exercise of such a trust, lie down,

and place my body across the path that

leads my country to prosperity and happi-

ness. This is a sort of courage widely differ-

ent from that which a man may display

in his private conduct and personal relations.

Personal or private courage is totally distinct

from that higher and nobler courage which

prompts the patriot to offer himself a volun-

tary sacrifice to his country's good.

Nor did I say, as the senator represents,

that the President should have resigned.

I intimated no personal wish or desire that

he should resign. I referred to the fact of

a memorable resignation in his public life.

And what I did say was , that there were

other alternatives before him besides Veto-

ing the Bill ; and that it was worthy of his

consideration whether consistency did not

require that the example which he had set

when he had a constituency of one State,

should not be followed when he had a con-

stituency commensurate with the whole

Union. Another alternative was, to suffer

the Bill, without his signature, to pass into

a law under the provisions of the Constitu-

tion. And I must confess, I see, in this,

no such escaping by the back door, no such

jumping out of the window, as the senator

talks about. Apprehensions of the imputa-

tion of the want of firmness sometimes impels

us to perform rash and inconsiderate acts.

It is the greatest courage to be able to bear

the imputation of the want of courage. But

pride, vanity, egotism, so unamiable and

offensive in private life, are vices which

partake of the character of crimes, in the

conduct of public affairs. The unfortunate
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victim of these passions cannot see beyond

the little, petty, contemptible circle of his

own personal interests. All his thoughts

are withdrawn from his country, and con-

centrated on his consistency, his firmness,

himself. The high, the exalted, the sublime

emotions of a patriotism , tuhicli
,
soaring to-

ward heaven, rises far above all mean, low,

or selfish things, and is absorbed by one soul-

transporting thought of the good and the glory

of onds country, are never felt in his impene-

trable bosom,. That patriotism which, catching

its inspirations from the immortal God, and

leaving at an immeasurable distance below all

lesser, grovelling, personal interests and feel-

ings , animates and prompts to deeds of self-

sacrifice
, of valor

, of devotion , and of death

itself — that is public virtue; that is the

noblest, the sublimest of all public virtues

!

.
UPON HIS TAKING LEAVE OF THE

SENATE. (1842.)

That my nature is warm
,
my temper

ardent, my disposition, especially in relation

to the public service, enthusiastic, I am ready

to own; and those who suppose that I have

been assuming the dictatorship, have only

mistaken for arrogance or assumption that

ardor and devotion which are natural to my
constitution, and which I may have dis-

played with too little regard to cold, calcu-

lating, and cautious prudence, in sustaining

and zealously supporting important national

measures of policy which I have presented

and espoused.

In the course of a long and arduous public

service, especially during the last eleven years

in which I have held a seat in the Senate,

from the same ardor and enthusiasm of cha-

racter, I have no doubt, in the heat of debate,

and in an honest endeavor to maintain my
opinions against adverse opinions alike ho-

nestly entertained,, as to the best course to

i be adopted for the public welfare , I ma
have often inadvertently and unintentional]

in moments of excited debate, made use

language that has been offensive, and su

I

ceptible of injurious interpretation towa

my brother Senators. If there be any he

who retain wounded feelings of injury

dissatisfaction produced on such occasion

I beg to assure them that I now offer t

most ample apology for any departure

my part, from the established rules of parlia

mentary decorum and courtesy. On th«

other hand, I assure the Senators, one an<

all, without exception and without reserve

that I retire from this chamber withon

carrying with me a single feeling of resent

ment or dissatisfaction to the Senate or an;

one of its members.

I go from this place under the hope tha

we shall mutually consign to perpetual oh\

livion whatever personal collisions may a

any time unfortunately have occurred be

tween us ; and that our recollections shal*

dwell in future only on those conflicts c

mind with mind, those intellectual struggles

those noble exhibitions of the powers of logit

argument, and eloquence, honorable to th.

Senate and to the nation, in which each ha

sought and contended for what he deeme

the best mode of accomplishing one commo
object, the interests and happiness of on

beloved country. To these thrilling and d(

lightful scenes it will be my pleasure anf

my pride to look back in my retiremer

with unmeasured satisfaction.

May the most precious blessings of Heave!

rest upon the whole Senate, and each men !

I

ber of it, and may the labors of every on*

; redound to the benefit of the nation and th

advancement of his own fame and renowi

And when you shall retire to the bosom (

!
your constituents, may you receive that mo.'

: cheering and gratifying of all human fit

! wards — their cordial greeting of, ,,We

done, good and faithful servant."

And now, Mr. President, and Senator.1

I bid you all a long, a lasting, and a friendl

,

farewell.
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JPON THE LAYING OF THE CORNER
STONE OF THE BUNKER HILL

MONUMENT. (1825.)

We know , indeed , that the record of

llustrious actions is most safely deposited

the universal remembrance of mankind.

Ye know, that if we could cause this struc-

ure to ascend, not only till it reached the

kies, but till it pierced them, its broad sur-

ace could still contain but part of that

phich, in an age of knowledge, hath already

•een spread over the earth, and which his-

Diy charges itself with making known to

11 future times. We know, that no inscrip-

ion on entablatures less broad than the earth

;self, can carry information of the events

7e commemorate, where it has not already

one; and that no structure, which shall

ot outlive the duration of letters and know-
;dge among men, can prolong the memorial.

kit our object is, by this edifice, to show
|ur own deep sense of the value and im-

ortance of the achievements of our an-

^stors; and, by presenting this work of

ratitude to the eye, to keep alive similar

mtiments , and to foster a constant regard

kr the principles of the Revolution. Human
eings are composed not of reason only, but

f imagination also, and sentiment; and that

I neither wasted nor misapplied which is

ppropriated to the purpose of giving right

irection to sentiments, and opening proper

Drings of feeling in the heart. Let it not

3 supposed that our object is to perpetuate

ational hostility, or even to cherish a mere

military spirit. It is higher, purer, nobler.

fe consecrate our work to the spirit of

ational independence, and we wish that the

ght of peace may rest upon it for ever,

re rear a memorial of our conviction of

iat unmeasured benefit, which has been

mferred on our own land, and of the happy
ifluences, which have been produced, by
ie same events, on the general interests of

ankind. We come, as Americans, to mark
spot, which must for ever be dear to us
id our posterity. We wish, that whosoever,
all coming time, shall turn his eye hither,

ay behold that the place is not undistin-

guished, where the first great battle of the

Revolution was fought. We wish, that this

structure may proclaim the magnitude and
importance of that event, to every class and
every age. We wish, that infancy may
learn the purpose of its erection from mater-

nal lips, and that weary and withered age

may behold it, and be solaced by the re-

collections which it suggests. We wish,

that labor may look up here, and be proud,

in the midst of its toil. We wish, that, in

those days of disaster, which, as they come
on all nations, must be expected to come
on us also, desponding patriotism may turn

its eyes hitherward, and be assured that the

foundations of our national power still stand

strong. We wish, that this column, rising

toward heaven among the pointed spires of

so many temples dedicated to God, may
contribute also to produce, in all minds,

a pious feeling of dependence and gratitude.

We wish, finally, that the last object on the

sight of him who leaves his native shore,

and the first to gladden his who revisits it,

may be something which may remind him
of the liberty and glory of his country. Let

it rise , till it meet the sun in his coming

;

let the earliest light of the morning gild

it, and parting day linger and play on its

summit.

TO THE SURVIVORS OF THE BATTLE
OF BUNKER HILL.

Venerable men ! you have come down
to us from a former generation. Heaven
has bounteously lengthened out your lives

that you might behold this joyous day.

You are now where you stood fifty years

ago, this very hour, with your brothers and

your neighbours, shoulder to shoulder, in

the strife of your country. Behold how
altered ! The same heavens are indeed over

your heads; the same ocean rolls at your

feet; but all else, how changed! You hear
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now no roar of hostile cannon, you see no

mixed volumes ofsmoke and flame rising from

burning Charlestown. The ground strewed

with the dead and the dying ; the impetuous

charge; the steady and successful repulse;

the loud call to repeated assault; the sum-

moning of all that is manly to repeated re-

sistance ; a thousand bosoms freely and fear-

lessy bared in an instant to whatever of

terror there may be in war and death; —
all these you have witnessed, but you wit-

ness them no more. All is peace. The

heights of yonder metropolis, its towers and

roofs, which you then saw filled with wives

and children and countrymen in distress and

terror, and looking with unutterable emotions

for the issue of the combat, have presented

you to-day with the sight of its whole happy

population, come out to welcome and greet

you with a universal jubilee. Yonder proud

ships, by a felicity of position appropriately

lying at the foot of this mount, and seeming

fondly to cling around it, are not means of

annoyance to you, but your country's own
means of distinction and defence. All is

peace; and God has granted you this sight

of your country's happiness, ere you slumber

in the grave for ever. He has allowed you

to behold and to partake the reward of your

patriotic toils; and he has allowed us, your

sons and countrymen, to meet you here, and

in the name of the present generation, in

the name of your country, in the name of

liberty, to thank you

!

But, alas ! you are not all here ! Time
and the sword have thinned your ranks.

Prescott, Putnam, Stark, Brooks, Read, Po-

meroy, Bridge ! our eyes seek for you in vain

amidst this broken band. You are gathered

to your fathers, and live only to your country

in her grateful remembrance and your own
bright example. But let us not too much
grieve that you have met the common fate

of men. You lived at least long enough to

know that your work had been nobly and

successfully accomplished. You lived to see

your country's independence established, and

to sheathe your swords from war. On the

light of liberty you saw arise the light of

Peace, like

„another morn,
Risen on mid-noon;" —

and the sky on which you closed your eyes

was cloudless.

But — ah !
— Him ! the first great martyr

in this great cause! Him! the premature

5

victim of his own self-devoting heart ! Him
the head of our civil councils, and the des

tined leader of our military hands; whon
nothing brought hither but the unquenchabL
fire of his own spirit ; him ! cut off by Pro
vidence in the hour of overwhelming anxiet]

and thick gloom
;
falling ere he saw the sta

of his country rise
;
pouring out his generou;

blood like water before he knew whether i

would fertilize a land of freedom or of bon

dage ! how shall I struggle with the emotion

that stifle the utterance of thy name ! —
Our poor work may perish ; but thine shal

endure ! This monument may moulder away
the solid ground it rests upon may sink dowi

to a level with the sea; but thy memon
shall not fail! Wheresoever among men
heart shall be found that beats to the trans

ports of patriotism and liberty, its aspi

tions shall be to claim kindred with t

spirit ! . . . f-^S k\

Veterans! you are the remnant of man1

a wellfought field. You bring with you mark
of honour from Trenton and Monmouth, fron

Yorktown, Camden, Bennington, and Sara,

toga. Veterans of half a century! when
your youthful days you put every thing a

hazard in your country's cause, good as tha

cause was, and sanguine as youth is, stilt

your fondest hopes did not stretch omvaiv

to an hour like this ! At a period to whic!

you could not reasonably have expected t

arrive; at a moment of national prosperity

such as you could never have foreseen, yoi;

are now met here to enjoy the fellowship

of old soldiers, and to receive the overflow

ings of a universal gratitude.

But your agitated countenances and you

heaving breasts inform me that even this i

not an unmixed joy. I perceive that a tumu]

of contending feelings rushes upon you. Th
images of the dead, as well as the per

of the living, throng to your embraces. Tl

scene overwhelms you, and I turn from

May the Father of all mercies smile upo

your declining years and bless them ! An<

when you shall here have exchanged yo

embraces; when you shall once more hav

pressed the hands which have been so ofte

extended to give succour in adversity,

grasped in the exultation of victory; tlx

look abroad into this lovely land, which yo

young valour defended, and mark the happ'

ness with which it is filled
;
yea, look abroa

into the whole earth and see what a nam

you have contributed to give to your country
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and what a praise you have added to free-

lorn, and then rejoice in the sympathy and

-rratitude which beam upon your last days

Tom the improved condition of mankind.

IMPORTANCE OF PRESERVING THE
UNION.

I profess, sir, in my career hitherto to

rjiave kept steadily in view the prosperity

,nd honour of the whole country, and the

•reservation of our federal union. It is to

hat union we owe our safety at home, and

Ljur consideration and dignity abroad. It is

b that union that we are chiefly indebted

.or whatever makes us most proud of our

ountry. That union we reached only by

.tie discipline of our virtues, in the severe

of adversity. It had its origin in the

I ecessities of disordered finance, prostrate

ommerce, and ruined credit. Under its

>enign influences, these great interests imme-

iiately awoke, as from the dead, and sprang

>rth with newness of life. Every year of

t. s duration has teemed with fresh proofs of

\\s utility and its blessings; and although

lr territory has stretched out wider and

ider, and our population spread farther and

rther, they have not outrun its protection,

" its benefits. It has been to us all a copious

;untain of national, social, and personal

ippiness.

Ij I have not allowed myself, sir, to look

jiyond the union, to see what might lie

dden in the dark recess behind. I have

t |)t coolly weighed the chances of preserving

)erty, when the bonds that unite us to-

other shall be broken asunder. I have not

customed myself to hang over the pre-

MCe of disunion to see whether, with my
ort sight, I can fathom the depth of the

yss below; nor could I regard him as a

fe counsellor in the affairs of this govern-

ing whose thoughts should be mainly bent

" considering, not how the union should

I best preserved, but how tolerable might
the condition of the people when it shall

I broken up and destroyed.

> While the union lasts, we have high,

Inciting, gratifying prospects spread out be-

H'e us, for us and our children. Beyond

that I seek not to penetrate the veil. God
grant that, in my day at least, that curtain

may not rise. God grant that on my vision

never may be opened what lies behind. When
my eyes shall be turned to behold, for the

last time, the sun in heaven, may I not see

him shining on the broken and dishonoured

fragments of a once glorious union ; on states

dissevered, discordant, belligerent; on a land

rent with civil feuds, or drenched, it may
be, in fraternal blood ! Let their last feeble

and lingering glance rather behold the gor-

geous ensign of the republic, now known
and honoured throughout the earth, still full

high advanced, its arms and trophies stream-

ing in their original lustre, not a stripe erased

or polluted , nor a single star obscured —
bearing for its motto no such miserable in-

terrogatory as — What is all this worth ?

Nor those other words of delusion and folly

— liberty first, and union afterward — but

everywhere, spread all over in characters of

living light, blazing on all its ample folds

as they float over the sea and over the land,

and in every wind under the whole heavens,

that other sentiment dear to every true

American heart — liberty and union, now
and for ever, one and inseparable

!

ON THE TRIAL OF JOHN KNAPP.

rMr. White, a highly respectable and wealthy
citizen of Salem, about eighty years of age,

was found on the morning of the 7th of April,

1830, in his bed murdered, under such circum-
stances as to create a strong sensation in that

town and throughout the community.
Richard Crowninshield

,
George Crownin-

shield, Joseph J. Knapp and John F. Knapp
were, a few weeks after, arrested on a charge
of having perpetrated the murder, and com-
mitted for trial. Joseph J. Knapp soon after,

under the promise of favour from Government,
made a full confession of the crime and the
circumstances attending it. In a few days after
this disclosure was made, Richard Crownin-
shield, who was supposed to have been the
principal assassin, committed suicide.

A special Session of the Supreme Court
was ordered by the Legislature for the trial of
the prisoners at Salem, in July. At that time,
John F. Knapp was indicted as principal in

the murder, and George Crowninshield and
Joseph J. Knapp as accessories.

On account of the death of Chief Justice
Parker, which occurred on the 26th of July,
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the court adjourned to Tuesday, the 3rd of

August, when it proceeded in the trial ofJohn
F. Knapp. Joseph J, Knapp being called upon
refused to testify, and the pledge of the Go-
vernment was withdrawn.

At the request of the prosecuting officers

of the Government, Mr. Webster appeared as

counsel and assisted at the trial.

Mr. Dexter addressed the jury on behalf
of the prisoner, and was succeeded by Mr.
Webster in the following speech: —

]

I am little accustomed, gentlemen, to the

part which I am now attempting to perform.

Hardly more than once or twice has it hap-

pened to me to be concerned, on the side of

the Government, in any criminal prosecution

whatever; and never, until the present occa-

sion, in any case affecting life.

But I very much regret that it should

have been thought necessary to suggest to

you that I am brought here to hurry you

against the law and beyond the evidence. I

hope I have too much regard for justice, and

too much respect for my own character, to

attempt either; and were I to make such at-

tempt, I am certain that in this court nothing

could be carried against the law, and that

gentlemen intelligent and just as you are, are

not by any power to be hurried beyond the

evidence. Though I could well have wished

to shun this occasion, I have not felt at li-

berty to withhold my professional assistance,

when it is supposed that I might be in some
degree useful in investigating and discover-

ing the truth, respecting this most extraordi-

nary murder. It has seemed to be a duty

incumbent on me, as on every other citizen,

to do my best and mv utmost to bring to light

the perpetrators of this crime. Against the

prisoner at the bar I cannot have the slight-

est prejudice. I would not do him the small-

est injury or injustice. But I do not affect

to be indifferent to the discovery and the

punishment of this deep guilt. I cheerfully

share in the opprobrium , how much soever

it may be, which is cast on those who feel

and manifest an anxious concern that all-

who had a part in planning, or a hand in

executing this deed of midnight assassination

may be brought to answer for their enormous

guilt at the bar of public justice. Gentlemen,

it is a most extraordinary case. In some
respects it has hardly a precedent anywhere

;

certainly none in our New England history.

This bloody drama exhibited no suddenly

excited ungovernable rage. The actors in it

were not surprised by any lion-like temp-

tation, springing upon their virtue and over-

coming it, before resistance could begin. No]

did they do the deed to glut savage ven

geance, or satiate long-settled and deadh

hate." It was a cool, calculating, monej
making murder. It was all „hire and salf

not revenge." It was the weighing of moi
against life ; the counting out of many piec

of silver against so many ounces of bloc

An aged man, without an enemy in thij

world, in his own house, and in his owi

bed, is made the victim of butcherly murde
for mere pay. Truly, here is a new lessor

for painters and poets. Whoever shall here

after draw the portrait of murder, if he will

show it as it has been exhibited in ai

example where such example was last t

have been looked for, in the very bosom
our New England Society, let him not giv

it the grim visage of Moloch, the brow knitte

by revenge, the face black with settled hate

and the bloodshot eye emitting livid fires c

malice. Let him draw rath°r a decorous

smooth-faced, bloodless demon; a picture il

repose rather than in action ; not so mi

an example of human nature in its depr

vity and in its paroxysms of crime as a;

infernal nature, a fiend, in the ordinary dii

play and development of his character.

The deed was executed with a degree <

self-possession and steadiness equal to th

wickedness with which it was planned. Th
circumstances now clearly in evidence sprea

out the w^hole scene before us. Deep slee»

had fallen on the destined victim and 01

all beneath his roof. A healthful old ma

to whom sleep was sweet, the first sour

slumbers of the night held him in their so

though strong embrace. The assassin entei

through the window already prepared in<i

an unoccupied apartment. With noisele:!

foot he passes the lonely hall, half light(

by the moon; he winds up the ascent «

the stairs, and reaches the door of the chant

ber. Of this he moves the lock, by soft ai

continued pressure, till it turns on its hin<

without noise , and he enters and behol*

his victim before him. The room was u:

commonly open to the admission of ligh

The face of the innocent sleeper was turn'

from the murderer, and the beams of ti

moon resting on the grey locks of the ag»

temple, showed him where to strike. Tl

fatal blow is given ! and the victim pass

without a struggle or a motion from t

repose of sleep to the repose of death

!

is the assassin's purpose to make sure wor
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nd he yet plies the dagger, though it was

bvious that life had been destroyed by the

low of the bludgeon. He even raises the

<red arm , that he may not fail in his aim

4; the heart, and replaces it again over the

rounds of the poniard. To finish the picture,

e explores the wrist for the pulse. He feels

>r it, and ascertains that it beats no longer!

t is accomplished. The deed is done. He
Btreats, retraces his steps to the window,

asses out through it as he came in , and

?capes. He has done the murder — no

ye has seen him , no ear has heard him.

'he secret is his own, and it is safe,

t Ah ! gentlemen, that was a dreadful mis-

ike. Such a secret can be safe nowhere,

'he whole creation of God has neither nook

pr corner where the guilty can bestow it

id say that it is safe. Not to speak of

lat Eye which glances through all disguises

id beholds everything as in the splendours

t noon. Such secrets of guilt are never

ife from detection, even by men. True it

I, generally speaking, that ..murder will

it." True it is that Providence has so

tdained, and doth so govern things, that

ijiose who break the great law of heaven by
•tedding man's blood, seldom succeed in

voiding discovery. Especially in a case

rciting so much attention as this, discovery

lust come and will come sooner or later.

I
thousand eyes turn at once to explore

fery man, every thing, every circumstance

•nnected with the time and place; a thou-

.nd oars catch every whisper; a thousand

>:cited minds intensely dwell on the scene,

tedding all their light, and ready to kindle

[|e slightest circumstance into a blaze of

pebvery. Meantime, the guilty soul can-

)t keep its own secret. It is false to itself

;

rather it feels an irresistible impulse of

nscience to be true to itself. It labours

ider its guilty possession , and knows not I

hat to do with it. The human heart was
•t made for the residence of such an inha-

bitant. It finds itself preyed on by a torment

hich it dares not acknowledge to God or
j

an. A vulture is devouring it, and it can

l~k no sympathy or assistance either from
j

aven or earth. The secret which the mur-
rer possesses soon comes to possess him,

«" d like the evil spirits of which we read,

• overcomes him and leads him whithersoever
will. He feels it beating at his heart, ris-

to his throat, and demanding disclosure.

thinks the whole world sees it in his
J

face, reads it in his eyes, and almost hears

its workings in the very silence of his thoughts.

It has become hi« master. It betrays his

discretion, it breaks down his courage, it

conquers his prudence. When suspicions

from without begin to embarrass him, and
the net of circumstance to entangle him, the

fatal secret struggles with still greater vio-

lence to burst forth. It must be confessed,

it will be confessed, there is no refuge from

confession but suicide, and suicide is con-

fession.

Much has been said on this occasion of

the excitement which has existed and still

exists, and of the extraordinary measures

taken to discover and punish the guilty. No
doubt there has been , and is much excite-

ment, and strange indeed were it had it been

otherwise. Should not all the peaceable and

well-disposed naturally feel concerned, and

naturally exert themselves to bring to pu-

nishment the authors of this secret assassina-

tion? Did you, gentlemen, sleep quite as

quietly in your beds after this murder as be-

fore? Was it not a case for rewards, for

meetings, for committees, for the united

efforts of all the good, to find out a band

of murderous conspirators, of midnight ruf-

fians, and to bring them to the bar of justice

and law? If this be excitement, is it an

unnatural or an improper excitement?

It seems to me
,
gentlemen , that there

are appearances of another feeling, of a very

different nature and character, not very ex-

tensive I would hope, but still there is too

much evidence of its existence. Such is hu-

man nature, that some persons lose their ab-

horrence of crime, in their admiration of its

magnificent exhibitions. Ordinary vice is

reprobated by them, but extraordinary guilt,

exquisite wickedness , the high flights and

poetry of crime, seize on the imagination,

and lead them to forget the depth of the

guilt in admiration of the excellence of the

performance, or the unequalled atrocity of

the purpose. There are those in our day

who have made great use of this infirmity

of our nature ; and by means of it done in-

finite injury to the cause of good morals.

They have affected not only the taste, but,

I fear, also the principles of the young, the

heedless and the imaginative, by the exhi-

bition of interesting and beautiful monsters.

They render depravity attractive, sometimes

by the polish of its manners, and sometimes

by its very extravagance ; and study to show
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off crime under all the advantages of clever-

ness and dexterity. Gentlemen, this is an
extraordinary murder, but it is still a murder.

We are not to lose ourselves in wonder at

its origin, or in gazing on its cool and skil-

ful execution. We are to detect and punish

it ; and while we proceed with caution against

the prisoner, and are to be sure that we do

not visit on his head the offences of others,

we are yet to consider that we are dealing

with a case of most atrocious crime, which
has not the slightest circumstance about it

to soften its enormity. It is murder, deli-

berate, concerted, malicious murder.

* * *

It is said .,that laws are made, not for

the punishment of the guilty, but for the

protection of the innocent." This is not quite

accurate perhaps , but if so , we hope they

will be so administered as to give that pro-

tection. But who are the innocent whom the

law would protect? Gentlemen, Joseph

White was innocent. They are innocent,

who having lived in the fear of God through

the day, wish to sleep in peace through the

night in their beds. The law is established

that those who live quietly may sleep quietly,

that they who do no harm may feel none.

The gentleman can think of none that are

innocent except the prisoner at the bar— not

yet convicted. Is a proved conspirator to

murder innocent? Are the Crowninshields

and the Knapps innocent? What is inno-

cence? How deep-stained with blood, how
reckless in crime , how sunk in depravity

may it be, and yet remain innocence? The
law is made, if we would speak with entire

accuracy, to protect the innocent by punish-

ing the guilty, But there are those innocent

out of court as well as in ; innocent citizens

never suspected of crime, as well as innocent

prisoners at the bar.

The criminal law is not founded on a

principle of vengeance. It does not punish

that it may inflict suffering. The humanity

of the law feels and regrets every pain it

causes, every hour of restraint it imposes,

and more deeply still every life it forfeits.

But it uses evil as the means of preventing

greater evil. It seeks to deter from crime by

the example of punishment. This is its true,

and only true main object. It restrains the

liberty of the few offenders, that the many
who do not offend may enjoy their own li-

berty. It forfeits the life of the offender that

other murders may not be committed.

law might open the jails and at once set fr-

ail prisoners accused of offences; and it oug
to do so if it could be made certain that

other offence would hereafter be committ
Because it punishes, not to satisfy any des

to inflict pain, but simply to prevent the

petition of crimes. When the guilty, the

fore, are not punished, the law has so

failed of its purpose ; the safety of the innc

cent is so far endangered. Every unpunisl

ed murder takes away something from th

security of every man's life. And whenevt

a jury, through whimsical and ill-founde

scruples, suffer the guilty to escape, the

make themselves answerable for the auj

mented danger of the innocent.

[Then follow nearly forty closely print*
'

octavo pages of the most minute and able]
dissection of every part of the case; the mo:.\

J

crushing answer to the opposite counsel: ar

J

the most searching and subtle analysis of tl

evidence. Every scene of the tragedy, fro

the first conception of the plot to the awf
catastrophe, passes before us as if we had bef

I present bodily. We are eye and earwitnes*
to every incident. Mr. Webster winds up b

speech with the following impressive peroration

Gentlemen, I have gone through wit

the evidence in this case , and have ende:

voured to state it plainly and fairly befo:

you. I think there are conclusions to 1

drawn from it, which you cannot doubt,

think you cannot doubt that there was a coi

spiracy formed for the purpose of commit

ing this murder, and who the conspirato

were.

That you cannot doubt that the Crow
in shields and the Knapps were parties

this conspiracy.

That you cannot doubt that the prison 1

at the bar knew that the murder was to I!

done on the 6th of April.

That you cannot doubt that the murde

ers of Captain White were the suspieio

persons seen in and about Brown Street c

that night.

That you cannot doubt that Richa^

Crowninshield was the perpetrator of th

crime.

That you cannot doubt that the prison

at the bar was in Brown Street on th

night.

If there, then it must be by agreemeri

to countenance, to aid the perpetrator: a

if so, then he is guilty as a principal.

Gentlemen, — Your whole concern shoul

;
be to do your duty, and leave consequenc
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h take care of themselves. You will receive 1

lie law from the court. Your verdict, it is

:-ue, may endanger the prisoner's life, but

r ien it is to save other lives. If the priso-

er's guilt has been shown and proved beyond

11 reasonable doubt, you will convict him.

fsuch reasonable doubts of guilt still remain,
|

ou will acquit him. You are the judges of !

whole case. You owe a duty to the pub-

is, as well as to the prisoner at the bar. You
j

annot pretend to be wiser than the law. I

"our duty is a plain straightforward one.

)oubtless, we would all judge him in mercy.
!

Wards him, as an individual, the law in-

alcates no hostility ; but towards him , if

roved to be a murderer, the law, and the

.iths you have taken , and public justice,

emand that you do your duty.

; With consciences satisfied with the dis-

large of duty, no consequences can harm
j

you. There is no evil that we cannot either

face or fly from , but the consciousness of

duty disregarded.

A sense of duty pursues us ever. It is

omnipresent like the Deity. If we take to

ourselves the wings of the morning and dwell

in the utmost parts of the seas, duty per-

formed or duty violated is still with us for

our happiness or our misery. If we say the

darkness shall cover us. in the darkness as in

the light our obligations are yet with us. We
cannot escape their power nor ily from their

presence. They are with us in this life, will

be with us at its close : and in that scene of

inconceivable solemnity which lies yet far-

ther onward, we shall still find ourselves

surrounded by the consciousness of duty, to

pain us wherever it has been violated, and

to console us so far as God may have given

us grace to perform it.

GEORGE MCDUFFIE.

J. POLITICAL CORRUPTION.

Sir, — We are apt to treat the idea of

lr own corruptibility as utterly visionary,

id to ask, with a grave affectation of dig-

ty — what! do you think a member of

ongress can be corrupted? Sir, I speak

hat I . have long and deliberately consider-

I, when I say, that since man was created,

ere never has been a political body on the

» ,ce of the earth , that would not be cor-

ipted under the same circumstances. Cor-

ption steals upon us in a thousand in-

dious forms , when we are least aware of
j

approaches. Of all the forms in which

can present itself, the bribery of office is

e most dangerous, because it assumes the

lise of patriotism to accomplish its fatal

reery. We are often asked, where is the

idence of corruption? Have you seen it?

r, do you expect to see it? You might

well expect to see the embodied forms

pestilence and famine stalking before you,

to see the latent operations of this in-

r jdious power. We may walk amidst it and
i ieathe its contagion, without being conscious

its presence. All experience teaches us

e irresistible power of temptation, when
|

vice assumes the form of virtue. The great

enemy of mankind could not have consum-

mated his infernal scheme for the seduction

of our first parents, but for the disguise in

which he presented himself. Had he appear-

ed as the devil , in his proper form ; had

the spear of Ithuriel disclosed the naked de-

formity of the fiend of hell , the inhabitants

of Paradise would have shrunk with horror

from his presence. But he came as the in-

sinuating serpent, and presented a beautiful

apple , the most delicious fruit in all the

garden. He told his glowing story to the

unsuspecting victim of his guile. „It can

be no crime to taste of this delightful fruit.

It will disclose to you the knowledge of

good and evil. It will raise you to an equa-

lity with the angels." Such, sir, was the

process ; and in this simple but impressive

narrative , we have the most beautiful and

philosophical illustration of the frailty of

man, and the power of temptation, that could

possibly be exhibited. Mr. Chairman, I have

been forcibly struck with the similarity be-

tween our present situation and that of Eve,

after it was announced that Satan was on

the borders of Paradise. We, too, have been

warned that the enemy is on our borders.
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God forbid that the similitude should be

carried any farther. Eve, conscious of her

innocence, sought temptation and defied it.

The catastrophe is too fatally known to us all.

She went, „with the blessings of heaven

on her head , and its purity in her heart,''

guarded by the ministry of angels — she

returned, covered with shame, under the

heavy denunciation of heaven's everlasting

curse.

ghost of the murdered Hamlet, when urgim
his afflicted son to avenge the tarnishec

honor of his house,

I

IN VINDICATION OF SOUTH CAROLINA.

Mr. Chairman, — A great and solemn

crisis is evidently approaching, and I ad-

monish gentlemen, that it is the part of

wisdom , as well as of justice , to pause in

this course of legislative tyranny and op-

pression, before they have driven a high-

minded
,
loyal and patriotic people to some-

thing bordering on despair and desperation.

Sir, if the ancestors of those who are now
enduring — too patiently enduring — the

oppressive burdens unjustly imposed upon
them — could return from their graves, and

witness the change which the federal govern-

ment, in one quarter of a century, has pro-

duced in the entire aspect of the country,

they would hardly recognize it as the scene

of their former activity and usefulness. Where
all was cheerful, and prosperous, and flou-

rishing, and happy, they would behold no-

thing but decay, and gloom, and desolation,

without a spot of verdure to break the dis-

mal continuity, or even

„A rose of the wilderness left on its stalk,

To tell where the garden had been."

Looking upon this sad reverse in the con-

dition of their descendants, they would na-

turally inquire what moral or political pesti-

lence had passed over the land, to blast and
wither the fair inheritance they had left

them. And, sir, when they should be told,

that a despotic power of taxation infinitely

more unjust and oppressive than that from

which the country had been redeemed by
their toils and sacrifices, was now assumed
and exercised over us by our own brethren,

they would indignantly exclaim, like the

„I£ you have nature in you, hear it not

Sir, I feel that I am called upon to vim

dicate the motives and the character of th(

people of South Carolina, from imputation;

which have been unjustly cast upon them

There is no State in this Union distinguishec

by a more lofty and disinterested patriotism

than that which I have the honor, in part

to represent. I can proudly and confidently

appeal to history for proof of this asser

tion. No State has made greater sacrifice!

to vindicate the common rights of the Union

and preserve its integrity. No State is mor<

willing to make those sacrifices now, whe
ther of blood or treasure.

But, sir, it does not belong to this loft;

spirit of patiiotism, to submit to unjust am
unconstitutional oppression , nor is Soutl

Carolina to be taunted with the charge

treason and rebellion, because she has th

intelligence to understand her rights, am

the spirit to maintain them. God has no

planted in the breast of man a higher am

a holier principle, than that by which he i

prompted to resist oppression. Absolut

submission and passive obedience to ever;

extreme of tyranny, are the characteristic

of slaves only.

The oppression of the people of Sout)

Carolina has been carried to an extremity

which the most slavish population on eartl

would not endure without a struggle,

to be expected, then , that freemen will

tiently bow down, and kiss the rod of

oppressor ? Freemen , did I say ? Why
sir, any one who has the form and bear

the name of a man — nay, „a beast tha

wants discourse of reason," a dog, a sheej

a reptile — the vilest reptile that crawl

upon the earth, without the gift of reaso

to comprehend the injustice of its injuriei

would bite, or bruise, or sting the hand b

which they were inflicted.

Is it, then, for a sovereign State to fol

her arms and stand still in submissive apath)

when the loud clamors of the people, whoi

Providence has committed to her charg<

are ascending to heaven for justice? II

u

not this delusion to your breast, I pray yoi

It is not for me to say, in this plan

what course South Carolina may deem

her duty to pursue, in this great emergency
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it is enough to say, that she perfectly un-

derstands the ground which she occupies

;

md be assured, sir, that whatever attitude

ihe may assume , in her highest sovereign

capacity, she will firmly and fearlessly main-

ain it, be the consequences what they may.

The responsibility will not rest upon her,

>ut upon her oppressors.

I will say in conclusion, Mr, Chairman,

hat in all I have uttered, there has not been

ningled one feeling of personal unkindness to

my human being, either in this house or

>ut of it. I have used strong language, to be

ure, but it has been uttered „more in sorrow

han in anger." I have felt it to be a so-

lemn duty, which I owed to my constituents,

and to this nation, to make one more solemn

appeal to the justice of their oppressors.

Let me, then, sir, beseech them , in the

name of our common ancestors, whose blood

was mingled together as a common offering,

at the shrine of our common liberty — let

me beseech them, by all the endearing recol-

lections of'our common history, and by every

consideration that gives value to liberty and

the union of these States , to retrace their

steps as speedily as possible, and to relieve a

high-minded and patriotic people from a un-

constitutional and oppressive burden, which

they cannot longer bear.

LEWIS
Born

»N THE COMPLETION OF THE WABASH
AND ERIE CANAL.

It is profitable in the career of life, occa-

onally to pause to withdraw ourselves from

le very busy scenes, with which we mingle,

id to look back upon the progress we have

iade, and forward., as far as it is given to

to look forward upon the prospect before

3. These are high places in the journey
:' life, whence the region around is best

>ntem plated and understood. In all time

•eat events have been thus commemorated,

he principle has its foundation in human
iture, though perverted in its application

jr power or superstition. And many a mo-
iment which has survived its own history

id the objects of its founders, yet looks

it upon the silence around it, the solitary

idence of some great, but forgotten event

the fitful drama of life. And we have

me up to-day to one of these high places

commune together. We have met from

any a portion of our common country, and
is great assemblage testifies, not less by

numbers, than by the imposing circum-

mces which surround it, that there is here

ssing one of those scenes which mark the

ogress of society, and which form its cha-

pter, and oftentimes its destiny. And so

]'iSj and it is good for us to be here. We

CASS.
1782.

have not come to fight a battle, nor to com-
memorate one — we have not come to

worship at the shrine of power, to celebrate

the birth or the death of some unworthy
ruler, the last step in political degradation.

Nor have we come to commence, to complete,

nor to commemorate some useless but im-

posing structure, erected by pride, but paid

for by poverty. I would not, however, be

misunderstood. Far be it from us to cen-

sure or to check those feelings of love of

country , or of religion , which seek their

outpourings in the erection ofmemorials upon
spots which have drank the blood of the

patriot or of the martyr. It is a tribute of

virtue, which honors the dead and the living.

But let it be voluntary. Then it will neither

be unjust in its object, nor oppressive in its

accomplishment. It will teach a lesson to

after ages, which may stimulate virtue to

action, and give fortitude to endure till the

day of deliverance comes with its struggle

and its reward. Look at the mighty Py-
ramids , which rise over the Arabian and

the Libyan wastes , and which cast their

shadow far in the desert, mocking the re-

searches and the pride of man. They tell

no tale but the old tale of oppression. They
speak in their very massiveness, of pride

and power on the one side, and misery and

poverty on the other. One of the little
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channels which the Fellah has diverted from

the great river at their base, and which
spreads verdure and fertility over the valley,

that owes so much to God, and so little to

man, is far dearer to the oppressed popu-

lation, than these useless and mighty struc-

tures.

Our eastern brethren, with the charac-

teristic liberality and patriotism, which make
the descendants of the pilgrims proud of

the land of their ancestors, have just com-

pleted and dedicated a monument to mark
the site of the battle, which opened the

greatest contest between a powerful empire

and her young and distant provinces, and

whose influence, if it did not give to the

Revolution its fortunate issue, impressed its

character upon the whole struggle. We have

no such place to hallow; but we have the

people to do the deeds by which places are

sanctified, and where the pilgrims of liberty

come, not to worship but to reflect. We
have not the wealth nor those „appliances",

by which the long and imposing procession,

and the gorgeous pageantry, which a great

city can arrange and display, affect, and

almost subdue, the imagination. We have

not the chief magistrate of the republic,

with his official counsellors, to mark, as it

were, with a national character, the occasion

of our assemblage. Nor have we constructed

an obelisk, simple and severe in its style,

but lasting as the deeds it commemorates,

whose foundation is laid in the graves of

martyred patriots, but whose summit rises

towards the heavens, telling the story of

their fall, and proclaiming the gratitude of

their countrymen. But there are here stout

hearts and strong hands; thousands, who
would devote themselves, as did the men
of Bunker Hill, to the cause of freedom,

and who would fight as they fought, and
die as they died, should their country de-

mand the sacrifice. On the face of the globe,

liberty has no more zealous defenders, nor

patriotism more ardent votaries, than is this

great assembly, the convocation of a people,

who have made this region their own by
all the ties that bind a man to his home,
and who will defend it, and the institutions

which belong to it, by all the means that

energy and intelligence and devotedness

have ever brought to the great day of trial,

and by which they have made it a day of

triumph.

We have come here to join in another

commemoration. To witness the union

the lakes and of the Mississippi. To surve

one of the noblest works of man in the ir

provement of that great highway of natur

extending from New York to New Orlean

whose full moral and physical effects it we

vain to seek even to conjecture.

And fitly chosen is the day of this eel

bration. This work is another ligamei

which binds together this great confederat

Republic. Providence has given us uni

and many motives to preserve it. The

never shone upon a country abounding mo

than ours does, in all the elements of pro

perity. It were needless to enumerate th

advantages we enjoy, and which give us &

distinguished a position among the nation

of the world. They are seen and felt in a

those evidences of prosperity and improve

ment, which greet the traveller where^

he passes through our country. And st

more striking are they when we conti

our situation with that of the older regie

of the world. I shall not enter into

comparison. I could speak of it from pe

sonal knowledge, but the task would

be a pleasant one, for it would recall man

a cause of discontent, and many a scene

misery, which meet the eye of the mo.

careless observer, who exchanges the ne

hemisphere for the old. An American, wl

does not return to his own country a wis*

man and a better citizen , and prouder, ar

more contended, for all he has seen abroa

may well doubt his own head or heart, ar

may well be doubted by his countrymen.

Still, it is not to be disguised that, fro

the very constitution of human nature caus>

may occasionally exist, tending to weake;

though they cannot sever, the bonds whi<

unite us; and happy is it that these cau8>

may be counteracted, and ultimately, we mt

hope, rendered powerless, by measures no

in progress, which will add the ties of

terest to the dictates of patriotism. 0'

railroads and canals are penetrating eve

section of our territory. They are annihiLn

ing time and space. They are embracing

their folds the ocean and the lake frontiei

and the great region extending from t

Alleghany to the Rocky Mountains, throng

which the mighty Mississippi and its com

less tributaries find their way to the Gi

of Mexico. Once let this work be coi

pleted, and we are bound together by cor

which no strength can sunder. The moi
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nd political effect, therefore, of the great

/ork before us, is even more important than

he physical advantages it promises. It will

ear upon its bosom the products of a thou-

and fertile valleys, and it will spread glad-

ess and prosperity over regions which have

net been rescued from the Indians, and from

ae animals, his co-tenants of the forest,

Vhich minister to his wants. But it will

more than this. It will make glad the

eart of the patriot. As he sails along it,

e will see, not merely the evidences and

ie cause of wealth and prosperity, but one

f the ties which knit us together. By a

rocess more fortunate than alchymist ever

manned, the feeblest element will be con-

erted into the strongest bond. It will bear

ie boat and its freight to a market, where

roducts may be interchanged and wealth

cquired. But it will interchange interests

nd feelings which no wealth can purchase,

nd for which no price can pay. Well, then,

ay we rejoice upon this day. The occa-

on and the time are in unison together,

.nd while we thank God for the services

nd sacrifices which he enabled our fathers

t> make in the acquisition of freedom and

idependence, let us thank him, also, that

e are able to strengthen their work , and

• transmit to our children, as they trans-

ited to theirs, the noblest inheritance that

ilongs to man. The ark of the Constitu-

on is yet untouched. Withered be the

md that would pollute it.

[After a graphic and eloquent sketch of what
id transpired on that spot within less than
70 centuries, he proceeds with some state-

ents which are interesting from their auto-

ographical, as well as historical character,

lays he:]

' It is now forty-three years since I landed

)on the northern shore of Ohio, a young
Iventurer seeking the land of promise

;

hich has been to him, as to many others,

e land of performance. At that time, the

erritory of Indiana was not organized, and
e States of Ohio, of Indiana, of Illinois,

id of Michigan, and the Territory ofWis-
>nsin, formed one government, under the

ime of the North-Western Territory.

[Passing over a vivid description of the horrors
Indian warfare, we come to the following
scription :

]

Nature has been prodigal of her favors to

'je valley of the Maumee. I can never

get the first time it met my eye. It was
the commencement of the late war, when

j
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the troops, destined for the defence of De-
troit, had passed through the forest from
Urbanna. to the Rapids. The season had
been wet, and much of the country was low,

and the whole of it unbroken by a single

settlement, and we had cut our road, and

transported our provisions and baggage, with

great labor and difficulty. We were heartily

tired of the march, and were longing for its

termination , when we attained the brow of

the table land, through which the Maumee
has made a passage for itself, and a fertile

region for those who have the good fortune

to occupy it. Like the mariner, we felt that

we had reached a port; like the wanderer,

a home. I have since visited the three other

quarters of the globe, and passed over many
lands and seas. But my memory still clings

to the prospect which burst upon us, in a

bright day in June, from the valley of the

Maumee; to the river, winding away beyond

our view; to the rapids, presenting every

form of the most picturesque objects ; to the

banks, clothed with deep verdure; and to

the rich bottoms, denuded of timber, as

though inviting the labor and enterprise of

the settler.

[He proceeds to give interesting details of

the weary modes of travelling to which the

early inhabitants were subjected, passes a fine

encomium on the enterprise which had opened
such improved facilities through the new canal,

and forcibly illustrates the feasibility and im-

portance of such improvements. The progress

of great American enterprises, and the impres-

sions they produce on European nations, are

well stated in the following extract:]

It is but a few years since our attention

was systematically turned to the improve-

mentofour means of internal communication.

The first impulse was given by the State of

New York, in the projection and commence-

ment of her great work , an evidence alike

of her energy and wisdom, and an enduring

monument of her perseverance, and of which

the whole country is now gathering the

fruits. Since then, many other States, un-

willing to be left behind in the career of

advancement, have followed the same route,

and everywhere canals and railroads have

sprung into existence, facilitating the com-

munication between the most distant parts

of the country, and ministering to those

wants of intercourse, which are at once the

cause and the effect of active exertion and

of commercial prosperity. Our social and

political institutions and our national charac-

ter, alternately operating upon each other,

11
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have never achieved a prouder triumph, nor

furnished a more irrefragable proof of their

tendency to promote human happiness, than

in this peaceful victory over the natural

impediments which divided
,

though they

could not separate us, and which has in-

creased our capacity for defence, as much

as it has added to our stock of wealth. The
fate of republican institutions is in our hands.

If the great experiment, as it is elsewhere

and tauntingly called, but which every Ame-
rican knows is no longer an experiment,

that is in progress among us, of the power

of man to govern himself should fail
,

ages

may pass away before the rights and safety !

of all are again committed to the custody

of all. Fortunate it is, therefore, when the

operation of our system can be presented

to the old world in a point of view, in which

it can be examined and appreciated, by being

brought into comparison with the effects of

the institutions that prevailed there. No
effort of this country, in its onward march,

has awakened more attention, or excited

more admiration , than the successful pro-

gress we have made in this great enter-

prise — this greatest of enterprises in the

history of internal improvement. The geo-

graphical maps make known the gigantic

features of our confederation, and the statis-

tical tables and the reports of travellers made
known the communications, natural and

artifical, by which it is knit together.

The works, both of nature and of man,

are on a scale of proportion unknown in that
|

part of the world. Rivers traversing the

earth from the arctic to the tropical regions

;

lakes, or rather seas, where navies have

rode, and victories been gained; railroads

extending from the Atlantic to Lake Erie,

a distance of five hundred miles, and in-

tersecting the country in all important direc-

tions ; and canals penetrating our valleys,

and ascending our mountains , and forming

one after another
,

great lines of communi-
cation which would circumscribe many a

European kingdom. And before these works

the forest gives way. They are not confined

to the more densely peopled portions of our

country, but like the hardy settler, they are

marching with giant strides towards the re-

mote frontier. Already they have passed

the cabin of the pioneer of improvement,

and the hut of the Indian. They remove
from their path the lofty and primeval trees,

the relics of a former age, and the contem-

poraries, perhaps, and witnesses of Strang

events forever lost to the knowledge of t

world ; and before them our primitive peo

are receding, and seeking a new home, wh
the approach of the white man may be <

layed, but cannot be prevented. It h
popular remark with the Indians, that wl

the bee comes among them, it is soon folio

ed by the big knives. But there is no

another precursor, which announces to t

secluded village that the civilized strangi

is at hand, propelled by some monster, whoi

fearful sound precedes him, and which, a

cending the solitary stream, penetrates tl

recesses of the forest , and proclaims to i

tenants , that ere long their council hous

will become desolate, and the plough w

pass over the graves of their fathers.

In Europe this is a rate of progress utter

unknown, and comprehended with difficult

There they deliberate, while here we a<

If more caution would give more certain

of success, it would take from the enerj

of purpose, and of action, which has carri<

us forward in our career, both physical

and morally, with a rapidity unknown I

the history of the world, and which opei

to a future, cheering to the heart of tl

patriot , and encouraging to the lover

humanity. It is that energy which , if

commit faults, can repair them — whit

always operating, is never discomfitted ; a

complishing its projects when practical)]

and turning to others with equal confiden

and perseverance, when checked by insupc

able difficulties.

* * # * * * # #

We come here to rejoice together.

morable deeds make memorable days. The

is a power of association given to ma

which binds together the past and the pi

sent, and connects both with the futui

Great events hallow the sites where th<

pass. Then returning anniversaries, so lo;

as these are remembered, are kept wi

sorrow or joy, as they were prosperous

adverse. To-day a new work is born

a work of peace and not of war. We
celebrating the triumph of art, and not

arms. Centuries hence, we may hope tl

the river you have made, will still flow c;

and west, bearing upon its bosom the rich'

of a prosperous people , and that our <

scendants will come to keep the day, whi 1

we have come to mark, and that as it i

turns they will remember the exertions
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their ancestors while they gather the harvest.

Associations are powerful in the older regions

of the eastern continent, and strongly affect

the imagination. They belong, however, to

the past. Here, they are strong and vigorous,

and belong to the future. There, hope is

extinct, and history has closed its record.

Time has done its work. Here we have no

bast; all has been done within the memory
)f man. Our province of action is the pre-

sent, of contemplation, the future. No man
jan stand upon the scene of one of those

occurrences which has produced a decisive

>ffect upon the fate of nations, and which

listory has rendered familiar to us from

Oiith, without being withdrawn from the

nfluence of the present, and carried back to

he period of conflict, of doubt, and of suc-

ess, which attend some mighty struggle.

Ul this is the triumph of mind, the exertion

f intellect , which elevates us in the scale

f being, and furnishes us with another and

ure source of enjoyment. Even recent events,

round which time has not gathered its

hadows, sanctify the places of their origin.

Vhat American can survey the field of battle

t Bunker Hill, or at New Orleans, without

ecalling the deeds which will render these

ames imperishable? Who can pass the

(lands of Lake Erie, without thinking upon

|iose who sleep in the waters below, and

:pon the victory which broke the power of

ie enemy , and led to the security of an

xtensive frontier? There no monument can

e erected, for the waves roll, and will roll

ver them. But he who met the enemy and

ladethem ours, and his devoted companions,
r
ill live in the recollections of the American
eople, while there is virtue to admire, pa-

•iotism or gratitude to reward it. I have

:ood upon the plain of Marathon, the battle-

eld of liberty. It is silent and desolate,

.'either Greek nor Persian is there, to give

fe and animation to the scene. It is bounded

sterile hills on one side, and lashed by
ie eternal waves of the Egean Sea on the

her. But Greek and Persian were once

tere, and that dreary spot was alive with

)Stile armies, who fought the great fight

Ihich rescued Greece from the yoke of

ersia.

And I have stood also upon the hill of

ijion , the city of Jerusalem , the scene of

Hir Redeemer's sufferings and crucifixion,

fid ascension. But the sceptre has departed
* iDm Judah , and its glory from the capital

j

of Solomon. The Assyrian, the Egyptian,

the Greek, the Roman, the Arab, the Turk,

and the Crusader, have passed over this

chief place of Israel, and have reft it of its

power and beauty. Well has the denuncia-

tion of the prophet of misfortunes been ful-

filled, when he declared that „the Lord had

set his face against this city for evil and not

for good" ; when he pronounced the words

of the Most High, „I will cause to cease

from the city of Judah, and from the streets

of Jerusalem, the voice of mirth and the

voice of gladness, the voice of the bride-

groom, and the voice of the bride; for the

land shall be desolate."

In those regions of the east where so-

ciety passed its infancy, it seems to have

reached decrepitude. If the associations, which

the memory of the past glory excites, are

powerful, they are melancholy. They are

without joy for the present, and without

hope for the future. But here we are in

the freshness of youth, and can look forward,

with national confidence, to ages of progress

in all that gives power and pride to man,

and dignity to human nature. No deeds of

glory hallow this region. But nature has

been bountiful to it in its best gifts , and

art and industry are at work to extend and

improve them. You cannot pierce the barrier

which shuts in the past, and separates you

from the great highway of nations. You
have opened a vista to the Atlantic and the

Gulf of Mexico. From this elevated point,

two seas are before us, which your energy

and perseverance have brought within reach.

It is better to look forward to prosperity

than back to glory. To the mental eye no

prospect can be more magnificent than here

meets the vision. I need not stop to de-

scribe it. It is before us in the long regions

of fertile land, which stretch off to the east

and west, to the north and south, in all the

advantages that Providence has liberally

bestowed upon them , and in the changes

and improvements which man is making.

The forest is fading and falling, and towns

and villages are rising and flourishing. And
better still, a moral, intelligent, and in-

dustrious people are spreading themselves

over the whole face of the country, and mak-

ing it their own and their home. And what

changes and chances await us? Shall we

go on increasing and improving, and united?

or shall we add another to the list of re-

publics, which have preceded us, and which

11*
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have fallen the victims of their own follies

and dissensions ? My faith in the stability

of our institutions is enduring, my hope is

strong ; for they rest upon public virtue and

intelligence. There is no portion of our

country more interested in their preservation

than this, and no one more able and willing

to maintain them. We may here claim

occupy the citadel of freedom. No forei<

foe can approach us ; and while the west

true, to itself and its country, its exar

will exert a powerful influence upon

whole confederation, and its strength, if n<

be, will defend it.

THOMAS H. BENTON.
Born 1785.

ON THE OREGON QUESTION. (184G.)

The value of the country, I mean the

Columbian River and its valley, (I must

repeat the limitation every time, lest I be

carried up to 54° 40) has been questioned

on this floor and elsewhere. It has been

supposed to be of little value, hardly worth

the possession , much less the acquisition,

and treated rather as a burden to be got

rid of, than as a benefit to be preserved.

This is a great error, and one that only

prevails on this side of the water; the Bri-

tish know better, and if they held the tithe

of our title they would fight the world for

what we depreciate. It is not a worthless

country, but one of immense value, and that

under many aspects , and will be occupied

by others, to our injury and annoyance, if

not by ourselves for our own benefit and

protection. Forty years ago it was written

by Humboldt that the banks of the Columbia
presented the only situation on the north-

west coast of America fit for the residence

of a civilized people. Experience has con-

firmed the truth of this wise remark.

It is valuable, both as a country to be

inhabited and as a position to be held and
defended. I speak of it, first, as a position,

commanding the North Pacific Ocean , and

overlooking the eastern coast of Asia. The
North Pacific is a rich sea, and is already

the seat of a great commerce; British,

French, American, Russian, and ships of

other nation frequent it. Our whaling ships

cover it, our ships of war go there to protect

our interest, and, great as that interest now
is, it is only the beginning. Futurity will

develop an immense and various commerce
on that sea, of which the far greater part

will be American. That commerce, neitt

in the merchant ships which carry it on, do

in the military marine which protects it, cai

find a port to call its own, within twei

thousand miles of the field of its operation

The double length of the two Americas

to be run , a stormy and tempest

Americas ha

estuous cap

a port of itto be doubled, to find itself in

own country, while here lies one in the ver

edge of its field, ours by right, ready fo

use, and ample for every purpose of refug

and repair, protection and domination. Ca

we turn our back upon it? and, in turnin

the back, deliver it up to the British? Insan

and suicidal would be the fatal act!

To say nothing of the daily want c

such a port in time of peace , its want i

time of war becomes ruinous. If we abar

don, England will retain! And her woode

walls, bristling with cannon, and issuin

from the mouth of the Columbia, will giv

the law to the North Pacific, permitting

ships to sneak about in time of peace

sinking, seizing, or chasing them away i

time of war. As a position, then, and

nothing but a rock or desert point, the poi

session of Columbia is invaluable to u

and it becomes our duty to maintain it

all hazards.

Agriculturally the value of the countr

is great; and, to understand it in alii

extent, this large country should be coi

templated under its different divisions -

the threefold natural geographical divisior

under which it presents itself: the maritim

the middle, and the mountain districts.

Commercially, the advantages of Oregc

will be great — far greater than any equ
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>ortion of the Atlantic States. The eastern

\siatics, who will be their chief customers,

,re more numerous than our customers in

western Europe, more profitable to trade

nth, and less dangerous to quarrel with.

Their articles of commerce are richer than

hose of Europe
;
they want what the Ore-

ons will have to spare, bread and pro-

isions, and have no system of policy to

revent them from purchasing these neces-

aries of life from those who can supply

hem. The sea which washes their shores

5 every way a better sea than the Atlantic;

ich in its whale. and other fisheries; in the

ir regions which enclose it to the north

;

lore fortunate in the tranquillity of its cha-

icter , in its freedom from storms
,

gulf

treams and icebergs ; in its perfect adapt-

ion to steam navigation; in its inter-

pellate or half way islands and its myriad

richer islands on its further side ; in its

eedom from maritime powers on its coasts,

tcept the American , which is to grow up

t the mouth of the Columbia. As a people

> trade with, as a sea to navigate, the

[ongolian race of eastern Asia, and the

orth Pacific Ocean , are far preferable to

ie European and the Atlantic.

It would seem that the White race alone

ceived the divine command to subdue and

plenish the earth! for it is the only race

lat has obeyed it — the only one that

ints out new and distant lands, and even

New World, to subdue and replenish,

iarting from western Asia, taking Europe

•r their field, and the sun for their guide,

id leaving the Mongolians behind, they

rived, after many ages, on the shores of

e Atlantic, which they lit up with the

*hts of science and religion, and adorned

ilh the useful and the elegant arts. Three

id a half centuries ago, this race, in obe-

ence to the great command, arrived in

e New World, and found new lands to

tbdue and replenish. For a long time

was confined to the border of the new
lld (I now mean the Celtic Anglo-Saxon

vision); and even forescore years ago the

lilosophic Burke was considered a rash

an because he said the English colonists

ould top the Alleghanies, and descend into

Me valley of the Mississippi, and occupy

ithout parchment, if the Crown refused

I make grants of land. What was con-

sidered a rash declaration eighty years ago,

is old history, in our young country, at this

day. Thirty years ago , I said the same
thing of the Rocky Mountains and the Co-
lumbia; it was ridiculed then ; it is becoming
history to-day. The venerable Mr. Macon
has often told me that he remembered a line

low down in North Carolina, fixed by a

royal governor as a boundary between the

Whites and the Indians : where is that boun-

dary now? The van of the Caucasian race

now top the Rocky Mountains , and spread

down to the shores of the Pacific. In a

few years a great population will grow up

there, luminous with the accumulated lights

of European and American civilization.

Their presence in such a position cannot

be without its influence upon eastern Asia.

The sun of civilization must shine across

the sea: socially and commercially the van

of the Caucasians and the rear of the Mon-
golians must intermix. They must talk to-

gether, and trade together, and marry to-

gether. Commerce is a great civilizer, social

intercourse as great, and marriage greater.

The White and Yellow races can marry

together, as well as eat and trade together.

Moral and intellectual superiority will do

the rest ; the White race will take the as-

cendant, elevating what is susceptible of

improvement, wearing out what is not. The

Red race has disappeared from the Atlantic

coast: the tribes that resisted civilization met

extinction. This is a cause of lamentation

with many. For my part, I cannot murmur
at what seems to be the effect of Divine

law. I cannot repine that this Capitol has

replaced the wigwam — this Christian people

replaced the savages — white matrons the

red squaws, and that such men as Wash-

ington, Franklin, and Jefferson have taken

the place of Powhattan, Opechonecanough,

and other red men, howsoever respectable

they may have been as savages. Civilization

or extinction has been the fate of all people

who have found themselves in the track of

the advancing Whites, and civilization,

always the preference of the Whites, has

been pressed as an object while extinction

has followed as a consequence of its re-

sistance. The black and the red races have

often felt their ameliorating influence. The

yellow race, next to themselves in the scale

of mental and moral excellence, and in the

beauty of form, once their superiors in the

useful and elegant arts, and in learning, and
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still respectable though stationary; this race

cannot fail to receive a new impulse from

the approach of the Whites, improved so

much since so many ages ago they left the

western borders of Asia. The apparition of

the van of the Caucasian race, rising upon

them in the east after having left them on

the west , and after having completed the

circumnavigation of the globe, must wake

Hp and reanimate the torpid body of old

Asia. Our position and policy will commend
us to their hospitable reception: political

considerations will aid the action of social

and commercial influences. Pressed upon

by the great Powers of Europe — the same

that press upon us — they must in our

i

approach see the advent of friends, not

foes ; of benefactors , not of invaders.

moral and intellectual superiority of theWhi
race -will do the rest ; and thus, the younges

people, and the newest land, will becoitii

the reviver and the regenerator of th

oldest.

It is in this point of view, and as actin

upon the social, political, and religious con

dition of Asia, and giving a new point

departure to her ancient civilization, that

look upon the settlement of the Columbi

river by the van of the Caucasian race a

the most momentous human event in tli

history of man since his dispersion over

face of the earth.

WILLIAM C. PRESTON.
Born about 1794.

ON THE ABOLITION QUESTION. (1836.)

Mr. President : I deeply regret the course

which this discussion has taken. I have

remarked its progress with much pain, with

a feeling of anxiety and depression , which

I find great difficulty in expressing. It has

been mixed up with all those small topics

of party and personal bitterness which, whe-

ther properly or not, enter so largely into

the ordinary debates of the Senate, hut which

are altogether misplaced, and dangerous

when connected with the consideration of

those deep and vital interests involved in

any discussion of the institution of slavery.

It is very desirable, as has been well sug-

gested by the Senator from Massachusetts,

that, if we must deliberate on this subject,

we do so with all the calmness possible,

and with a deliberate and combined effort

to do what is best under the perilous cir-

cumstances which surround us, uninfluenced

by the paltry purposes of party. In what-

ever temper you may come to it, the discus-

sion is full of danger. The fact that you
are deliberating on this subject of slavery,

inspires my mind with the most solemn

thoughts. No matter how it comes before

you ; no matter whether the question be

preliminary or collateral, you have no juris-

diction of it in any of its aspects. These

doors should be closed against it; for yo

have no right to draw into question her

an institution guaranteed by the Constitu

tion, and on which, in fact, the right c

twenty-two Senators to a seat in this bod

is founded — and, emphatically, you hav

no right to assail , or to permit to be as

sailed, the domestic relations of a particula

section of the country, which you are

capable of appreciating — of which you

necessarily ignorant — which the Const

tution puts beyond your reach, and whie

a fair courtesy, it would seem, should exemp

from your discussion. It exacts some pa

tience in a southern man, to sit here an

listen, day after day, to enumerations of th

demoralizing effects of his household ai

rangements considered in the abstract — t

hear his condition of life lamented over,

to see the coolness with which it is propose

to admit petitioners who assail, and vilifj

and pity him, on the ground that it woul

hurt their feelings ifwe do not listen to then

We sit here and hear all this, and more tha

this. We hear ourselves accused of bein

agitators, because we ask the question,

it the pleasure of the Senate to hear tho?

who thus assail us ? As yet, Mr. Presiden

the incendiaries are but at your door, d(

manding admittance, and it is yet withi

your power to say to them, that they sha
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iot throw their burning brands upon this

loor, or propagate the conflagration through

his Government. Before you lend yourself

their unhallowed purposes, I wish to say

word or two upon the actual condition of

he Abolition question ; for I greatly fear,

rom what has transpired here, that it is

Very insufficiently understood; and that the

langer of the emergency is by no means

•stimated as it ought to be. God forbid

hat I should permit any matter of tem-

)orary interest or passion to enter into what

am about to tell you of the real dangers

vhich environ us. My State has been as-

ailed. Be it so. My peculiar principles

ave been denounced. I submit to it. Sar-

asms, intended to be bitter, have been ut-

?red against us. Let them pass. I will

ot permit myself to be disturbed by these

lings, or, by retorting them, throw any

uspicion on the temper in which I solemnly

'am both sections of this Union of the

npending dangers, and exhort this Senate

> do whatever becomes its wisdom and

atriotism under the circumstances. Let us

;ot shut our eyes, sir, on our condition.

iome gentlemen have intimated that there

a purpose to get up a panic. No, no,

r. I have no such purpose. A panic on

lis subject is a disaster. The stake is too

:eat to play for under a panic. In the

•esence of so much danger as I solemnly

ilieve exists , I would rather steady every

ind to the coldest contemplation of it, than

ideavor to excite my own, or the feelings

"others, by adventitious stimulants. If I

er-estimate the magnitude of the dangers

hich threaten us, it is in spite of myself,

jainst my wishes, and after the most de-

Iwerate consideration.

I

Look round , then , sir , on the circum-

inccs under which these numerous and

ily increasing petitions are sent to us.

hey do not come, as heretofore, singly,

d far apart, from the quiet routine of the

•ciety of Friends, or the obscure vanity

some philanthropic club; but they are

it to us in vast numbers, from soured and

itated communities
,
poured in upon us

•wm the overflowing of public sentiment,

lich everywhere, in all Western Europe
id Eastern America, has been lashed into

»citement on this subject. Whoever has

l>ked at the actual condition of society,

flhst have perceived that the public mind
not in its accustomed state of repose, but

active, and stirred up, and agitated beyond
all former example. The bosom of society

heaves with new and violent emotions. The
general pulse beats stronger and quicker than

at any period since the access of the French
Revolution. Public opinion labors, like the

priestess on her tripod, with the prophecy

of great events. In Germany, in France,

and in England, there is a great movement
party organized upon the spirit of the times,

whose tendency is to overturn established

institutions, and remodel the organic forms

of society, for whose purposes the process

of experiment is too slow, and the action

of reason too cold; whose infuriated philan-

thropy goeth about seeking whom it may
devour. To these ethical or political en-

thusiasts the remote and unsustained insti-

tution of slavery offers at once a cheap and

fruitful subject. Accordingly, it is known
that the doctrinaire and juste milieu party of

France, and its leading paper, the Journal

des Debats, conducted with much ability,

is devoted to the purposes of abolitionism.

The Due de Broglie, Prime Minister of

France, with St. Domingo before his eyes,

I is president of an abolition society, having

in view the manumission of the slaves in

the French West Indies. But the state of

feeling in England has a much more direct

influence upon us , and is therefore of more

important investigation.

* * * *

The honorable Senator, (Mr. Prentiss)

with his characteristic earnestness, and with

the weight communicated to everything he

says,, by the high estimate of his worth and

ability, and the known gravity of his mode
of thinking, has informed us that amongst

! these petitioners are men of as much worth

and patriotism as are to be found anywhere;

and the honorable gentleman himself vindi-

cates the petitioners by the authority of his

j

co-operation , when he declares here in his

I

place that Congress is constitutionally en-

j

dowed with the power of manumitting the

slaves in this District, and that it is ex-

pedient to exercise this power. But a short

time since the Legislature of the State which

the gentleman represents passed resolutions

that the matter of slavery ought not to be

agitated. Now, the Senator thinks it ex-

pedient to act. His colleague, too, assures

us that the progress of the agitation in Ver-

mont is greatly accelerated ; that seven so-
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cieties have been recently organized in one

county ; and that he hears of societies spring-

ing up in quarters, remote neighborhoods,

where he had supposed that abolition had

scarcely been heard of. Is there nothing

in these facts ?

Five hundred societies are now organized,

and in active operation, and daily increasing

in numbers. Is there nothing in this? In

these wide-spread associations are there none

but the weak and base, a noisy and impotent

rabble, which will fret itself into exhaustion?
j

Or are they composed, as all such popular

movements are, of a mixed multitude of all

those whom wild enthusiasm, mistaken piety,

perverted benevolence, and blind zeal, hurry

and crowd together, to swell the torrent of

public enthusiasm, when it sets strongly

towards a favorite object? However humbly

I may think of the wisdom of these people,

I do place a high estimate upon their zeal

and enterprise. We have seen what these

qualities effected in England on this subject,

and they are not less efficacious here. There

is at this moment in New York an asso-

ciation of twenty-live men of wealth and

high standing, who, with a spirit worthy

of a better cause, have bound themselves

to contribute J 40,000 a year to the propa-

gation of abolition doctrines through the

press. Five of these pay $20,000 a year,

and one $ 1000 a month. Such is the spirit,

and such the means to sustain it.

Again, I demand, sir, do these things

indicate nothing? The press is subsidized

— societies for mutual inflammation are

formed — men, women , and children, join

in the petitions — rostrums are erected —
itinerant lecturers pervade the land, preach-

\

ing up to nightly crowds a crusade against

slavery. The pulpit resounds with denun-

ciations of the sin of slavery, and infuriate

zealots unfurl the banner of the cross — the

standard to which the abolitionist is to rally.

The cause of antislavery is made identical

with religion, and men and women are ex-

horted, by all that they esteem holy, by all
j

the high and exciting obligations of duty to

man and to God, by all that can warm the
|

heart or inflame the imagination, to join in
|

the pious work of purging the sin of slavery

from the land. Gentlemen have told us of

the array of the reverend clergy on these

petitions. Infatuated and deluded men ! In
the name of charity, they lay a scene of

blood and massacre; in the blasphemed

name of the religion of peace, they promot

a civil and servile war
;
they invoke Libert

to prostrate the only Government establish

for its preservation. But what voice c£

penetrate the deafness of fanaticism?

neither hears , nor sees , nor reasons , b

feels, and burns, and acts with a mani;

force.

Nor are the all-exciting topics of religioi

the only sources from which this turbk

and impetuous stream is swollen. All th(

sympathies of the American heart for liberty

(the word itself has a magic in it,) achievec

through war and revolution, are perverte<

into it. When the war-cry is „God and Li

berty" — when it is thundered from th

pulpit, and re-echoed from the press, arn

caught up and shouted forth by hundred

of societies, until the whole land rings wit]

it, shall we alone not hear it, or, heari

it, lay the flattering unction to our so

that it portends nothing? Be not decoiv

I entreat, gentleman, in regard to the powe

of the causes which are operating upon th

population of the non slave-holding States

The public mind in those States has Ion

13

i

been prepared for the most favorable re

ception of the influences now brought t

bear upon it. It has been lying fallow fc

the seed which is now sown broadcast,

deep anti-slavery feeling has always existc

in the Northern and Middle States; it i

inscribed upon their statute books. Eacl

in succession, impelled by this feeling, ha

abolished slavery within its own jurisdiction

and what has been effected there, withoi

as yet any fatal consequences, unreflectin

ignorance will readily suppose may be e

fected everywhere under all circumstance

The spirit of propagandism is in proportio

to the distance of the object, and the v
r

ranee of the propagandist. Of the

population of those States, ninety-nine

dredths regard the institution with decide

disapprobation , and scarcely a less propo

tion entertain some vague desire that

should be abolished, in some way, at sorr

time, and believe that the time will com

and the mode be devised. They believe th

slavery is bad in the abstract, and not ii

curable as it exists. The remoteness of

from themselves makes them at once mo

ignorant of its actual condition, and bold

in suggesting remedies. It is to such

temper of mind that the inflammatory a

peals I have spoken of are addressed.
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But there is still another element of

»ower, scarcely less than either of those I

lave adverted to , which the incendiaries

vrill not be slow to avail themselves of.

}ast your eyes, sir, over the States where

hey have already gained foothold, and mark

he eagerness and equality with which two

^reat political parties are struggling for as-

endency. Animated by the utmost intense-

ess of party spirit, and in the very height

f a contest of life and death, they will be

rilling to snatch such arms as fury may
upply, and avail themselves of such auxi-

aries as chance may offer. A third party,

ven were it less numerous than the aboli-

ionists, occupying for a time a neutral po-

rtion, will of course be able to decide the

ontroversy. Each party will dread its ac-

ession to the other, and each may, perhaps

h turn, court its influence. Thus its con-

^quence is enhanced, and, deriving strength

•om position , it acquires a new principle

f augmentation, until it becomes sufficiently

owerful to absorb one or the other of the

>ntending parties, and become itself the

rincipal in the controversy. Then are ad-

ad party spirit, political ambition, local

uterests ; and , with all this aggregation of

rength and power, think you, sir, that

3olitionism, at your next session, will pause

I your door , waiting to see if it be your

leasure to ask it in? Even now, sir, can-

dates for popular favor begin to feel the

fluence of this new power. The very fact

the reluctance which we all feel to agitate

Lis matter here, bespeaks our fears of ex-

;perating the strength which we instinct-

ely know resides in the abolitionists,

entlemen say we must tread softly, lest

e wake the giant ; we must not breathe

Don the spark, lest it burst into a blaze;

e must bow down before the coming storm

itil it blows over, for fear that it will pro-

rate us if we stand up : and while the po-

ly of such a course is urged , we are told

ere is no danger.
1 No gentleman will suppose that I take

easure in indicating the cause of growth,
' the present strength of the abolitionists,

frr would willingly exaggerate them. It is

)t, I confess , without the deepest appre-

;nsions that I contemplate them; but my
' [lief fears arise from the supineness with

hich they are regarded here, on both sides

the House. We repose in a false and
' ital security. I am amazed and dismayed

at the view which my friends have taken

of these matters. I know well that their

interest is identical with mine. I know their

honor and candor ; and most willingly would

I indulge in their soothing hopes, if the

deepest sense of the most imperious duty

did not exact of me to call upon them to

awake to a sense of the danger, and be pre-

pared to meet it with a thorough compre-

hension of its import; and as a member of

the Senate of the United States, I warn
and exhort gentlemen to take early and de-

cided counsel as to what is fit to be done.

The occasion concerns us all, not perhaps

in an equal degree, but it deeply concerns all

who feel, as I do, a profound veneration for

the Constitution, and an ardent love for the

Union. I conjure the Senators from the

non - slaveholding States to approach this

subject with a steady regard and unfaltering

step; to come to the task at once, before it

is too late; to interpose all the authority of

this Government between the incendiaries and

their fatal purposes; and to pledge the moral

wreight of their individual characters against it.

I heartily approve the sentiments which

have been generally avowed in the Senate,

and appreciate the patriotic feelings which

gentlemen have expressed in regard to the

abolitionists. I have read with unfeigned

pleasure, the wise communication of the Go-

vernor of New York to his Legislature, and

am gratified to believe that there is a mass

of intelligence and worth in that great State,

as well as in others of the Northern and

Middle States, which deeply disapproves

these proceedings. But what I fear is, that

neither here nor elsewhere is there a suf-

ficient perception of the imminence of the

danger, or the potency and permanency of

those causes which create it. Even honor-

able gentlemen from the South, who have

all at stake; around whose hearths, and in

whose bed-chambers, the cry of thousands

is invoking murder, in the name of God
and liberty — with the example of Jamaica

and St. Domingo before them , even they

are not sufficiently aroused to the emergency.

I entreat them to awake: I invoke gentlemen

from all quarters, of all parties, to unite at

once , to combine here , in the adoption of

the strongest measures of which this Go-

vernment is capable, and thus to enter into

mutual pledges to oppose, by all possible

means, and to the last extremity, the de-

structive and exterminating doctrines of these
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terrible incendiaries. Signalize your oppo-

sition by the most decided action. Stamp
their nefarious propositions with unqualified

reprobation. Throw the whole authority of

this Government against them. Pledge the

authority of each Senator in his own State.

Say to the abolitionists that this Government

will in no event be made an instrument in

your hands. Say to the South that this

pestilential stream shall not be poured upon

you through these halls. Give us the

strongest measures. If you cannot adopt

the proposition of my colleague, let us know
what you can do. The matters before us

are of the deepest consequence, and it may,

perhaps, not be within the competence of

this Government to effect an entire remedy

of the evil. Something, however, can be

done; you may, at least, save yourselves

from becoming either passively or actively

accessory to the result. Erect yourselves

into a barrier between the opposing sections.

Save the Union if you can.

If things go much farther, you may find

this no easy matter. Recent experience has,

thank God, demonstrated that this Govern-

ment is not strong enough to produce dis-

union. Will it be strong enough to prevent

it if proceedings go on, which inevitably

make two people of us, warring on a ques-

tion which , on the one side , involves ex-

istence, and on the other, arrays all the fury

of fanaticism? Think you, sir, that, if you

have not the spirit or power to trample out

the brand that is thrown amongst us, you

can yet bring help when the whole land is

wrapped in conflagration? If, however, in

your judgment it is not competent or ex-

pedient to act decisively, tell us so. Let us

know what you can or will do, and we will

consider it, and bring to the consideration

of it a candid and conciliatory temper, an-

xious to find safety for the Constitution in

your measures. Our own safety is in

own keeping. I will not more than alh

to it for fear of misconstruction ; but wh
with the most painful emotions I have

verted to the dangers of our situation,

with the most profound solicitude I enti

the Senate to guard against them , 1 km
that the South has the power and the wil

to vindicate its rights and protect itsell

Even if it were destitute of the high spiri

which characterizes it, if it were withou

the resources which abound there, it wouli

be forced into a position of self-defence b\

the inexorable necessities of self-preservation

The South has drawn deep lessons of in

struction from the colonial history of Franc

and England. St. Domingo and Jamaic

were colonies subject to the dominion of ;

foreign power, and perished because the

were colonies. Their disastrous history

not recorded in vain. I will not pursue thi

topic. I am here a member of the Senat

of the United States, impressed with a s(

of my federal duties , and in discharge c

them , have felt myself compelled to stat

my conception of the perilous circumstance

in which Ave are, because I fear there is

fatal misconception in regard to them,

is possible, sir, that I may have conceive

them too strongly. I wish it may turn ou

so. It is erring on the safe side to magni'

the strength of the enemy, if you intend t

encounter him with fortitude and just pre

paration. Many friends near me see nothin

on the horizon but a floating cloud, whic

the summer breeze will drive away. I

or think I see, the gathering of a tempes

surcharged with all the elements of devai

tation. If they be right , it is happy for u

all; but if they be wrong, and I right, an

the blessed moments of preparation ar

thrown away until the storm bursts, the

incur an awful responsibility.
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SPEECH AGAINST THE COMPROMISE
BILL. (1848.)

You say this land was conquered by

ie common blood of the country; you trace

ick the consideration which you have paid

>r this country to the blood and the bones

f the gallant men that you sent there to

h sacrificed; and pointing to the unburied

>rpses of her sons who have fallen there,

ie South exclaims : These — these con-

itnte my title to carry my slaves to that

nd ! It was purchased by the blood of

y sons." The aged parent, bereft of his

lildren, and the widow with the family

at remains , desire to go there to better

eir fortunes, if it may be, and pointing to

;e graves of husband and children, ex-

lim : „There — there was the price paid

r our proportion of this territory!" Is

at true? If that could be made out — if

•u dare put that upon your record — if

»u can assert that you hold the country

the strong hand, then you have a right

go there with your slaves. If Ave of the

orth have united with you of the South

this expedition of piracy, and robbery,

d murder, that oldest law known among
in — „honor among thieves" — requires

1 to divide it with you equally. Nay,
>re , it is only a fitting finale to that in-

nal tragedy, that after having slaughtered

y thousand human beings, in order to

• tend your authority over these one hundred
id fifty thousand, the murder should be
J lowed by the slavery of every one that

13 be made subject to the law of power.

Sir, if it be true that you hold this ter-

nry by conquest, you hold it precisely by
tfi same right that the Virginian holds his

fve to-day, and by no other. You have
slen the man, and with the strong hand
tn him from his own home — part of

1 family you have killed, and the rest

you have bound in chains and brought to

Virginia ! Then , in accordance with the

brand which it seems the Almighty has im-

pressed upon poor woman — partus segui-

tur ventrem — you condemn to Slavery, to

the remotest posterity, the offspring of your

captive! It is the same right originally in both

cases. This right of conquest is the same
as that by which a man may hold another

in bondage. You may make it into a law

if you please: you may enact that it may
be so: it may be convenient to do so: after

perpetrating the original sin, it may be bet-

ter to do so. But the case is not altered;

the source of the right remains unchanged.

What is the meaning of the old Roman
word Servusf I profess no great skill in

philological learning, but I can very well

conceive how somebody looking into this

thing, might understand what was the law

in those days. The' man's life was saved

when his enemy conquered him in battle.

He became servus — the man preserved

by his magnanimous foe; and perpetual

slavery was then thought to be a boon pre-

ferable to death. That was the way in which

slavery began. Has anybody found out on

the face of the earth a man fool enough to

give himself up to another, and beg him to

make him his slave ? I do not know of one

such instance under heaven. Yet it may be

so. Still I think that not one man of my
complexion of the Caucasian race could be

found quite willing to do that!

This right, which you are now asserting

to this country, exists in no other founda-

tion than the law of force, and that was
the original law by which one man appro-

priated the services and will of another to

himself. Thus far we have been brought

after having fought for this country and

conquered it. The solemn appeal is made
to us — „Have we not mingled our blood

with yours in acquiring this country?"
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Sure, my brother! But did we mingle our

blood with yours for the purpose of wrest-

ing this country by force from this people?

That is the question. You did not say so

six months ago. You dare not say so now

!

You may say that it was purchased, as

Louisiana or as Florida was, with the com-

mon treasure of the country; and then we
come to the discussion of another proposition :

What right do you acquire to establish slave-

ry there? But I was about to ask of some

gentleman — the Senator from S. C. for

instance, whose eye at a glance has com-

prehended almost the history of the world —
what he supposes will be the history of this,

our Mexican war, and these our Mexican

acquisitions, if we should give it the direc-

tion which he desires ? I do not speak of

the propriety of slave labor being carried

anywhere. I will waive that question en-

tirely. What is it of which the Senator from

Vermont has told us this morning, and of

which we have heard so much during the

last three weeks?

And it is only about a year ago, I

believe, that that officer of the Turkish

Empire who holds sway in Tunis , one

of the old slave markets of the world,

whose prisons formerly received those of

our people taken upon the high seas and

made slaves to their captors — announced

to the world that everybody should there be

free. And , if I am not mistaken , it will

be found that this magic line which the

Senator from S. C. believes has been drawn
around the globe which we inhabit, with

the view of separating Freedom and Slavery

— 36° 30, brings this very Tunis into

that region in which by the ordinance of

God men are to be held in bondage! All

over the world the air is vocal with the

shouts of men made free. What does it all

mean ? It means that they have been re-

deemed from political servitude; and in God's

name I ask , if it be a boon to mankind to

be free from political servitude, must it not

be accepted as a matter of some gratulation

that they have been relieved from absolute

subjection to the arbitrary power of others?

What do we say of them ? I am not speak-

ing of the propriety of this thing; it may
be all wrong, and these poor fellows in Pa-

ris, who have stout hands and willing hearts,

anxious to earn their bread, may be very

comfortable in fighting for it.— The problen

of Free Government, as we call it, is not

it seems, yet solved. It may be highly

proper and foolish in Austria and Germai

to send away Metternich and say, „We
look unto this business ourselves." Acco:

ing to the doctrine preached in these h

— in free America — instead of sendi

shouts of congratulation across the wa
to these people, we should send to then

groans and commiseration for their folly

calling on them to beware how they tak

this business into their own hands — in

forming them that universal liberty is

curse ; that as one man is born with a righ

to govern an Empire, he and his posterit;

must continue to exercise that power, be

cause in their case it is not exactly partn

sequitur ventrem, but partes sequitur pate

— that is all the difference. The Crow::'

follows the father. Under your law th

chain follows the mother!

It was a law in the Colonies about

that Kings had a right to govern us. Geor

Guelph then said ^partes sequitur par"

My son is born to be your ruler. And f

the very time when Virginia lifted up

hand and appealed to the God of justic

— the common father of all men —
deliver her from that maxim and its

sequences, that one man was born -

Jefferson said — booted and spurred 1

ride another, it seems that by the Senator

account of it, she adhered to another maxir

to wit: that another man should be

to serve Virginia. I think this maxim
Kings being born to rule, and others beir

born only to serve, are both of the san

family, and ought to have gone down to tl

same place; hence, I imagine, they cam

long ago, together. I do not think th

your partus sequitur ventrem had mm
quarter shown it at Yorktown on a ccrta

day you may remember. I think that whci

the lion of England crawled in the dust, b

neath the talons of your eagles, and Cor

wallis surrendered to George Washingto

that maxim , thai; a man is born to rul

went down, not to be seen among us aga

forever, and I think that partus sequin

ventrem, in the estimation of all sensil

men
,

disappeared along with it. So t

men of that day thought. And we are th

brought to the consideration of the pror

interpretation of that language of those m

which has been somewhat criticized by t

COI



CORWIN. 173

ienator from South Carolina. What did

iey mean when they said in the Decla-

ation of Independence, that all men are

orn equally free? They had been con-

inding that, if we on this side of the water

rere to be taxed by the Imperial Parliament

fEngland, we had a right to say who should

3present us in that Parliament. I need not

iter gentlemen to the arguments then ad-

anced. I need not refer the Senator from

irginia to his own local history, which in-

irms him that, throughout the whole Ev-

olutionary period, the people in all the

lires and towns were meeting and passing

solutions, as that book of American

.rchives that you have authorized to be

3ipetuated, will show you, complaining to

ie Crown of England of the importation
' slaves into this country. And why did

ey complain? Let their own documents

11 their own story. Then men in that ge-

lation, in Virginia, in Connecticut — as

e Senator before me will see by referring

that book in MS. — everywhere through-

i it the Colonies, said — „While we are

ntending for the common rights of human-
|k against the Crown of England, it does

*|»t become us to enslave men and hold

1 em in slavery." They objected to the in-

duction of slaves into this country through

lk intervention of the slave-trade, because

4 was a wrong perpetrated upon the slave

inself, and especially because it prevented

3 settlement of the country by artizans,

ichanics, and laboring husbandmen. I

'nture the assertion that not three counties

a the State of Virginia can be named in

ijiich resolutions of that character were

It passed.

In 1784, not far from this Capitol, where

5^; are now engaged in talking about the

f.nsfer of the slave-trade to the shores of

t) Pacific ocean, there was a meeting in

lirfax, at which one George Washington,

(Jjq., presided. Some young gentlemen may
#(ow something of him. He was a tobacco-

inter, sir, at Mount Vernon. The reso-

1 ions passed on that occasion declared the

ijention of the meeting to refrain from

I ^chasing any slaves, and their determina-

t;i to have nothing to do with the slave-

fde — because the introduction of slaves

mo this country prevented its settlement

/free whites. This, then, was the opin-

jM in Virginia at that time; and it was
it opinion in Georgia too.

* * *

Thank God, though all should fail, there

is an infallible depository of truth , and it

lives once a year for three months in a little

Chamber, below us! We can go there.

Now I understand my duty here to be, to

ascertain what constitutional power we have,

and when we have ascertained that, with-

out reference to what the Supreme Court

may do — for they have yet furnished no

guide on the subject — we are to take it

for granted that they will concur with us.

If the Court does not concur with us , I

agree with gentlemen who have been so

lost in their encomiums upon that Court,

that their decision whether right or wrong,

controls no action. But we have not hither-

to endeavored to ascertain what the Su-

preme Court would to. I wish then to as-

certain in what mode this wonderful response

is to be obtained — not from that Delphic

Oracle, but from that infallible divinity, the

Supreme Court. How is it to be done? A
gentleman starts from Baltimore, in Mary-

land, with a dozen black men who have

been partus seqaitur ventrem burnt into their

skins and souls all over ; he takes them to

California, three thousand miles off. Now
I don't know how it may be in other parts

of the world , but I know that in the State

of Ohio it is ordained that the law is car-

ried to every man's door. What then is the

admirable contrivance in this bill by which

we can get at the meaning of the Consti-

tution ? We pray for it, we agonize for it,

we make a law for it, and that it may be

speedily known — for, if not speedily known,

it may as well never be known; if slavery

goes there and remains there for one year,

according to all experience, it is eternally.

Let it but plant its roots there , and the

next thing you will hear of will be the

earnest appeals about the rights of property.

It will be said: ,,The Senate did not say

we had no right to come here. The House
of Representatives, a body of gentlemen

elected from all parts of the country on ac-

count of their sagacity and legal attain-

ments, did not prohibit us from coming

here. I thought I had a right to come
here : the Senator from South Carolina said

I had a right to come; the Hon. Senator

from Georgia said I had a right to come
here ; his colleagues said it was a right se-

cured to me somewhere high up in the

clouds and not belonging to the world; the
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Senator from Mississippi said it was the or-

dinance of Almighty God; am I not then to

enjoy the privileges thus so fully secured to

me? I have property here; several of my
women have born children , who have par-

tus sequitur ventrem born with them; they

are my property. 4
' Thus the appeal will be

made to their fellow-citizens around them
;

and it will be asked, whether you are pre-

pared to strike down the property which the

settler in those territories has thus acquired ?

That will be the case unless the negro from

Baltimore, when he gets there and sees

the Peons there — slaves not by partus

sequitur ventrem, but by a much better title

— a verdict before a Justice of the Peace —
should de termine to avail himself of the

admirable facilities afforded him by this bill

for gaining his freedom.

Suppose my friend from New Hampshire

when he goes home, gets up a meeting and

collects a fund for the purpose of sending

a missionary after these men ; and when
the missionary arrives there he proposes to

hold a prayer meeting, he gets up a meet-

ing as they used to do in Yankee times,

„for the improvement of gifts." He goes

to the negro quarter of this gentleman from

Baltimore, and says : ,,Come, I want bro-

ther Cuffee; it is true he is a son of Ham,
but I want to instruct him that he is free."

I am very much inclined to think that the

missionary would fare very much as one

did in South Carolina, at the hands of him

of Baltimore. So, you see, the negro is to

start all at once into a free Anglo-Saxon

in California; the blood of Liberty flowing

in every vein, and its divine impulses

throbbing in his heart. He is to say: „I

am free ; I am a Californian ; I bring the right

of habeas corpus with me." Well, he is

brought up on a writ of habeas corpus —
before whom ? Very likely one of those

gentlemen who have been proclaiming that

slavery has a right to go there; for such

are the men that Mr. Polk is likely to ap-

point. He has prejudged the case. On the

faith of his opinion the slave has been brought

there: what can he do? There is his re-

corded judgment printed in your Congres-

sional Report; what will he say? „You
are a slave. Mr. Calhoun was right. Judge

Berrien, of Ga., a profound lawyer, whom I

know well, was right. I know these gentle-

men well; their opinion is entitled to the

highest authority, and in the face of it, it

does not become me to say that you
free. So, boy, go to your master; you
long to the class partus sequitur ventr

you are not quite enough of a Saxo
What then is to be done by this bill? C

a writ of error or appeal can come to

Supreme Court of the United States. Ho
The negro, if he is to be treated like

white, taking out an appeal, must give bon

in double the value of the subject matter

dispute. And what is that? If you ooj

sider it the mercantile value of the neg

it may be perhaps $ 1,000 or $ 2,000.

he cannot have the appeal according to tl

bill, unless the value of the thing in GO)

troversy amounts to the value of $ 2,00

But, then, there comes in this ideality

personal liberty: what is it worth?

thing at all — says the Senator from Sou

Carolina — to this fellow, who is bet

without it. And under all this complex

of legal quibbling and litigation , it is

pected that the negro will stand there a

contend with his master, and coming on

Washington , will prosecute his appeal t 1

years before the Supreme Court, enjoyi

the opportunity of visiting his old frier

about Baltimore!

I had almost believed, after hearing

beautiful, romantic, sentimental narration ,1

the Senator from Mississippi, that God l\

indeed , as he said , made this people

Africa to come over here and wait upon

till the Senator from Florida waked me

to a recollection of the old doctrines
j

Washington and Jefferson, by assuring t!

wherever that patriarchal institution exist,

a rigid police should be maintained, in OPj

to prevent the old women from cutting
j

throats of somebody! It is then a fi

„peculiar" institution! Those who live xrnl

it cannot exist a day without caresses;

on the next, they must provide scores

constables with clubs in their hands,!

keep them from cutting each other's throve

I do not wish to extend that institute

into these Territories. Is it pretended tl

Slave labor could be profitable in Orejl

or California. Do we expect to grow cot

and sugar there? I do not know that

may not be done there ; for as the genj
man from New York has told us, just!

you go west upon this continent, the sum

line of latitude changes very much, so tm
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/oil may have a very different isothermal

ine as you approach the Pacific Ocean.

3ut I do not care so much about that; my
»bjection is a radical one to the institution

verywhere. I do believe, if there is any

ilace on the globe which we inhabit where

white man cannot work, he has no busi-

ess there. If that place is fit only for

lack men to work, let black men alone

rork there. 1 do not know any better law

or man's good than that old one which

7&S announced to man after the first trans-

reesion, that by the sweat of his brow he

hould earn his bread. I don't know what

usiness men have in the world unless it

to work. If he is only to sleep and eat,

e is reduced to the level of the hog — the

ily gentleman I know!

When you ask me, then, not to prohibit

slavery in these territories , with my view

of the institution itself, and of our power, I

must assert the power to exclude slavery

forever. In your States where you have

made slavery property, you may protect it

as you please, and I will aid you in giving

it that security which the Constitution af-

fords; but, with God's help, not one inch

beyond shall this institution go. I may be

mistaken in all this; but of one thing I am
satisfied — of the honest conviction of my
own judgment — and no supposed inter-

ruption of the ties which bind the various

sections of the Confederacy shall induce me
to shrink from these convictions, whenever

I am called upon to carry them out into

law.

DANIEL D. BARNARD.
Born about 1804.

ON CLASSICAL EDUCATION.

I am not one of those who deem it ab-

lutely necessary that every graduate of a

)llege should fill a place in one of the

irned professions — nor can I subscribe

the doctrine that, if destined to com-
jircial, manufacturing or agricultural pur-

;its, or even to meaner employments his

Iseical education is wholly lost upon him,

Id the time employed in its acquisition ut-

lv thrown away. I hope it will not be

turned harsh if I say that this doctrine is

I suggestion of a sordid and earthly spirit,

lich looks to pecuniary accumulation as

I: chief end of man. I have no sympathies
i my nature for such a spirit. I have no

npathies for that man's losses, who in

1 ing wealth has gained knowledge. I

1 re no fear that he will , of consequence,
tjleft to starvation or want, because he
• y have devoted three or four years more
ma his very prudent friends would have
* 7ised to the cultivation of his mind. In

blessed country such a thing as pau-
•nsm is scarcely known except under the

Citations of Providence. It is the very

land of abundance, where the good things

of life are strown with a bountiful hand, in

every man's path. Let the man of liberal

education, no matter how directed — whether

by choice, by circumstance, or by necessity

— go back from the academic halls, to the

ordinary business pursuits of life. He will

not degrade his calling, nor will his calling,

however humble, degrade him — nor will

it be very essential at the end of his career,

that he possesses a few thousands more or

less, quite as likely to be more as less, than

he might have done had he followed a

more sordid economy. Is is precisely in the

more humble occupations of life, that 1 wish

to see men of education multiplied. This

would accord with the genius of our in-

stitutions and the constitution of our society.

I wish to see the various branches of human
industry thrown open to all classes. At
present some of them are too exclusive.

There can hardly be a worse spirit of aris-

tocracy than that which closes these places

against the cultivated, and appropriates

them exclusively to the vulgar. I repeat

it — let men of education be multiplied,

and leave them at liberty to seek the means

of subsistence , which is not the whole of

life, in just such occupations as may suit
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their taste or their convenience; and it' this

object can be but accomplished in the hum-
bler employments I would have them go

there. Then might great things be expected

with confidence, to come occasionally from

these humbler spheres of life. We might

look with confidence for the rising of great

lights from them — not mere exhalations

as from low, damp grounds, but bright

luminaries lifting themselves far above the

horizon, in whose beams the world should

be warmed and illuminated.

It is not true that devotion to business

— I care not what it may be — with a

spirit subordinate to the claims of man's

higher destinies
,
disqualifies for mental ex-

ertions. All experience is against the con-

clusion. Many a man , who has become

greatly eminent for intellectual excellence,

has been thus laboriously employed to the

end of his life. Solon was a merchant, and

became a great poet , a great orator and a

great law giver. Gesner, the German, was
a poet, a painter, an engraver — and a

bookseller. Richardson was a printer, and

wrote Pamela, which first gave him fame,

after he was fifty years of age. George

Lillo was a jeweller in London. De Foe
was alternately a horse-factor, and a maker

of bricks. Robert Burns was a farm la-

borer. Shakespeare was a provincial actor.

It matters not, that men have been thus

distinguished, without the essential aids of

classical learning. I answer, that they would
have been more distinguished with them

;

and that many a man of genius, conscious

at once of his power and his helplessness,

has sunk , heart-broken , into an obscure

grave
,
just for the want of the essential

aids of classical learning. Some have, in-

deed, been successful, eminently successful,

in spite of this difliculty — it was the

triumph of genius. But no man, who wants

this species of culture, can turn his thoughts

to the higher pursuits of literature, or science

without deep embarrassment. We know
how much it has been felt. Shakespeare

quoted and wrote Latin, without probably,

understanding a syllable of it. Cato the

Censor set himself to learn Greek in his

old age. Alfred began to translate Latin

when he was about forty years old. And
Henry Pitot, the French mathematician

learned this language at fifty. Such instances

will always be occurring, and they will be

greatly multiplied in proportion as the study

of the learned languages shall be

glected.

But I repeat that devotion to busine:

does not necessarily disqualify for ment

exertions — any more than mental cultiv.

lion necessarily disqualifies for busines

And if this is true of employment in tl

more humble branches of human industr

it is especially true of employment in tl

I
more elevated and dignified occupations

life. How often has the world been instruc

and delighted by the ingenious and spo

taneous effort of men
,
who, for this pu

pose, have stolen their leisure from t

bustle of the camp, or the perplexities

political or professional employments?^
sar wrote his Commentaries on his

fields. Cicero was constantly overwhelm

with political and professional business, ai

Was nevertheless a voluminous writer
;
„C

fuerit ne otium quidem unquam otiosum

Frederick of Prussia spent the greater porti

of his life in camp, and his writings i

twenty-five volumes. Sully too was a soldi

and an author. Milton devoted more tii

to politics than to poetry. Bacon, and CI

rendon, and Selden and Hale, found tir

for the composition of the most valual

works. The present Lord Chancellor

England devotes much of his time to lii

rary composition. And we all know wl

has been accomplished in this way, by t

present venerable Chief Justice of the S

preme Court of the United States.

I believe it will not be going too far

say, that the chief contributors in every (

partment of learning, have been those

have been actively and laboriously engt£

in business occupations. And for the m<

part they have made their learned contrit

tions, not because they had been especil

educated to do so, but because they

vered, as if by accident, in the course

their career, that they had the capacity a

the power. It is material to observe, tl

the discoveries which authors have made

talent in themselves, for the particular

partment in which they have become dis

guished, seems, indeed, in most cases I

have been accidental — just as many oH
most important discoveries in science hf

been accidental — just as the penduli

was discovered by Galileo from the m<r.

ments of a lamp suspended in the Cathedl

of Pisa — just as gravitation and the '

cret mechanism of the heavens were si'
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jested to Newton by the falling of an apple

rom a tree. The genius of a man is of-

entimes not developed till late in life. The

pirit of a man often slumbers through long

ears of tumult and noise, only to be waked

ip at last by the small voice of a whisper.

Mature must have her own way, she will

ot be forced. And I apprehend it would

le found a hopeless business, if the attempt

/ere made to sustain the interests of lite-

ature and science by a decimation of college

tudents for such a purpose — to select this

idividual and that, and that, out of every

[ass, and separate and consecrate them to

lis important work. It is to be feared, that

ke the priests of another communion than

urs — at least as that communion is seen

other countries — they would only feed

ie flock to fatten on it themselves. There
ould be no imparted strength, no energy,

edification. Every thing would be cold

ad spiritless, and subjects of the deepest

uterest to humanity, would be wrapped up
dulness, or in mystery. No — I would

itend classical learning as far and as wide
rtf possible. And while I would not expect

prodigy in every pupil , I should expect

lithout fear of disappointment, that the in-

vests of literature and science would be

ife, by being committed to a body of men

:

it of numbers, individuals must arise, from

ne to time, who Atlas-like would sustain

ese worlds upon their shoulders. And for

1 1 e rest, nothing is to be apprehended. They
ill not be the greater lights in the firma-

|

lent, but they will be the lesser. Besides

|le mass is never distinguished in any class
j

men , and cannot be in the nature of

- 'ings. It is sufficient that nobody would
j

! injured, while the chances of great re-

Its, beneficial to the world, would be mul-
olied.

\\ Young gentlemen are not sent to col-

sje, to be directly fitted for the practical

trsuits of life; that is to say, not to be

structed in the mysteries of law, or physic,

divinity, or politics, or commerce; nor to

initiated in the art of husbandry , or in

thy of the mechanic trades. In short, they

e not sent to college to learn how to

Hd a hammer; or hold a plough; or build

rfship; or govern a state; or compose a
i-mily ; or reduce a dislocation ; or sum up

#* cause. But they are sent to college,

•tnply to acquire the rudiments of classical

turning in all its variety, as the best means
;Ierrig, American. Literatim II.

of preparing them to enter into the learned

professions, or, either directly or eventually,

into the walks of literature and science. In

the nature of things
,
only a comparatively

small number, will become greatly diMin-

guished for learning or talent — but the

chances of multiplying these will be in di-

rect proportion to the whole number origi-

nally put into the proper course of training

and discipline. None will be injured. All

will be benefited. And, in the mean time,

the first impulse will be given to some
minds — and the more the further the

system is extended — who will eventually

tower into the higher regions of learning.

The world may not know at what precise

points the brightest beacon lights will ap-

pear, but they will look for them, with most

confidence, on those eminences where they

know the proper materials have been col-

lected, and to which they know the torch

has been sent.

Having taken occasion to insist on the

utility of classical learning, let me also say,

that no man more cordially approves than

I do, the various methods which are resorted

to in our day of extending the choice bless-

ings of practical learning in our country. I

am not an enemy of what may be called

the utilitarian system, any farther than it

seeks to interfere with other systems, which

I hold to be quite as useful and important.

I am deeply impressed not only with the

importance but the necessity, of carrying

the lights of useful knowledge down into

society to the lowest spheres of life, because

upon it depends our moral and political

prosperity. Although Ave have in our happy

country, no peasantry — no class of persons

answering to the peasantry of the European

countries — just because there can be no

serfs and slaves where there are no masters;

and although we have no laws of primo-

geniture and entails to create artificial dis-

tinctions in society, and make the poor and

the many toil for the rich and the few, yet

even here, where the distribution of pro-

perty and of all temporal good is more ge-

neral and equal than in any other portion of

the globe, there is, and always must be, a

numerous class of persons who must labour

for their support with their own hands. It

is one of the most beautiful and ingenious

devices of the present day to provide for the

education, beyond the limits of the common
school system, of a portion of this class of

12
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the community — they being made to sustain and liberal knowledge through the varioi

themselves all the while by their personal classes of society, as the means of inca

labour. For my own part, I regard these culable benefit to the country, and to t

and the like devices for extending and dif- world,

fusing the elements of essential
,

practical

CHARLES

ON THE -SLAVERY DUTIES OF
THE WHIG PARTY.

The Whigs, as their name imports, are,

or ought to be, the party of Freedom. They
seek, or should seek, on all occasions, to

carry out fully and practically the principles

of our institutions. The principles which

our fathers declared, and sealed with their

blood, their Whig children should seek to

manifest in their acts. The Whigs , there-

fore, reverence the Declaration of Indepen-

dence , as embodying the vital truths of

freedom, especially that great truth, „that

all men are born equal." They reverence

the Constitution of the United States, and

seek to guard it against infractions ; believ-

ing that under the Constitution, Freedom

can be best preserved. They reverence the

Union of the States
;

believing that the

peace, happiness and welfare of all depend

upon this blessed bond. They reverence

the public faith, and require that it should

be punctiliously kept in all laws , charters

and obligations. They reverence the prin-

ciples of morality, of truth, of justice, of

right. They seek to advance their country,

rather than individuals ; and to promote the

welfare of the people, rather than of their

leaders. A member of such an association,

founded on the highest moral sentiments,

recognizing conscience and benevolence as

its animating ideas, cannot be said ,,to give

to party what was meant for mankind;"

for all the interests of the party must be

coincident and commensurate with the mani-

fold interests of humanity.

Such is, as I trust, or certainly should be,

the Whig party of Massachusetts. It re-

fuses to identify itself exclusively with those

measures of transient policy, which may,

SUMNER.

like the Bank, become „obsolete ideas"; bi

connects itself with everlasting principle

which can never fade or decay. In doir

this, it does not neglect other things ; as tl

tariff, or internal improvements. But
treats these as subordinate. Far less do

it show indifference to the Constitution

the Union ; for it seeks to render these t
|

guardians and representatives of the loi

principles to which we are attached.

The Whigs have been called the conse,

vatives. In a just sense, they should 1

conservatives; not of forms only, but

substance ; not of the letter only, but of tl

living spirit. The Whigs should be tl
(

conservators of the spirit of our ancestor;

conservators of the great animating ideas

our institutions. They should profess thi
tl

truest and highest conservatism, whu
watches, guards and preserves the gre*

principles of Truth, Right, Freedom an

Humanity. Such a conservatism is not nai

row and exclusive ; but broad and expansiv<

It is not trivial and bigoted ; but manly an

generous.

Let me say, then, that the Whigs
<|

Massachusetts are — I hope it is not m
wish only that is father to the thought -

the party who seek the establishment (

Truth, Freedom, Right and Humanity, und(

the Constitution of the United States, an

by the Union of the States. They are Un
onists, Constitutionalists, Friends of th

Right.

And the question here arises, how shaj

this party, inspired by these principles, no\

act? The answer is easy. In accordanc

with their principles. It must utter tliei

with distinctness , and act upon them wit

energy.

It will naturally express its oppositio

to the present administration for its treachei
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us course on the tariff; and for its inter-

3rence, by the veto, with internal improve-

ments; but it will be more alive to evils of

reater magnitude, — the unjust and un-

bristian war with Mexico, which is not less

bsurd than wicked in its character; and

seyond this, to the institution of Slavery.

The time, I believe, has gone by, when
le question is asked, What has the North

do with Slavery? It might almost be

nswered, that, politically, it had little to do

ith anything else, so are all the acts of

ur government connected, directly or in-

trectly, with this institution. Slavery is

very where. It constitutionally enters the

'alls of Congress, in the disproportionate

^presentation of the slave States. It shows
•is disgusting front in the District of Co-
imbia, in the shadow of the capitol, under

ie legislative jurisdiction of the nation; of

pe North as well as the South. It sends

miserable victims on the high seas, from

i.e ports of Virginia to the ports of Loui-

lana, beneath the protecting flag of the re-

iblic. It follows into the free States , in

irsuance of a provision of the Constitution,

iose fugitives, who, under the inspiration

freedom, seek our altars for safety; nay,

wore, with profane hands it seizes those

ho have never known the name of slave,

lored freemen of the North , and dooms
:em to irremediable bondage. It insults

id exiles from its jurisdiction the honored

presentatives of Massachusetts, who seek,

. messengers of the Commonwealth, to se-

> re for her colored citizens the peaceful

•feguard of the laws of the Union. It not

ly uses the Constitution for its purposes,

t abuses it also. It violates the Consti-

tion at pleasure, to build up new slave-

nding States. It seeks perpetually to

den its area, while professing to extend

area of freedom. It has brought upon
e country war with Mexico, with its

Ormous expenditures, and more enormous
lilt. By the spirit of union among its

:pporters, it controls the affairs of govern-
i snt ; interferes with the cherished interests

• the North, enforcing and then refusing

Iptection to her manufactures; makes and
makes presidents; usurps to itself the

Vger portion of all offices of honor and
jofit, both in the army and navy, and also

pUhe civil department; and stamps upon
t<\v whole country, the character, before the

ftld, of that monstrous anomaly and

mockery, a slaveholding republic , with the

living truths of freedom on its lips, and the

dark mark of slavery printed on its brow.

In her opposition to slavery, Massachu-
setts has already, to a certain extent, taken

the ground that becomes her character as a

free Commonwealth.
And shall this Commonwealth continue

in any way to sustain an institution which

its laws declare to be contrary to natural

right, to justice, to humanity and sound po-

licy? Shall the Whigs support what is con-

trary to the fundamental principles of the

party? Here the consciences of good men
respond to the judgment of the court. If it

be wrong to hold a single slave, it must

be wrong to hold many. If it be wrong
for an individual to hold a slave, it must

be wrong for a State. If it be wrong
for a State , in its individual capacity , it

must be wrong also, in association with

other States. Massachusetts does not allow

any of her citizens within her borders to

hold slaves. Let her be consistent, and call

for the abolition of slavery wherever she is,

to any extent, responsible for it, wherever

she is a party to it, wherever it may be

reached by her influence ; that is, everywhere

beneath the constitution and laws of the

Federal Government.

Certainly, to labor in this cause is far

higher and nobler than to strive merely for

a repeal of the Tariff, which was once men-

tioned as the tocsin to rally the Whigs.

Repeal of Slavery under the Constitu-

tion and Laws of the Federal Govern-

ment, is a more Christian and more potent

watchword, because it embodies a higher

sentiment, and a more commanding duty.

The time has passed when this can be op-

posed on constitutional grounds. It will

not be questioned by any competent author-

ity, that Congress may, by express legis-

lation, abolish slavery, 1st, in the District

of Columbia; 2d, in the Territories, if there

should be any; 3d, that it may abolish the

slave trade on the high seas between the

States
;
4th, that it may refuse to admit any

new^State, with a constitution sanctioning

slavery. Nor can it be questioned that the

people of the United States may, in the

manner pointed out by the Constitution,

proceed to its amendment. It is, then, by

constitutional legislation, and even by amend-

ment of the Constitution, that slavery may
be reached.

12*
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And here the question arises, Are there

any compromises in the Constitution of such

a character as to prevent action on this sub-

ject ? The word compromises is invoked by

many honest minds as the excuse for not

joining in this cause. Let me meet this

question frankly and fairly. It is said that

the Constitution of the United States was

the result of a compromise between the free

and slave States, which it would be con-

trary to good faith to break. To this it

might be replied, that the slave States, by

their many violations of the Constitution,

have already overturned all the original

compromises, if there were any of a per-

petual character. But I do not content my-
self with this answer. I wish to say, dis-

tinctly, that there is no compromise on the

subject of slavery, of a character not to be

reached legally and constitutionally , which is

the only way in which I propose to reach

it. Wherever power and jurisdiction are

secured to Congress, they may unquestiona-

bly be exercised in conformity with the

Constitution. And even in matters beyond

existing powers and jurisdiction , there is a

constitutional method of action. The Con-

stitution contains an article pointing out

how, at any time, amendments may be made
thereto. This is an important element, giv-

ing to the Constitution a progressive cha-

racter; and allowing it to be moulded to

suit new exigencies and new conditions of

feeling. The wise framers of this instrument

did not treat the country as a Chinese foot,

— never to grow after its infancy, — but

anticipated the changes incident to its growth.

The words of the " Constitution ex-

pressly designate what shall be sacred from

amendment, what compromises shall be

perpetual ; and in doing so
,
according to a

familiar rule of law and of natural logic,

virtually declare that the remainder of the

Constitution may be amended. Already,

since its adoption, twelve amendments have
been made, and every year produces new
projects. It has been pressed on the floor

of Congress to abrogate the power of the

veto, and also to limit the tenure of of-

fice of the President. Let it be distinctly

understood, then, and this is my answer to

the suggestion of binding compromises, that,

in conferring upon Congress certain spe-

cified powers and jurisdiction, and also in

providing for the amendment of the Con-
stitution , its framers expressly established

the means for setting aside what are vaguel

called the compromises of the Constitution

Nor can we dishonor the memories c

the revered authors of the Constitution, fr

supposing that they set their hands to it

believing that slavery was to be perpetuu

— that the republic, which, reared by then

to its giant stature, had snatched fron

Heaven the sacred fire of freedom, was t

be bound, like another Prometheus, in th

adamantine chains of fate , while slavery

like another vulture, preyed upon its vitals

Let Franklin speak for them. He was Pre

sident of the earliest „Abolition Society'

in the United States, and in 1790, on);

two years after the adoption of the Consti

tution, addressed a petition to Congress

calling upon them „to step to the v
rer

verge of the power vested in them for dis

couraging every species of traffic in ou

fellow-men.u Let Jefferson speak for them

His desire for the abolition of slavery wa
often expressed with philanthropic warmtl

and emphasis. Let Washington speak fo

them. „It is among my first wishes," hi

said, in a letter to John Fenton Mercer

,,to see some plan adopted by which slav

ery in this country may be abolished by law.''

And in his will, penned with his own hand

in the last year of his life, he bore his tes

timony again, by providing for the eman

cipation of all his slaves. It is thus tha

Washington speaks, not only by words, bu

by actions louder than words, „Give freedon

to your slaves." The Father of his countn

requires, as a token of the filial piety whicl

all profess, that his example should be fol

lowed. I am not insensible to the man;

glories of his character ; but I cannot con

template this act , without a fresh gush

admiration and gratitude.

I assume, then, that it is the duty of tin

Whigs, professing the principles of the fa

thers,to express themselves openly, distinctly

and solemnly against slavery; not only agains

its further extension, but against its longei

continuance under the Constitution and law<

of the Union. But while it is their duty U

enter upon this holy warfare, it should b(

their aim to temper it with moderation, witl

gentleness , with tenderness , towards slav<

owners. These should be won, if possible

rather than driven, to the duties of errtarici

pation. But emancipation should always b(

presented as the cardinal object of our Na-

tional policy.
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It is for the Whigs of Massachusetts,

iow in convention assembled, to lay the

orner-stone of a new edifice, in which all

he Christian virtues shall be fellow-builders

nth them. The resolutions which they put

:>rth, the platform of principles which they

ly down, may be the foundation of a su-

erstructure of true glory.

But it will not be sufficient to pass re-

ilutions opposing slavery ; we must choose

ien. who will devote themselves earnestly,

eartily, to the work; who will enter upon

with awakened conscience, and with that

aliant faith, before which all obstacles dis-

jpear; who will be ever loyal to Truth,

reedom
,
Right, Humanity; who will not

•ok for rules of conduct, down to the earth,

the mire of expediency, but with Heaven-

rected countenance seek those great
,,
primal

ities which shine aloft like stars,u to illu-

ine alike the path of individuals and of

itions. They must be true to the prin-

ples of Massachusetts. They must not be

orthern men with Southern principles

;

>r Northern men under Southern influences,

hey must be courageous and willing on

I occasions to stand alone, provided Right

with them. ,,Though every tile were a

vil," said Martin Luther, ,,yet will I enter

Orms." Such a spirit is needed now by
e advocates of Right. They must not be

hamed of the name which belongs to

-anklin, Jefferson and Washington — and
lich expresses the idea to which they

ould be devoted — Abolitionist. They
ast be thorough, uncompromising advo-

j

•tes of the repeal of slavery, of its aboli- '

In under the laws and Constitution of the

lited States. They must be Repealers,

.jolitionists.

Do not shrink from the task. With your

urvellous powers, and the auspicious in-

iences of an awakened public sentiment,

uler God, who always smiles upon con-

entious labors for the welfare of man, we
*iy hope for beneficent results. Assume,

then, these unperformed duties. The aged
shall bear witness to you ; the young shall

kindle with rapture, as they repeat the name
of Webster ; and the large company of the

ransomed shall teach their children, and their

children's children, to the latest generation,

to call you blessed ; while all shall award

to you yet another title, which shall never

be forgotten on earth or in heaven — De-

fender of Humanity; by the side of which

that earlier title shall fade into insignificance;

as the Constitution, which is the work of

mortal hands, dwindles by the side of Man,
who is created in the image of God.

And now let me say, in conclusion, that

the time has arrived when the Whigs of

Massachusetts , the party of Freedom, owe
it to their declared principles, to their cha-

racter before the world, and to conscience,

to place themselves firmly on the ground

which I have indicated. They need not fear

to stand alone. They need not fear to

be separated from brethren with whom
they have hitherto acted in concert; better

be separated even from them, than from the

Right. Massachusetts can stand alone, if

need be. The Whigs of Massachusetts can

stand alone. Their motto should not be

,,our party howsoever bounded"; but our

party bounded always by the Right. They

must recognize the dominion of Right, or

there will be none who will recognize the

dominion of the party. Let us here then,

in Faneuil Hall, beneath the images of our

fathers, vow ourselves to perpetual allegiance

to the Right — and to perpetual hostility

to Slavery. Ours is a noble cause; nobler

even than that of our fathers , inasmuch as

it is more exalted to struggle for the free-

dom of others, than for our own. The love

of Right, which is the animating impulse of

our movement, is higher even than the love

of Freedom. But Right, Freedom and Hu-

manity all concur in demanding the abo-

lition of slavery.
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FAITH TO THE AFFLICTED.

Would you know the value of this prin-

ciple of faith to the bereaved? Go, and

follow a corpse to the grave. See the body

deposited there, and hear the earth thrown

in upon all that remains of your friend.

Return now, if you will, and brood over the

lesson which your senses have given you,

and derive from it what consolation you can.

You have learned nothing but an unconsol-

ing fact. No voice of comfort issues from

the tomb. All is still there, and blank, and

lifeless, and has been so for ages. You see

nothing but bodies dissolving and success-

ively mingling with the clods which cover

them, the grass growing over the spot, and

the trees waving in sullen majesty over this

region of eternal silence. And what is there

more? Nothing. — Come, Faith, and people

these deserts! Come, and reanimate these

regions of forgetfulness ! Mothers ! take again

your children to your arms, for they are

living. Sons ! your aged parents are coming

forth in the vigour of regenerated years.

Friends! behold, your dearest connections

are waiting to embrace you. The tombs are

burst. Generations long since in slumbers

are awakening. They are coming from the

east and the west, from the north and from

the south, to constitute the community of

the blessed.

But it is not in the loss of friends alone,

that faith furnishes consolations which are

inestimable. With a man of faith not an

affliction is lost, not a change is unimproved.

He studies even his own history with plea-

sure, and finds it full of instruction. The
dark passages of his life are illuminated with

hope; and he sees, that although he has

passed through many dreary defiles, yet they

have opened at last into brighter regions of

existence. He recalls, with a species of

wondering gratitude, periods of his life, when
all its events seemed to conspire against

him. Hemmed in by straitened circumstances,

wearied with repeated blows of unexpected

misfortunes, and exhausted with the painful

anticipation of more, he recollects years,

when the ordinary love of life could n<

have retained him in the world. Many
time he might have wished to lay down h

being in disgust, had not something moi

than the senses provide us with, kept u

the elasticity of his mind. He yet live!

and has found that light is sown for t

righteous, and gladness for the upright

heart. The man of faith discovers soiri

gracious purpose in every combination <

circumstances. Wherever he finds himsel

he knows that he has a destination — I

has, therefore, a duty. Every event has, i

his eye, a tendency and an aim. Nothing

accidental, nothing without purpose, nothin

unattended with benevolent consequence

Every thing on earth is probationary, nothin

ultimate. He is poor — perhaps his plar

have been defeated — he finds it difficu

to provide for the exigencies of life — sicl

ness is permitted to invade the quiet of

household — long confinement imprisor

his activity, and cuts short the exertions c

which so many depend — something appi

rently unlucky mars his best plans — ne

failures and embarrassments among his frien(

present themselves, and throw additional ol

struction in his way — the world look c

and say all these things are against hie

Some wait coolly for the hour when he sha

sink, under the complicated embarrassmen

of his cruel fortune. Others , of a kind<

spirit, regard him with compassion, an

wonder how he can sustain such a variel

of wo. A few there are, a very few, I fea

who can understand something of the sereni

of his mind , and comprehend something <

the nature of his fortitude. There are tliosi

whose sympathetic piety can read and intei

pret the characters of resignation on h

brow. There are those, in fine, who ha\

felt the influence of faith.

In this influence there is nothing my
terious, nothing romantic, nothing of whic

the highest reason may be ashamed,

shows the Christian his God, in all the mil

majesty of his parental character. It show

you God
,
disposing in still and bonevolei

wisdom the events of every individual's lif«
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iressing the pious spirit with the weight of

•alamity to increase the elasticity of the

nind, producing characters of unexpected

vorth by unexpected misfortune
,
invigorat-

ng certain virtues by peculiar probations,

hus breaking the fetters which bind us to

emporal things, and

„From seeming evil still educing good,

And better thence again, and better still,

In infinite progression."

Vhen the sun of the believer's hopes, accord-

ig to common calculations, is set, to the

ve of faith it is still visible. When much
the rest of the world is in darkness , the

igh ground of faith is illuminated with the

Tightness of religious consolation.

Come now, and follow me to the bed of

le dying believer. Would you see in what

eace a Christian can die? Watch the last

learns of thought which stream from his

ring eyes. Do you see any thing like appre-

insion? The world, it is true, begins to

nit in. The shadows of evening collect

-ound his senses. A dark mist thickens,

id rests upon the objects which have hither-

engaged his observation. The counte-

inces of his friends become more and more

idistinct. The sweet expressions of love

id friendship are no longer intelligible,

is ear wakes no more at the well-known

)ice of his children, and the soothing accents

tender affection die away unheard, upon

s decaying senses. To him the spectacle
' human life is drawing to its close, and

e curtain is descending, which shuts out

is earth, its actors, and its scenes. He is

> longer interested in all that is done under

e sun. 0! that I could now open to you

the recesses of his soul ; that I could reveal

to you the light, which darts into the cham-
bers of his understanding. lie approaches

that world which he has so lonp; seen in

faith. The imagination now collects its di-

minished strength, and the eye of faith opens

wide. Friends! do not stand, thus fixed in

sorrow, around this bed of death. Why are

you so still and silent? Fear not to move
— you cannot disturb the last visions which

enchant this holy spirit. Your lamentations

break not in upon the songs of seraphs,

which inwrap his hearing in ecstasy. Crowd,
if you choose, around his couch — he heeds

you not — already he sees the spirits of

the just advancing together to receive a kind-

red soul. Press him not with importunities
;

urge him not with alleviations. Think you

he wants now these tones of mortal voices

— these material, these gross consolations?

No! He is going to add another to the

myriads of the just, that are every moment
crowding into the portals of heaven ! He is

entering on a nobler life. He leaves you—
he leaves you, weeping children of mortality,

to grope about a little longer among the

miseries and sensualities of a worldly life.

I Already he cries to you from the regions

I of bliss. Will you not join him there ?

I Will you not taste the sublime joys of faith ?

There are your predecessors in virtue
;
there,

too, are places left for your contemporaries.

: There are seats for you in the assembly of

the just made perfect, in the innumerable

company of angels, where is Jesus, the me-

diator of the new covenant , and God , the

judge of all.

EBENEZER PORTER.

FORESIGHT OF FUTURITY.
(Jer. viii : 7.)

The text suggests as the subject of this

course, a general principle, of great prac-

importance, — namely;

That the present conduct of men
ould be regulated by a wise foresight

futurity.

The illustration of this principle may be

pursued under three enquiries ; — To what
extent, — by what means, — and for what
reasons, should we thus anticipate futurity ?

First, to what extent may we foresee

events that are yet future?

In some respects doubtless the power of

doing this is very limited. That comprehen-

I
sive, intuitive foresight, which is implied in the
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divine omniscience, is very different from any !

thing which belongs to minds that are of

yesterday and know comparatively nothing.

So complex is the system of things in this

world, so variously are remote consequences

affected by the operation ofa thousand causes,
|

hidden from human view, that in many re-

spects, futurity is a word of nearly the same

meaning as uncertainty. On this ground

stands the argument for a divine revelation,

which is drawn from prophecy ; because the

infallible prediction of what is future belongs

only to him who „knows the end from the

beginning." When we speak of human
foresight, therefore, we do not mean om-

niscience; we do not mean intuition. We
mean only that regard to futurity which is

founded on evidence, and which becomes

rational beings. This, of course, must be

different in degree, according to circum-

stances. In some cases, the possibility of

an occurrence hereafter, ought to have much
the same influence on us as its certainty.

For example, the infidel disbelieves a state

of eternal retribution for the wicked ; he

calls on the Christian to demonstrate its

certainty; but he cannot pretend to know

that there is not such a state. He cannot

demonstrate that hell is an impossibility.

As a prudent man then, on his own princi-

ples, he ought to act as though he knew
it were a reality. For as Locke most em-

phatically says, ,,If the worst that can hap-

pen to the believer if he mistake, be the

best that can happen to the unbeliever, if he

be right, who without madness can run the

venture? Who in his senses would choose to

come within the possibility of infinite misery?"

But besides considerations like these, there

is a proper regard to futurity resting on

evidence, which sometimes amounts to pro-

bability , and sometimes to certainty. For

example; that each individual of this as-

sembly will die, is certain; that most of us

shall die by some sort of disease, is probable;

but by what disease, when, where, in what
circumstances as to our bodily or mental

state, or our relation to survivors, is wholly

unknown. That all of us shall die is cer-

tain; that one or more of our number will

die this year, is probable
; that most of us shall

die within fifty years, is more probable ; that all

of us shall die within one hundred years , is

still more probable ; and that none of us shall

live for twice that period, is quite certain. —
Again ; that any individual of this assembly,

who shall perseveringly reject the gospel

will perish forever, is certain; that some
us may be of the unhappy number, wh<

will thus perish, is probable. But how many
and who, of all that sit in these seats to-day

will remain impenitent , and go away fron

the presence ofGod, into everlasting punish

ment, God knows, but it is impossible fo

us to foresee.

In respect to the arrangements of Pro

vidence that will regulate the affairs of ou

lives hereafter, we are, for the most part

in equal uncertainty. As to health am
sickness; place of abode; relative duties

trials and enjoyments ; and as to the mean

and measure of our usefulness, the exten

of our foresight seldom reaches beyond pro

bability, and often amounts to nothing. Got

in his wisdom saw it not best that any mai

should have the means of anticipating exactr

what will happen to him, from day to day

Such a disclosure of futurity would go fa

to frustrate the exhilarating and sustaininj

influence of hope; and to destroy a thou

sand motives to energy in action, which de

rive all their power from uncertainty.

But futurity is not wholly concealed be

hind a veil. Certain things must be fore

known, as essential to a state of probation

and as involved in the daily hopes an»

duties of Christians. Such is the perpetuit;

of our own existence; the safety and ulti

mate triumph of the church; the eterna

consequences connected with a holy or sinfti

character, formed in this world. Beside

such things as these, there are others, whic

we must view as so certain, or at least s<

probable, that our conduct should be re

gulated by a wise regard to consequences.

We proceed then to enquire,

Secondly ,
— By what means are w

thus to foresee the events of futurity.

Nothing supernatural is to be suppose-

in this case. Paganism has resorted to it

systems of necromancy, to rend away th

veil which hides a dark and dreaded here

after, because a guilty conscience sees

fancies some hand-writing on the wall,

shudders at some death-watch, or some drear

that calls for an interpreter. And doubtles

we are not aware how much paganism an

atheism too God sees in Christian land'

disguised under the various forms of regar

to omens, and lucky days, and appeal- t

chance, all of which are a virtual denial (

his providential government. But the mean
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)f foresight which I am now to mention are

mly such as God has ordained. These are

wo, experience and revelation.

To judge from experience what is pro-

table or certain hereafter, is the province

>f reason. The ground of judgment in this

ase, lies in that uniform course of events,

rom which we conclude that the future will

esemble the past. In what are called the

iws of nature, we calculate on a stated

onnexion of causes and effects. On this

rinciple we know that water will flow

ownwards from the summits of mountains,

nd not in the contrary direction; — that

nimal bodies are sustained by food , and

estroyed by fire or poison. We know that

ae light to-day will be followed by the

arkness of night, and that the night will

e followed by another day. On this re-

ularity depend all human plans of business.

V

r

ho could navigate the ocean, if there were

regularity in polar attraction , or in the

mvements of the sun ? Who could till the

irth , if there were no uniformity in the

;asons? Who could travel a journey, if he

)uld have no foresight as to the length of

te day ? Who could provide for his family,

I it were wholly uncertain whether the win-

llr would last one week, or one year?

In the laws of mind too, there is a uni-

rmity similar to that which exists in the

aterial world. Understanding, heart, con-

:ience, and passions, are attributes of every

iman mind, which are affected essentially
; the same manner by the same causes.

it were not so, civil government and
Bcial relations must cease. No laws could

framed for any community or any family,

reliance could be placed on any system

instruction, or argument, or persuasion.

Dr who would undertake to instruct or

ove his fellow men, if there were no ten-

ncy in argument to convince, or in motive

excite? Amidst the great diversities of

tellect and temper among men, there are

'ints of resemblance, that are nearly uni-

rsal; and from these, a careful observer

iy often predict the conduct of voluntary

ents, with as much certainty as the astro-

>mer calculates an eclipse. It was no ac-

cent that the sagacious Burke foresaw so

•actly the results of the French revolution.

Now the lessons of experience are not

Heful merely to the philosopher, and the

liider of history. They are intelligible to

<aamon men, and on common subjects. They

constitute a code of laws wjiich every prudent

man carries with him , and instinctively

applies in his daily conduct.

On this principle of foresight from ex-

perience, the best systems of education are

founded. The influence of youthful habits,

in forming the whole character, leads us to

estimate the prospects of manhood from the

promise of early life. In the same way we
predict the salutary or baneful influence of

parental example on the young, as that in-

fluence is good or bad. We predict that

one man will become the victim of intem-

perance, — that another will be poor, and

another rich, from the usual connexion of

causes and effects as we see in experience.

On this principle we all act in common
affairs. We would not scruple to take a

nauseous drug to avoid a fever; — nor to

partwith a mortified limb to save life; — nor

to lighten a sinking ship, for our own preser-

vation, by throwing our goods into the sea.

Should a man come to you with a dose of

arsenic, as a healthful medicine, and sAf,

the world have always been mistaken in

thinking it a mortal poison ; — swallow it,

and you shall receive no harm. Would you

listen to him? No, — you would look on

him as an insane man or a murderer
;
you

would listen to experience, which says —
swallow it, and you will not live one day.

The other means of foresight to which

I alluded is revelation. This is the province

of faith. ..Noah built an ark, to the saving

of his house." Why? He foresaw that a

flood was coming. How did he foresee this ?

..Being warned of God." The men of that

generation too, had the same means of know-

ing that a deluge would come, — the warn-

ing of God. They were told this for one

hundred and twenty years, by Noah. But
they had no faith, and therefore no foresight

of the event, „till the flood came, and took

them all away."

God warned Pharaoh
;
,,-morrow, about

this time, I will cause a very grievous hail,

such as hath not been in Egypt since the

foundation thereof
;

every man and beast,

that shall be found in the field, shall die.

He that feared the word of the Lord, made
his servants and cattle flee into the houses;

and he that regarded not the word of the

Lord, left his servants and cattle in the

field." At the appointed time the hail came,

and smote all that were in the field, man
and beast. These men that perished in the
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field might have .found a shelter , as well I from among the just ; — when the heaven

as others
;

they had the same seasonable shall be rolled together as a scroll, and pas;

warning with others. Why did they not
|

away with a great noise ; — the element;

shall melt with fervent heat; — the eartl

also and the works that are therein shall b<

burnt up." Nevertheless, the believer, ac

cording to promise, „looks for new heavens

and a new earth, wherein dwelleth righteous

ness." The apostle Peter, having surveyec

these awful scenes of futurity, speaks

scoffers who make a jest of them all, ,.saying

where is the promise of his coming?" Bu
very different, he says, should be the feel

ings of Christians; „seeing that all thes<

things shall be dissolved, what manner
persons ought ye to be, in all holy conver

sation and godliness; looking for and hast

ing unto the coming of the day of God

Wherefore, beloved, seeing that ye look fo

such things, be diligent, that ye may h
found of him in peace, without spot an<

blameless." But if God has thus given ui

the means, in his providence and word,

acting with a wise foresight of futurity; le

us proceed to inquire,

Thirdly, For what reasons should w
act in this manner?

I. It is a sufficient reason for doing so

that this is only exercising a proper con

fidence in God. When he told the wicket

Jews that, if they did not repent, the Chal

foresee the coming destruction? — They
had no fear of the Lord, — no faith that

his threatening would be executed.

When the approaching overthrow of

Sodom was announced to Lot, he fled to

Zoar. Why did not his sons in law escape

also ? Surely they might have foreseen what
was coming; they were warned of God,

,.Get you out of this place, for the Lord
will destroy this city." To mention no more
examples of this sort, there are many future

things which reason and experience could

teach, either not at all, or very imperfectly,

which faith foresees by a confident reliance

on the declarations of God. Thus Abraham
„foresaw Christ's day, and rejoiced." Thus
..David in spirit called him Lord, when he

saw his glory and spake of him." Thus
Isaiah foresaw the cross erected, and the

suffering Saviour expiring on it. With the

same certainty, though not inspired, the be-

liever now may know beforehand, that what-

ever God has spoken will be accomplished.

Has God said, „He that believeth shall be

saved?" — it must be so. Has God said,

..He that believeth not shall be damned?
These shall go away, into everlasting punish-

ment?" — -it must bei;o: reason may specu-

late, — unbelief may doubt and dispute;

but faith listens with reverence to God, and

foresees the unquenchable fire prepared for

the wicked, and the ..smoke of their torment

ascending up forever and ever."

Thus it is that reason foresees future

things, as probable or certain, in the light

of experience. And thus it is that faith,

with a clearer vision, foresees, in the light

of revelation, many things \vhich are render-

ed certain by the character or declarations

of God. In this way the believer has a

general assurance that the Judge of all the

earth will do right. He has a more parti-

cular assurance that ,,The gates of hell shall

not prevail against the church;" — that

„all things will work together for good to

them that love God;" that all who embrace

the gospel will be happy, and all who reject

it will perish. He foresees the solemnities

of his own dying hour. He foresees that

glorious, dreadful day, when the „Son of

Man will come in the glory of his Father,

with the holy angels; — will gather all

nations before him , and sever the wicked

dean sword should desolate their nation, a,

I have said already, they might have foresee)

the approaching ruin. To go on heedlessly

till the calamity came, was a thousand time

more unreasonable than the conduct of tb<

stork, that had no reason, but saw the sign

of the heavens, and fled away from

approaching tempests. And still more

reasonable is the conduct of immortal beings

who live as though there were no promise

nor threatenings, no disclosures of an eterna

hereafter, in the Bible.

Besides, the regard to futurity which Goi

requires of us, is only a proper respect fc

his providence. There is a common extrem

on this subject, consisting in an anxious

apprehensive state of mind about things tha

belong only to God, or things of which h

has made no disclosure to us. It is a wan

of confidence that God will do what is bes'

For example; good men sometimes indulg

excessive anxiety for the safety of the churcl

They speak of its dangers, in a strain c

unbelief, as though the cause of truth wer

about to be utterly overthrown. They ar
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much the same state of mind with a man
hi shipboard, for the first time; — a stranger

io navigation, he is afraid that the pilot

vill commit some mistake; he is alarmed

it every change of the wind, and every

aovement of the ship, — expecting that

omething ivill happen, he knows not what.

$ut God has not committed the care of the

hurch to us; — wo to its interests if he

ad. He has not made us responsible for

lie safety of the church. That is in good

ands. „Therefore will we not fear, though

he earth be removed, and though the moun-

n'ns be carried into the midst of the sea;

lough the waters thereof roar and be

Oubled. Blessed, Lord of hosts, is the

inn that trusteth in thee."

In respect to individual interests too, there

; often an anxious looking forward, which

rises from distrust of providence. God has

isclosed to us so much of futurity as enables

s to do our duty. Here we must rest. All

rixiety as to his secret purposes concerning

irselves , which have no respect to our

'dy; all restless desire to read the whole

->ok of providence, when he is pleased to

low us only a single page, is a meddling

ith divine prerogatives, as sinful as it is

iwise.

But there is an opposite extreme. It is

blind trust in providence; a kind of Christ-

n fatalism. It folds its hands and looks

)ward, with a presumptuous assurance that

od will not only govern the world, but

ill also do what belongs to men. This we
ive no right to expect. If you know your

louse to be on fire, and sit still, because

Ipur safety depends on providence, accord-

g to the settled law of that providence,

hi will be consumed. That providence

•complishes ends, only by means.

Now, between this restless anxiety, on
e one hand, and this presumptuous con-

lence, on the other, a wise regard to futurity

signs the throne and the sceptre to God,
kid leaves to man, with all his powers and
Motives and means of knowledge, only one

jand concern, and that is to do his present

·!%. Hence,

second reason why ive should act with

liaise foresight offuturity is, it will promote
usefulness. He that acts without plan,

m whose plan contravenes the settled ar-

Pjigements of providence, will act to no
agod purpose. Does the merchant wish to

wfr
Q a successful voyage? he studies the

market, and freights his ship, and plans her

destination, with a careful regard to circum-

stances and probable results. Would the

mariner reach his port? he looks at his com-

pass , watches the aspects of the heavens,

changes his helm and sails, with the chang-

ing winds and currents. So it should be

in all human pursuits. Will that student

become a man of knoAvledge , and a useful

man, who has no plan of study? Who
dreams away one half of his time in doing

nothing, and spends the other half at random,

in reading books of no value? — and that

have no tendency to qualify him for serving

God, and his generation ? Birds know bet-

ter than this. Insects know better than this.

„Go to the ant, thou sluggard
; consider her

ways and be wise; which having neither

guide, overseer, nor ruler, provideth her

meat in the summer, and gathereth her food

in the harvest."

But to secure usefulness, it is not enough

that we act from plan; it must be plan such

as God approves. Most men live to little

purpose, because they „look at things seen

and temporal, and forget things unseen and

eternal." They act from present impulse,

and for the present moment.

Had the Puritans of the seventeenth

century been common men, how easily might

they have escaped the fetters, and dungeons,

and various forms of martyrdom, which they

endured ? It was only to do what thou-

sands of others did; it was only to make
conscience bend to authority and custom.

They might in one moment have professed

to believe, what they did not believe, and

promised to do what God had forbidden;

and then they might have been quiet in their

own houses, and many of them might have

been earls , and dukes , and dignitaries in

church and state. But these holy men acted

from higher principles. These daring spirits,

trained in the fires of persecution, were not

afraid of death. Caesar, at the summit of

his power, with all his victorious legions,

could not have subdued their more than

Roman heroism. He might have hewed them

limb from limb ; but every one of them would
have died a conqueror. Had those men
bowed before the storm that beat upon them,

what would the world have been in the

nineteenth century ? Shrouded in moral and

political darkness. So far as we can judge,

the preeminent advantages of this age, are

owing, under God, chiefly to the spirit of
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the Puritans. And what was the secret of

their energy? They acted not merely for

the present moment, as too many of us do,

but for hereafter. They acted for God, for

posterity, for eternity. 0, my young brethren,

would you be useful men ? Study the cha-

racter of the Puritans. Study the character

of the patriarchs, in the eleventh chapter

of Hebrews. Learn there the connexion

which God has established between present

and posthumous usefulness. Act from a

principle of faith; act, every one of you,

with his eye on hereafter; then it may be

said of you too, „being dead, he yet speak-

eth;" and then, without presumption, you

may say of yourselves, like another son of

this Seminary*), „We are little men, but

our influence must be felt around the globe."

when shall we get back again to the

wisdom of our fathers, and learn that all

our colleges and schools should be founded

for Christ and the church ;
— that all our

individual, and Christian, and literary enter-

prises should be planned on the same sacred

principle; and should be consecrated to the

glory of God, and the good of coming ge-

nerations !

In another view, this wise regard to

futurity will promote our usefulness, by re-

gulating our anticipations. Why is it that

this world is so full of sighs, and sad faces,

and broken hearts ? Why is it that even

Christians and ministers often live under a

dark cloud, and become peevish, irresolute,

inactive, and perhaps sink into a mopish

melancholy? They are disappointed men.

They have cherished a thousand childish

expectations, not authorised by the pro-

vidence or the word of God. The stroke

that awakened them from Elysian dreams

of happiness, sunk them in despondence.

But a wise foresight of futurity, moderates

our hopes from this world; it prevents dis-

appointment, prepares us for trials, sustains

our resolution , and fortifies our hearts for

unremitted and vigorous discharge of duty.

I will barely mention another way in

which the same principle will promote our

usefulness, by stimulating our efforts. Why
is it that nine tenths of the world are be-

hind-hand in their work, both for time and

eternity? It is an unwise reliance on here-

after. It is an indefinite postponement of

present duty, in the hope of a more con-

") Rev. S. J. Mills.

venient season. But he who has been we]

instructed, knows that futurity will come t

us, laden with its own duties. He know
that to-morrow will not be long enough fo

the labor of two days ; that the proper worl

of to-day, must be done to-day. He work

with his eye towards the sun, and as h

sees that hastening to set, he doubles hi

diligence.

This introduces the last topic of my
course, which I will mention as a

Third reason why we should act with

wise regard to futurity, and that is, —
WILL PREPARE US TO DIE.

Our immortal existence, my dear hearers

is but just begun. What is past of thi

existence, has been momentary; — what i

to come will be eternal. Our futurity theD

is comparatively our all. And what is t<

be the condition of this futurity? Happ;

or miserable, according to the character w
form in the present life. And how lon|

will this life last? Ask experience, ask re

velation ;
— both are silent. ,.I must worl

the works of him that sent me," said th

Saviour, „while it is day; — the nigh

cometh, in which no man can work." Som-

of you, who listen to this discourse, pro

bably have not begun the work which Go<

has given you to do. Now you are on rria

for an endless hereafter. There will be n<

season of probation beyond the grave. You

whole eternity is suspended on the fleetin*

moment that remains of this short life. Sooi

you must die ; — and then , — your stat<

will be unalterably fixed. O, can you thini

of this , and forget the long futurity that i,

before you? Can you think of this, an<

feel easy while your preparation for tha

futurity is not begun?

You know that , even in this seat of sa

cred learning, distinguished by most im

portant privileges, as a place of residence

there is no guarantee of life. Since I firs

saw this place, death has continually gon>

his wonted rounds among us; — he ha

entered nearly every dwelling of this neigh

borhood, and some of them repeatedly. One

and again, God has seen fit to clothe thes

families in mourning, and has called then

to mingle their sympathies with each other

and with a dying world around them, i'

scenes of severe suffering and bereavement

„Our fathers", too, — wTho laid the foun

dation of these Institutions, and cherishe<

them by their counsels and prayers, ,.0u
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athers, where are they?"*) Their course

earth is finished ; — they rest from their

mors, and their works follow them. Vener-

ble men! — they were prepared to die.

'hey had acted for God, and for posterity

;

U acted from the far-reaching plans of a

omprehensive benevolence, embracing the

jmotest corners of the globe, and the ut-

lost limits of time. Truly, they were pre-

ared to die, — in the triumphs of an ex-

ted faith, that could look downward on

res to come, and anticipate the results of

leir own instrumentality, under God, in

istening forward the millennial glory of

ie church. — Like them, live then for

od and for futurity. Live so that survivors

tail have reason to bless God, for the in-

*) Since my connexion with the Theological Se-

nary, seven of its Trustees have been removed

death, — six of its Visitors, — and six of its

rliest and greatest benefactors, male and female;

leaving, of the honored number last alluded to,

d of the original Board of Visitors, only a single

rvivor.

fluence which you have exerted on those

around you ; and then, you too will be pre-

pared to die. And should no sculptured

marble designate the spot where your mor-

j

tal remains moulder to dust; should no name

I

or memorial of you be preserved among the

living, still, your witness will be in heaven,

and your record on high.

My dear hearers, I would not if I could,

and could not if I would, lift the veil of

futurity which conceals the hour, when you
will be summoned into the presence of your

Judge. But there is one thing concerning

you, which I know with absolute certainty,

— you are sinners. Another thing I know,
— you must die, — and may die soon. And
one more thing I know, — if you are

strangers to repentance and faith, you are

not prepared to die. And oh, — should

you die unprepared, what will become of

you forever? Think of this. Your whole

futurity may hang on the present moment.

Think of this, — now.

ANDREW GUNTON FULLER.

LIFE AND DEATH, OR THE BROAD
AND THE NARROW WAY.

I „Enter ye in at the strait gate ; for wide is

t gate, and broad is the way, that leadeth

^destruction, and many there be which go in

reat : because strait is the gate, and narrow
he way, which leadeth unto life, and few
pe be that find it". — Matt. vn. 13, 14.

j. I

The whole world are travellers : there is

rest for the sole of man's foot : the ways
which they walk are extremely various,

y all reducible to two: — „To heaven or

}, we daily bend our course". These two
a here described by their properties and

m. The one is attended with things which

*i smooth and agreeable to the flesh; but

tl| end is destruction : the other with things

mch are hard and disagreeable; but the

is everlasting life.

I j. If you incline to the former of these

ways, it has many things, it must be owned,

to recommend it; particularly,

1 . You have no difficulty in your entrance

upon it: it is a ivide gate: it just suits your

depraved inclinations. As soon as the pow-
ers of your souls begin to act, they will in-

cline that way: so of every particular evil

course that you may take— it is easy to get

into it: the gate of temptation is wide, and

is set wide open to invite you: you are in,

ere you are aware. Evil habits are readily

contracted ; the transition from occasional

to habitual indulgence is very short, and

I that of which you are scarcely sensible at

the time.

2. You have also full scopefor your incli-

nation in your progress: „Broad is the way."

Though there is but one way to heaven, and

that a strait one
;
yet there are many ways

to hell, out of which you may take your

choice. The broad way admits of many di-

visions, and sub -divisions. You may walk



190 FULLER.

in the path of gross immorality; may swear

and lie, or drink and commit lewdness; or,

if you covet a degree of reputation which
does not comport with such a life, you may
pursue a much more decent course in the

indulgence of avarice or pride. You may
be a mean sycophant, cringing to the great

;

or a haughty overbearing oppressor to those

who are beneath you; nay, you may be both

these at the same time. You may revel with

the vulgar, or banquet with the genteel, as

circumstances and inclination may lead you.

You may scoff at all religion; or, if that

does not suit, you may be religious yourself.

You may be righteous in our own eyes
;

or,

if that does not accord with your creed, you

may be an advocate for grace, and turn it,

when you have done, into lasciviousness.

3. Moreover, you will be in no want of

company; for many go there. Rich and

poor, rude and learned : it is impossible you

should be at a loss for agreeable society.

You will have the majority on your side,

and that with many is a great matter; yea,

the majority in all the nations, cities, towns,

and villages in the world. You will hardly

go into any company or place, but you will

find fellow-travellers to keep you in coun-

tenance .... „but the end thereof is de-

struction !!"

II. If, on the other hand, you incline to

the latter of these ways , I must direct you

to count the cost: be assured it will be hard

and disagreeable to the flesh. The difficul-

ties which attend it are given as the reason

why it is so little occupied.

1. If you incline to this way, there may
be great difficulties attending your entrance;

for „ strait is the gate." While you are

under convictions, and your hearts are not

subdued to the obedience of Christ , these

difficulties will appear insurmountable. To
escape the wrath to come, it will appear

absolutely necessary that you should enter

in : yet to forego all hope of mercy on the

ground of your good deeds, or even of your

prayers and penitential tears, and to sue for

pardon as one of the chief of sinners, wholly

for the sake of Jesus Christ, is hard work
for a proud heart. If you enter in, it is also

necessary that you give up all your former

idols without a single reserve; but this also

is hard work to a corrupt heart: these are

things which make many people hesitate

about religion for a long time, laboring un-

der darkness of mind, and unable to find

the*rest for their souls. But, let me add,

difficulties exist only in your own min(

,.ye are not straitened in God, but in yoi

own bowels." If you can be contented i

accept of mercy as one of the chief of sir

ners, all will be easy. Come to Jesus

such, and you will find rest unto your souls

and if his name be precious unto you , h

yoke also will be easy, and his burden ligh

Denying self, taking up the cross, and follow

ing him, will then be no hard service, bi

your very meat and drink. The way
salvation through his atoning blood will als

be a source of joy unspeakable, and of pea<

which passeth all understanding: and yo

will be amazed at your former ignoran<

and aversion.

2. There may be hard struggles attendir,

your progress; for ..narrow is the way.

You may meet with contempt from tl

world, persecution from your connection

and if you be faithful, with many a hai

speech , and hard measure , from loose pr<

fessors; you may bs annoyed by temptatior

from without, and confounded by stron

struggles from within ; old companions ma

invite you to turn back ; the allurements <

the world may be placed on the right han

and on the left, to induce you to turn aside

and, through the remaining corruption

your nature, you may be too apt at times

listen to their counsels: you may also

pect to meet with things that will make yoi

heart sink within you
;

despondency ma

lay fast hold of you; and the very hand

God be stretched out against you. Let

add, however, that this way is infinitely le;

rugged than that in which Jesus walked

accomplish your salvation: and, if yoi

heart be with his heart, I need not add mo:

to reconcile you to it.

3. In pursuing the narrow way, you

have but little company ; for „few there I

that find it." Compared with the ungodl

religious people are but as the gleaning

the vintage ; and your lot may be cast in

part of the world where few of those fe

are to be found. You may reside in a villa'

where no one cares for Christ, or in a fami

that calls not upon his name. In such ci

cumstances
,
you may be the object of del

sion, a man wondered at, and persecuted

and even hated by your nearest relation

But be of good cheer : though there be b

few who will accompany you, yet those fe

! are the excellent of the earth. You w
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lso hold society with an invisible host of

eavenly spirits that watch over you ; a host

3 numerous that more are they that are

•ith you than they that are with your ad-

ersaries; and, what is more than all, the

irrow way ..leadeth unto life."

Thus life and death are set before thee

;

hich wilt thou choose? Recollect that the

'struction which awaits the ungodly is not

loss of being, but of well being ; it is the

ss of all that is desirable, and an exposed-

$8 to all that is dreadful; the weeping of

eolation, the wailing of despair, and the

lashing of teeth which attends the most

tolerable anguish. Consider also that the

e which awaits the godly is not mere

ing, but well being; it is an entire free-

m from evil and an eternal enjoyment of

ss, „which eye hath not seen, nor ear

iard, and which hath not entered into the

art of man to conceive." It will also be

. ightened by the trials through which we
jss to the possession of it.

If you enter the strait gate , and walk

i the narrow way, an abundant entrance

^ 11 be ministered unto you, into the ever-

ting kingdom of our Lord Jesus Christ:

It, if found pursuing the broad way, you

lull hereafter strive to enter into that king-

m, and shall not be able.

THE TRIAL OF SPIRITS. (John iv.l.)

The predicted enmity between the seed

othe woman and of the serpent has been

puliarly fulfilled in the times of the gos-

t|. No sooner was the Christian church

eublished
,
by the preaching of the cross,

tin it began to be assailed by a flood of

fie doctrine. Christ had his ministers in

•Vy quarter, and Satan had his. It is in

way that the devil has wrought his

itest achievements. The persecutions of

m first three centuries accomplished but

3 in his favor, but the corruptions of the

•rth introduced a species of apostacy which

^ deluged the Christian world for more

. a thousand years.

rjThe design of God in permitting these

tbgs may surpass our comprehension: we
afitold, however, that „it must needs be

that offences come," and that „lhere must
be heresies among us, that they who are

approved may be made manifest." The
existence of such things, therefore, should

neither vex nor surprise us, but merely ex-

cite in us that circumspection which is neces-

sary in walking among pits and snares.

Such was the temper of mind which the

apostle John aimed to excite in the primitive

Christians. ..Beloved, believe not every

spirit, but try the spirits whether they are

of God; because many false prophets are

gone out into the world." If such caution

was necessary for the primitive Christians,

unless we could depend on the floods of

false doctrine having of late ages subsided,

or on our having better securities against

them than those who were contemporary

with the apostles , it must be necessary for

us. As neither of these suppositions can

be admitted, I may be allowed to apply the

warning language of the apostle to our own
times.

The spirits which are to be tried seem to

refer not so much to persons as to things;

things which are presented for belief, or

doctrines. The ,, spirit that confesseth not

that Jesus Christ is come in the flesh" ap-

pears to be the same thing as the doctrine

that is opposed to that great truth.*) This

doctrine may be called a spirit, not only as

professing to come from divine inspiration,

but on account of its energies. False doc-

trines are described as contagious winds,

that waft poison into the minds of men ; a

pestilence that walketh in darkness, insinuat-

ing its malignant influence in so insensible

a manner that the work of death is effected

ere the party is aware.

Beloved, believe not every doctrine that

is proposed to you, whatever may be the pre-

tensions or the confidence of the proposer.

Error seldom or never goes abroad undis-

guised.

Believe not every doctrine that comes to

you in a rational garb. There is nothing in

true religion repugnant to sound reason

;

but a system that hangs upon subtle reason-

ing is not the gospel. There is no cause

but what may be made to appear plausible

by ingenious men; of this any one may
satisfy himself who listens but a few hours

*; The three unclean spirits coming out of the

J

mouth of the dragon, of the beast, and of the false

prophet (Rev. XVI. 13,) may be no other than

delusive and destructive principles.
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to the speeches of the bar or the senate.

For a doctrine to be of God, it must not only

be conveyed in plain language, such as with-

out any force put upon it naturally suggests

the idea to a humble and intelligent reader,

but must quadrate with the whole word of

God, and be productive of effects similar to

that of Christ and his apostles. The same

divine oracle which teaches us to ..incline

our ear unto wisdom, and apply our heart to

understanding," directs to „cry and lift up

our voice for it , to trust in the Lord with

all our heart, and not to lean to our own

understanding."

Believe not every doctrine that comes to

you in a holy garb. That the gospel is holy,

and of a holy tendency, cannot be doubted

by one who believes it: but holiness itself

is capable in a degree of being assumed.

The false teachers, who corrupted the Corin-

thians, found it necessary, in order to accom-

plish their ends, to ,,transform themselves

into the apostles of Christ; and no marvel,"

saith Paul, „for Satan himself is transformed

into an angel of light." It is no uncom-

mon thing for the gospel to be undermined

by a pretended zeal for morality. The phar-

isees were wont to be considered as almost

the only friends to good works
;

alleging

against Jesus that he kept company with

sinners, and ate with them. Yet they were

denounced as hypocrites. If an evangeli-

cal minister among us be called to contend

for the purity, spirituality, and perpetual

authority of the divine law, or for any par-

ticular branch of practical godliness; it is

not unusual for others, who are very differ-

ently affected to evangelical truth, to claim

kindred with him, and to wish to have it

thought that all the suspicions that had been

entertained of them were merely owing to

their zeal for holiness. But there are few

men who are farther off from the holiness

of the New Testament than those who urge

the duty to the neglect of the principles

from which it rises. We must both „rebuke

and exhort," but it must be with „all long-

suffering and doctrine".

Believe not every doctrine that comes to

you in an evangelical garb. Nothing can

be truly evangelical but it must be of God

;

but, under the pretence of this, some of the

most pernicious errors have been introduced.

That species of religion which by the pro-

fessed adherence to faith „maketh void the

law" is chiefly under the disguise of exalt-

|

ing grace. Of this kind was the religic

of those of whom James writes, who
„faith was dead, being alone." Of this kir

was the religion of those awful characte

described by Peter and Jude. „Speakir

great swelling words of vanity, alluriE

through the lusts of the flesh and mii(

wantonness those who were clean escape

from them who live in error, promising the

liberty, while they themselves were the se

vants of corruption." Finally: Of this n;

ture appears to have been „the doctrine

the Nicolaitans," which led to unholy deed

and which the Lord hated.

Believe no doctrine in matters of religic

but what is of God. This is the criterion I

wThich we are directed to try the spirit

For a doctrine to be of God, it must 1

expressive of the mind of God as reveal

in his word. If we lose sight of this

shall soon be lost in the mazes of uncertaint

„We are of God," saith the apostle; „]

that knoweth God heareth us; he that

not of God heareth not us. Hereby kno

we the spirit of truth and the spirit of error

The doctrine of the apostles being itself

God was a test by which to try the spirr

and such it still continues. We see in th<

writings the very mind of God on all t

great subjects pertaining to his charactt

government, and gospel. If they write

God, it is with the profoundest reverenc

as of him who is „blessed for ever"; if

his law, it is „holy, just, and good"; if

sin, it is „exceeding sinful"; if of sinnei

they are ..under the curse" ; if of Christ,

concerning the flesh, he was of the seed

David"; but, as concerning his original

ture, „the Son of God, over all, God bless

forever"; if of salvation, it is ..of gra<
j

through faith, and that not of ourselves,

is the gift of God". Finally : If they descri

the end for which Christ gave himself fori

it was that he might ..redeem us from ·

iniquity, and purify unto himself a pecul:

people, zealous of good works". This d(

trine is of God ; and he that knoweth G
heareth it. But that which begets hi;

thoughts of ourselves, low thoughts of G(

light thoughts of sin, and mean thoughts

Christ, is not of God and it is at the hazf

of our salvation to receive it.

Lastly: That which is of God will lc

us to side with God in the great controvet

between him and his apostate creatures. Tfl

spirit of apostacy has always been compla 1
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lis precepts are too rigid at least for a poor

illen creature ; his threatenings are too

3vere; it is hard to punish with everlasting

estruction the errors of a few years: it had

een hard if he had not sent his Son to save

s; and is still hard if, after doing all Ave

in , we must stand upon the same ground

3 the chief of sinners
;

surely he does not

lean, after all, to punish unbelievers with

ernal punishment Such are the workings

f an apostate mind, and every false system

: religion favors them. But that which is

: God will take a different course. While

teaches us to seek the salvation of our
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fellow sinners, it will never suffer us to pal-

liate or excuse their sin. Its language is,

„I esteem all thy precepts concerning all

things to be right; and I hate every false

way. — Thou art holy in all thy ways, and

righteous in all thy works. — Behold I am
vile; what shall I answer thee? I will lay

mine hand upon my mouth. Once have I

spoken, but I will not answer; yea, twice,

but I will proceed no further.— Thou shalt

be justified when thou speakest, and clear

when thou judgest.— If thou, Lord, shouldst

work iniquity, Lord, who shall stand ? —
j

God be merciful to me a sinner."

GEORGE W. BLAGDEN.

A SERMON.

„The fear of the Lord is the beginning
of wisdom." — Ps. cxi. 10.

I The subject to which I ask your atten-

|n, and which will be found in the sequel

flow legitimately from the words just read,
j

i the importance of cultivating the heart or
j

nral feelings of a people, more than their

iellect; and the argument, thence arising,

I the encouragement and support of Sab-

ith-schools.

There can be no doubt that the mere
iellect of man can do much for his temporal

1 opiness and usefulness, although his moral !

flings may be left, in a great degree, to

m to waste, like the weeds of a sluggard's

£-den. It is questionable, however, whether
|

t s could do much for his permanent good,

I hout some indirect influence of a moral
k d, to preserve and invigorate it. Certain

j

1

8, that it has accomplished very little in

V behalf, except in circumstances where
m can clearly trace the operation of moral

ses, scattering some rays of the light of

•ui on his otherwise bewildering path. In, Greece, and Rome, those great and
ijshed nations of antiquity, the influence

paoral principles derived indirectly from
V Bible, has been clearly traced; and it

• {rrig, American. Literatur.

was only while such principles exerted a

degree of power that their learning existed

;

while, in modern times, it is only where
the religion of Christ has produced some of

its legitimate effects that the mind of man
is enlightened and enlarged. Wherever this

is not the case, it is darkened and contracted.

Nevertheless, men have been so prone

to overlook this truth, that they have- at-

tributed the most of their achievements to

the power of intellect alone; and even in

Christian lands, hitherto, there has been a

marked and wonderful tendency to give to

its cultivation an undue and dangerous pro-

minency over the education of the heart.

Anticipating this dangerous tendency, the

Scriptures , in a very remarkable manner,

warn us against its influence; declaring, at

one time, that he who increases merely in-

tellectual knowledge, increases sorrow; at

another, they warn the wise man not to

glory in his wisdom, but rather to glory in

this, that he understandeth and knoweth the

Lord. Solomon, after surveying all the things

that are done under the sun, arrives at the

conclusion, that all is vanity and vexation

of spirit where there is not piety; and that

to fear God and keep his commandments,

is the whole duty of man. And, in the

text, David affirms that ,,the fear of the

Lord is the beginning of wisdom : A good

13
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understanding have all they that do his

commandments".
By the fear of the Lord, here mentioned,

I understand not a slavish dread, but a holy

reverence for Jehovah
;
producing in all who

exercise it, proportionable sorrow for sin,

and a heartfelt desire and endeavour to re-

turn to his favour by repentance, and works

meet for repentance, in any way of restoration

it may please him, in mercy, to provide. Of
course, therefore, this fear is experienced in

its true nature, however weak in degree, in

the first act of heartfelt sorrow for sin, and

repentance and faith exercised by the true

Christian. So that the comparatively igno-

rant, as well as the learned man, can enjoy

its blessings, because it is principally a mat-

ter of moral feeling; only requiring in the

subject of it, conscience and reason to be

convicted of sin against law, and realize the

necessity of pardon.

The wisdom, of which this fear is de-

clared to be the commencement, may be de-

fined to be the application of the best means
for the accomplishment of the best ends,

whether in intellectual or moral concerns.

But, as such an appropriate use of means
can be manifested only where there is know-
ledge adequate to their selection and em-

ployment, I consider the fact, that the fear

of the Lord is the beginning of wisdom, to

involve the truth that it is also essential to

useful knowledge. That this was the mean-

ing of the writer of the text, would seem

to be evident from what he immediately

adds, as explanatory of its sense: — ,,A

good understanding have all they that do

his commandments".
The subject, then, presented to your

consideration this evening, as that on which

the importance of cultivating the heart,

more than the intellect of a people, will be

grounded
,

is, — the intrinsic adaptation of

the fear of the Lord, or the religion of Christ

in the heart, to enlighten, invigorate, and
preserve the human intellect.

Its adaptation to do this, in respect to

moral truth, would be a profitable and in-

teresting theme, founded, as it would be, on

the words of Christ, — „If any man will

do his will, he shall know of the doctrine".

But, in what is now to be said, reference

will be had, principally, to its influence on

the mind in relation to intellectual truth

;

this being more directly appropriate to the

occasion on which I speak.

The fear of the Lord in the heart .

man makes the improvement of the intelle

a matter of moral principle. It causes hi

to love the acquisition of knowledge in lo

ing God : since the more he knows, the bett

is he able to appreciate and enjoy and sen

this perfect object of his affections. A
cordingly, it is one of its most marked effec

in the minds of the comparatively ignora:

and degraded of our race, to awaken tl

desire of knowing more ; at least, of kno\

ing enough to read that word which is ab

to make them wise unto salvation. Y<

may notice this to be true, alike in tl

history of the Greenlander and the Hottentc

the South-sea islander and the Hindoo, t

Indian of our own borders and the slave

our Southern states. There is, indeed, som

thing in the essential nature and governme

of the God of the Bible directly calculat<

to elevate and expand the human mind,

is the infinitely perfect and spiritual Jeh

vah, glorious in holiness, fearful in praise

doing wonders that now arrests the atte

tion. The soul of man, naturally prone

receive impressions from the objects it co

templates , is peculiarly affected by such

Being and such a government as thes

Considered even as mere theological theorif

irrespective of their eternal truth, there

that in them highly calculated to exalt.

ingenuity of man never invented such

religious system. It is spiritual; it is etera

in duration; it is infinite in comprehensi

extent ; it is pure. While some of the wise

of Grecian and Roman philosophers, a:

the most celebrated Roman poets, distruste

and, in some instances, ridiculed the myth

logy of their country ; this places its belie?

above all other religious systems, so th

he looks down on them as unsatisfacto

and insignificant. It leaves the mind u

fettered to examine all other systems, th

it may learn their folly , without being

danger of yielding to their influence. Esp

cially does it thus elevate, when the G
and Saviour it reveals is sincerely lov

and served. The meanest objects of atte

tion, associated with such a Being, a

studied as matters of duty to him, deri

an interest and importance they would r

otherwise possess ; and not only the profou

investigations of the moral or natural

losopher, but the humblest employmeol

the most common tradesman or labouij

become immediately invested with somethi



BLAGDEX. 195

.f the brightness of heaven, because attended

for the glory of God.

Moreover: — the religion of Christ cul-

ivates all those habits of mind and life that

nable the intellect to act with the greatest

ower. It cherishes a humility that is will-

ig to feel and confess its ignorance, — the

pst step in the acquisition of knowledge.

Ve have already seen that it inspires a love

f truth, which is one of the most powerful

timulants in labouring for its attainment;

'hile the habit of devotion, an invariable

)ncomitant of piety, by calming the passions,

ad preserving the whole mind cool and

imposed in the most trying and exciting

rcumstances, is eminently calculated to

romote the clearness and force of the human
itellect. The celebrated and holy mission-

y, Henry Martyn, relates of himself, that

iring an examination for one of the most
Dnourable and important rewards bestowed
r the University of Cambridge, in England,
was the influence of deep devotional feeling

at so preserved the clearness and calmness

his mind , as to render him triumphant

•er his well - trained competitors. The
uevolence of the gospel is also highly

lculated to produce a similar effect. Cher-
ling as it does a firm determination to

Worify God in doing good to men, it imbues
possessor with a fearlessness in embracing

I lid expressing his conclusions on all useful

bjects,that rises superior alike to the sneers

the threats of man ; and mainly anxious

advance the truth, manifests a noble

»edom and energy in discovering and mak-
it known. Historical facts, probably fa-

pliar to the minds of all of you, might be
fduced as evidences of the correctness of

lis sentiment. It has been principally under
mi influence of such benevolence that mar-

k's, as well in science as in religion, have,

rough all ages, declared and vindicated

tith.

The influence of the fear of the Lord on
iii body also is greatly favourable to the

Rvelopement and increase of intellectual

l«ver. By cultivating habits of the strictest

tnperance, and delivering from slavish sub-

J tion to all those appetites included in the

piptural designation of „lusts of the flesh,"

••produces that sound mind in a sound
•*ly, commended by the Roman poet, and to

necessity of which, modern and Christian
prsiologists bear such ample testimony.
' I The contentment produced by the in-

fluence of religion is, likewise, highly fa-

vourable to intellectual acquisitions. A slight

degree of attention will assure us that many
are withheld from the willing, efficient, and

successful employment of their powers
,
by

the discontented contemplation of the real or

imaginary difficulties by which they are sur-

rounded. Like the undecided man mentioned

by Foster, they are continually wondering

why all the obstacles in the world happen

to fall directly in their own way. Regret-

ting that they are not in some higher station

of life, or that they have not been blessed

with the leisure or advantages for improve-

ment enjoyed by others, they waste the time,

and the blessings, and the talents they might

improve, in fruitless complainings over what

is not, and perhaps, cannot be theirs ; .and

which, even if possessed, might not add, in

reality, either to their happiness or success.

In this way, too many lose the advantages

they possess for obtaining wisdom, in fruit-

less regret for those they may not enjoy;

instead of seeking and obtaining success, by

catching with a vigilant eye and seizing

with a vigorous arm, all the possibilities of

their actual situation. The religion of Christ

in the heart of man delivers from this danger.

Rendering him content with such things as

he has
;
teaching him, if favoured with one

talent, cheerfully to place it at interest, that

he may gain more
;
telling him that he who

is faithful in little will be faithful also in

much ; it forms in him the habit of faithfully

performing his own duty in his appropriate

sphere, and thus lays the best and surest

foundation for his present improvement, and

future ultimate success.

The effect of the fear of the Lord on

hope and imagination is also clearly ad-

vantageous to intellectual improvement. It

is difficult to separate these two powers of

mind, in their relations to this subject, with-

out entering into a tedious and unnecessary

analysis. I shall therefore speak of their

combined operation. As many are deterred

from the right and efficient use of their

mental faculties by murmurs over past and

present circumstances , so the talents of

others are enervated and misemployed by

false imaginings and anticipations relative

to the future. Many, while indulging ideas

of what they may or shall be, pay no proper

regard to what they now are, and ought to

be. They suppose the time will come when

they shall effect something; although now
13*
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they are performing comparatively nothing.

Thus present, advantages are permitted to

pass away unimproved, and they perhaps

die the victims of a procrastination that de-

terred them from doing any thing, by the

continually deceptive imagination and hope

of some future more convenient season. In

opposition to such a state of mind, the re-

ligion of Christ in the heart humbles man
to the rigid common -sense performance of

present duty. While it affords the utmost

and most sublime scope for the imagination,

in the anticipation of what shall be ; it only

allows the picture of the future to be bright,

by the reflected light that present obedience

flashes on its surface
;
teaching him that any

other prospect of happiness or success, how-

ever, flattering, must prove eventually de-

lusive, and ,,like the mirage in the desert,

only tantalize him by a delusion that distance

creates, and that contiguity destroys". True

piety, therefore, does not permit man to

enervate his intellectual powers by revelling

in the false though gay hopes and imagi-

nations of what is to come. It tells him to

do with his might what his hand findeth to

do , now. It warns him not to waste the

immortal faculties and emotions God has

bestowed, by employing them in relation to

fictitious scenes, but to use them in respect

to sober realities. The effect of piety on

the student of any art or science , whether

professional, mercantile, mechanical, or

agricultural , is , to render him soberly in-

dustrious at the present time and under

existing circumstances; prompting him in

things temporal, as truly as in things spi-

ritual, to work while the day lasts, recollect-

ing that ..the night cometh, when no man
can work'*. It may be confidently asked, if

this is not the ordinary effect of religion on

every mind. It may be confidently asked,

if those whom any of you may know and

have reason to believe are truly pious , do

not manifest a constant and increasing desire

to lay aside what is fictitious, and attend

to what is real ; whether in literature, or in

the sciences and arts ? I think that you must
answer in the affirmative. Some minds, in-

deed, may have more, far more to struggle

against, in this respect, than others, being

naturally more imaginative and more san-

guine; still it will prove to be true, that

the gradual influence of the fear of the Lord
tends to control and regulate even their

hopes and imaginations
,

vagrant as they

I are, and to bind them to duty by the lig?

ments of truth.

There is also a powerful influence es

erted by the religion of Christ in restrainin

the imagination, and keeping it in its ai

propriate sphere, amid the other faculties

the mind. While piety adds to its natii,

power, by rearing it in the midst of

most beautiful and sublime objects; a k
for truth is at the same time excited, si

perior to all other mental enjoyments ; an

the imagination is made the handmaid, an

not the mistress, of the more noble ment*

powers. Thought, in such minds, leads

imagination follows, beautifying the cor

ceptions, principles, and results of its leade

by its own resplendency. The former i

the substance, — the clear, solid, unadu.

terated chrystal; the latter is like the pris

matic colours which the light of truth shed

forth from the substance it illumines. Ever

reflecting man knows the difference betwee

an imagination that outruns, impedes, an

weakens the intellect, and even affects moi

bidly the moral powers themselves ; and ont

which subjected to the restraints of reasor

sheds its bright light on the weighty matt

that has been brought up out of the mil

of knowledge. The one is but an ignis
]

tuns of the brain
,

alluring only to deceiv*

— it may be to destroy; the other is th

less glaring, but pure light, that like th

cynosure of the north, cheers and guide

I

the wanderer on his way.

Scarcely any thing is more dangerous i

excited states of the public mind , on gres

j

moral or political questions , than one c

those highly charged, powerful imagination!

not bound down to truth by clear knowledg(

nor directed in the use of that knowledg

by reason regulated by the fear of God, -

the only right reason. Such a power car

j

and sometimes has , set a whole nation i

a blaze, by the irrepressible heat of its ow

! mad working ! In our own land , wher

there is such freedom of speech and writin

on all subjects, such an imagination o:

questions of difficulty is highly dangerous

I

It can rouse the whole mass of popular min

into commotion, and produce revolution il

j

self, before a Christian wisdom has had tin

; to restrain its impetuosity, or discover, ans

lyze, and throw out the weighty and fin

j

reaching principles that alone can guide an

j

save. I confess that I feel this single

to be of the utmost importance to the we
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are of our country at the present time,
j

If, therefore, you would produce the spirit

,Vhen so many topics in politics and morals that will communicate, you must also cherish

.re before the public mind
,

agitating and | the fear of the Lord in the heart, and bap-

xciting it in a most wonderful degree, every tize learning itself in the benevolence of the

pagination in the land needs to be invi- gospel. The fact that many shall run to

orated, yet chastened, guarded, and con- and fro, and knowledge shall be increased,

oiled by reason under the influence of piety is represented by the prophet as a charac-

\ the heart; by that fear of the Lord which
,
teristic of the triumphs of the gospel; -

the beginning of wisdom. Otherwhise dicating, beyond reasonable doubt, that the

maticism may ruin us! design of spreading truth abroad will be

Hitherto, the adaptation of religion to
j

one great motive for the constant changing

ie intellect has been considered, as it arises of place that is there designated,

om its influence in cultivating certain habits AVhile the benevolence of the gospel thus
1

mind, principally, in individuals. It will 1 scatters knowledge among the people, it also

j still more appropriate to notice its in- inspires them with correct habits of thought

lence on communities. I remark therefore, and feeling in secular things, particularly in

rther, — that while piety makes it a those of a political nature. The great prin-

atter of moral principle in man to acquire ciples of the moral government of God are,

lowledge, it also prompts him to the duty in one sense , so interwoven with human
imparting it, so far as possible, to others, nature, that men, even when enemies to that

nowledge, like every other possession and government, tacitly acknowledge its great

tribute of man , is under the control of
\
truths in their conduct towards each other,

lfishness, until sanctified by the religion Jehovah has thus caused the very wrath
Jesus. Accordingly, to however great a I of man to praise him, while the remainder

«gree it may have existed in ancient Egypt, thereof he has wonderfully restrained. All

< Greece, or Rome, it never went out from men, for example, recognise in their conduct

fab initiated to bless and exalt the people, the necessity of some law to govern them,

at was confined to a favoured few , who and that this law ought to be productive of

lighed at the absurdities and degradation public good; they acknowledge the necessity

what the Romans were sometimes wont of enforcing its observance by rewards and
term ..profanum vulgns the profane punishments, and of doing something to

•lgar. Even when you notice any system maintain its influence over the minds of the

c professed Christianity, which is never- governed, if ever penitent transgressors of

Hess not imbued with the full spirit of it are forgiven, that the lawgiver may be

m gospel, you will soon be called to remark seen to be just, while he justifies the guilty,

it a tendency to keep the blessings of Even anarchy itself will soon fight its way
t^wledge from the great mass of the people, back to some kind of law, through clouds

d, if I mistake not, it will be found on of dust and seas of blood; so strongly are

Ikmination to be true, that many systems the principles of moral government adapted

c religious error, just in proportion to the to the nature of man as a free agent, and
d^ree of their departure from the true prin- so indelibly is the work of the law written

•lies of Christ, will be seen to retard the on his heart.

8 ead of knowledge among the people. They This being the case, is it not most rea-

»1 do this, either by representing the Bible sonable to suppose, that they, whose hearts

Rf as requiring such great learning to have embraced, and whose wills have yielded

•lprehend even its plainest doctrines as to the perfect, spiritual government of God,
tdiscourage its study, and shake the public would be most likely to feel, think, and acth in its announcements

;
or, by gradually correctly in relation to the government of

tijlecting to take appropriate pains to in- men ? Is it not reasonable to conclude that

Act the ignorant throughout the land, and I such persons would be the most firmly re-

liwgniduaHy forming a self-indulgent and solved in opposing all institutions that might

Hghty aristocracy in literature, who, in not promote the public good, by maintain-

fcsing each other, and contributing to one ing the great principles of law; and for the

Hther's selfish delight, shall neglect, or, same reason would be the most obedient

lay be, despise the multitudes perishing and zealous supporters of just legislation?

to the want even of intellectual knowledge. The principles of the government of God
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being in their hearts, and influencing their

lives in relation to eternity, is it not probable

that these also would govern their passions

and regulate their conduct in respect to the.

governments under which they lived in time ?

— particularly as these great and funda-

mental principles are necessarily, to a greater

or less extent, recognised in all political in-

stitutions ? This clear conclusion of reason,

we find to be corroborated by fact. It is

admitted by historians virulently opposed to

the religion of Christ, that the men most

deeply imbued with its principles have been

the zealous, enlightened, and firm advocates

of free government and public liberty. This

is recorded by Hume himself of the Puri-

tans; and is verified by existing people, at

the present day. It is in Protestant Eng-

land, — ,,with all her faults", — and to

Scotland, and America, that you must go

for the people, who, as a mass, manifest the

most enlarged and enlightened views of po-

litical government; — for the people who
think , feel and act harmoniously with just

law , while they are the strenuous friends

and asserters of liberty. In these nations,

a moral as well as intellectual education has

taught the citizens to obey the law of the

Lord; and they, therefore, understand best

and value most highly and obey most im-

plicitly, the just laws administered by man
over man; while they are, correspondingly,

the haters of all oppression.

It ought also to be observed here, that

the fear of the Lord causes the deductions

of intellect , on legal
,

political , and moral

subjects, to harmonize with facts. As in

natural science there are certain fixed prin-

ciples derived from long established facts,

which , if not acknowledged in theory and

practice, will lead to the grossest mistakes,

because the proceedings of him who thus

neglects them will be at variance with the

most common phenomena ; so there are cer-

tain fixed principles in morals, which, if

not admitted and acted on, will cause simi-

lar errors. The religion of Christ is , of

course, founded on these principles ; and the

man who acknowledges them in theory only,

much more he who feels their experimental

influence in his own heart, will reason far

more conclusively and powerfully, on all

subjects connected with law, politics, and
morals, than he who overlooks or rejects

them.

The politician who admits the first great

principle of the gospel, — the morally

state of man, arising from his carnal opj

sition to the true character and righteo

government of God , — will reason

write far more powerfully and correctly

any subject connected with the wise gove

ment of a country, than he who leaves t

great fact out of sight. Indeed, one of

strongest corroborative evidences of the tn

of the Bible arises from the tacit admissic

knowingly or ignorantly, of the great lea

ing principles it reveals , made by polit*

or moral writers whose works have lr

or seem destined to live, long. It is pri

pally this that gives to such writings

those of Cicero and Juvenal so strong

hold upon thoughtful minds in all ag<

The very enemies of the great leading trut

of the gospel will frequently be found,

the strongest parts of. what they write

speak, tacitly admitting those great fat

which the voice of nature speaks, trump<

tongued, from her inmost recesses, throug

out all time. There is a key to all si

jects relative to the government of free ager

found in the leading doctrines of the crc

of Christ, of which if any one avails hii

self, only as a matter of human policy,

will find great advantage in analyzing a

subject connected with the characters

duties of men. On these principles, I belie

that the kind of doctrinal preaching h
by the people of a country has a

though silent effect on their intellecti

characters, and their treatment of all si

jects. Like the air they breathe, it diffoi

an unseen yet most powerful good or

nicious influence throughout their

mental system.

As the fear of the Lord promotes,

in individuals and communities, those pc

tive habits of mind favourable to intellect)

advancement, so it delivers from the

fluence of such as are detrimental. It

vents the intellectual faculties of our nati

from being overcome by the animal appeti

and passions. Whenever these faculties

man have not been regulated and modil

by correct moral feelings, they have in

riably yielded, sooner or later, to the anir

appetites of his nature, and knowledge 1

deteriorated. How often are we called »

notice melancholy illustrations of this in \

case of distinguished individuals. FoiJ

period in their careers they have run w|

Before obtaining that fame after which tU

5

>r
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>anted as a supreme good, they have been

aithful to their idol, and have taxed their

>owers to the uttermost for its acquisition;

vhen, having obtained their end, they have

>ecome the slaves of fleshly lusts , until

heir sun has gone down in darkness, and

he lustre of their literary reputation has

ieen obscured by the blackness of gross

ioral delinquency. Even if the original

cquirer of the fame may have barely es-

aped gross moral stains on his reputation,

jhe animal indulgences with which he re-

aled himself have, through him, often af-

>cted his posterity; and they have been

;ft inefficient, comparatively unlearned, if

ot vicious and the very pests of society.

; The fact, thus frequently exhibited in

le history of individuals, is equally corro-

srated by that of nations. The great king-

^ms of antiquity have gone through pre-

sely this process. Moral feelings being

3glected, the intellectual in man has been

percome by the animal. Wars and fight-

gs, the children of evil lusts, have suc-

seded; their constant companions, — crime,

temperance, and cruelty, have triumphed

'er reason ; and the glories of those nations

ive departed, to live only in name. So

nstant has been the recurrence of this

Irocess in the history of mankind , that

Istinguished writers, and among them

e author of a late ingenious article in the

lorth American Review, have maintained

e theory , — a theory for which , alas

!

itay have had hitherto the sanction of too

tJany facts , — that all nations , however

stinguished and elevated, must eventually

nform to the general analogy of things in

ilje natural world, and like the plants of

« garden, and the trees of the forest, have

fjeir regular periods of rise, growth, ma-
iirity, and decay. It is difficult to find any
lid objection to this theory, except on the

Ainciples of the gospel, which, lifting mind
rove the slavery of matter, and teaching

i that it is immortal, destroys all reasonings

analogy between its noble powers and
lp phenomena of nature ; and

,
by causing

re to live for eternity, tends effectually to

wtdicate those downward propensities that

Wve hitherto enervated and destroyed its

fbrgies. Gazing, therefore, on these down-
ifyrd tendencies in our own beloved country,

Ready in many places too alarmingly de-

moped, the only hope of the Christian phi-

fUthropist must be in the members of the

j

church of Christ. Turning to these, he must
exclaim, — „Ye are the salt of the earth

;

but if the salt have lost its savour, where-
with shall it be salted?" If you spread not

abroad the moral instructions of the Bible,

we must sink into the corruption of other

lands!

Finally : — The religion of Christ in the

heart can alone prevent the acquisition of

knowledge from being an occasion of sorroio,

both to individuals and nations. It is writ-

ten in the word of eternal truth , — ,,He

that increaseth knowledge , increaseth sor-

row." I understand this passage to speak

of merely intellectual, in opposition to mo-
ral knowledge; and to allude rather to the

I
ultimate, future effects of such acquisitions,

than to their present influence on the hap-

I

piness of men. For, although by a refined

analysis it might be shown that intellectual

I

attainments
,

unregulated by moral prin-

ciples, or even in some degree under its in-

J

fluence, do in many ways produce sorrow

I

in their possessors, by rendering them sen-

sible to evils they cannot avoid, or fanning

in their breasts the flames of selfish pas-

sions, — still, there is certainly a high de-

j

gree of pleasure ordinarily connected with

the attainment and possession of learning,

utterly precluding the propriety of generally

connecting with it associations of sorrow.

On the contrary , Ave far more commonly
1 connect with it thoughts of delight. And,
certainly, its acquirer and possessor will tell

you, that in gaining and using it, he is the

j

subject of a very high degree of pleasure,

;

richly counterbalancing all accompanying or

!
succeeding pain. It is in relation to its ul-

timate moral effects on the soul that the

inspired writer makes his declaration con-

|

cerning this sorrow of knowledge; and con-

sidered in this light, the declaration will be

found to be strictly true. The individual

who adds to his intellectual stores , without

yielding his heart to the requirements of

Jehovah, increases the amount of his respon-

I

sibility to God without presenting any cor-

I

responding return. He uses those acquisi-

tions which the faculties imparted to him

by Jehovah enable him to make, only to

promote his own selfish and worldly ends,

without any practical reference to his great

duty of advancing the glory of God in doing

good to man. The result is, he not only

sins against Jehovah by neglecting to love

him with a supreme affection , but by be-
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coming as a God unto himself, he at the

same time indulges a state of mind unfitting

him, by the selfish passions it involves, for

the benevolent and blessed delights and en-

joyments of heaven hereafter ; so that in the

end he shall find, to his aggravated sorrow,

that in all the splendour of his acquisitions,

he has but been walking in a vain show,

perverting the price put in his hands to

gain wisdom, and has taken the talents

bestowed for his spiritual and eternal well-

being, and ungratefully and wickedly covered

them as in a napkin , and hidden them in

the bowels of the earth. His attainments

have been all earthly; leading him in all

their variety and greatness to neglect duty

to God, and in his devotion to things tem-

poral, utterly to neglect things eternal; and

let heaven and glory go, as subjects un-

worthy of his serious attention. Surely,

this must add bitter ingredients to his cup

of wo hereafter, and increase his sorrow.

There are few more melancholy sights to a

true Christian, than a mortal man, blessed

with superior talents, and adorned with va-

rious literary and scientific acquisitions, liv-

ing and dying, without ever acknowledging

his responsibility to God, or performing his

duties in relation to eternity. What a con-

trast is presented between the powers of his

mind and the comparative littleness of the

objects to which they have been devoted,

and the contractedness of the sphere in re-

spect to which they have been exerted!

The illustration of this truth in reference

to communities is still more striking than

that presented in individuals. The sorrow

connected with individual acquisitions is

seen, principally , in the future effects it is

to produce in another world ; that associated

with nations may be traced at the present

time, in the present state of existence. In-

dividuals die: there is a sense in which na-

tions never die, until the world is dissolved.

Before a whole people is taken away, another

generation treads closely on the footsteps

of the departing fathers, and the- national

character is preserved as a kind of perma-
nent thing, untouched and unchanged by
time and by death. Thus the sorrow fol-

lowing the attainment of merely intellectual

knowledge by nations, may be seen in the

history of their own existence in the present

world, and is at this moment written in lei

ters of blood and mourning. In the recor

of nations knowledge unsanctified by m(
influence is eminently exhibited as an
strument of destruction in the hands of

madman. Ambition, using it as a me?
to accomplish its ends, has perverted it ai

scenes of intrigue and slaughter; or vk
using it to gratify its unhallowed propensi

ties, has ruined its power in indulging

ing lusts; and merged the intellectual

the animal, until men have become as beas

and spilled each other's blood, and left

and devastation behind, wherever they hi

turned their footsteps. Thus Babylon,

Sparta, and Athens, and Rome have si

cessively passed away. Intellect could nc

save them: it was perverted by wicke

hearts, until it became the very instrume

of its own destruction. As the scorpic

surrounded by flames, is said to thrust

sting into its own vitals; so mind, in t

fire of unregulated passions , has ever <

stroyed itself. In France, — a moral less

almost losing its power to affect us, becaus

so often contemplated, — in France, wher

the goddess of reason was personified an

exalted in the temple of God, and me

trusted to knowledge alone to guide

bless, what sorrow ensued! It has

well said of her revolution, that it

like the destroying angel passing throi

the dwellings of the Egyptians, leaving

a house in which there was not one deac

Let it then be repeated , — intellect alor

can neither bless nor save nations
;
but, ui

less regulated by moral principle, overcon >

by wicked passions, wr
ill eventually destrc

them. This sentiment ought to be writte

on the heart of every American , never 1

be obscured or erased. Unless the mi£

waves of human and party passion, at th

moment rising, and every year increasir

throughout the land, shall be duly restraint'

repressed , and guided by the power of rel

gious principle, binding them as the powi

of gravitation holds the surges of the migh

deep, — they will rise higher, and wi

mightier, until, bending intellect itself

their purpose, they shall drive it onward

their own course, and eventually break ·'

and dash into pieces as a potter's vess<

the noblest of our political institution?!
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: ON THE MINISTRY OF THE POOR.

! The true cultivation of a human being

ansists in the development of great moral

leas; that is, the ideas of God, of Duty,

:f Right, of Justice, of Self-sacrifice, of

[oral Perfection as manifested in Christ, of

happiness, of Immortality, of Heaven. The
.ements or germs of these ideas belong to

very soul, constitute its essence, and are

itended for endless expansion. These are

le chief distinctions of our nature; they

institute our humanity. To unfold these,

the great work of our being. The Light

which these ideas rise on the mind , the

ove which they awaken, and the Force of

/ill, with which they are brought, to sway
e outward and inward life, — here, and

;re only, are the measures of human cul-

ivation.

! These views shew us, that the highest

ilture is within the reach of the poor. It is

aowledge poured on us from abroad , but

le development of the elementary principles

it the soul itself, which constitutes the true

•owth of a human being. Undoubtedly,

lowledge from abroad is essential to the

wakening of these principles. But that

hich conduces most to this end, is offered

ike to rich and poor.

I The great ideas, of which I have spoken,

ay be, and often are, unfolded more in

> e poor man , than among the learned and

nowned. For example, take the idea of

istice. Suppose a man , eminent for ac-

hiisitions of knowledge, but in whom this

3a is but faintly developed. By justice he

uderstands little more than respect for the

»hts of property. That it means respect for

Ml the rights , and especially for the moral

lims of every human being, of the lowest

well as most exalted, has perhaps never

Ntered his mind, much less been expanded
d invigorated into a broad

,
living con-

Bption. Take now the case of the poor, to

Ijiom, under Christ's teaching, the idea of

pa Just has become real, clear, bright, and

fong; who recognises, to its full extent, the

ijht of property, though it operates against

himself; but who does not stop here; who
comprehends the higher rights of men as

rational and moral beings , their right to© J ©
exercise and unfold all their powers, their

right to the means of improvement, their right

to search for truth and to utter their hon-

est convictions, their right to consult first

the monitor in their own breasts and to

follow wherever it leads , their right to be

esteemed and honored according to their

moral efforts, their right, when injured, to

sympathy and succor against every oppres-

sor. Suppose, I say, the poor man to rise

to the comprehension of this enlarged justice,

to revere it, to enthrone it over his actions,

to render to every human being, friend or

foe, near or far off, whatever is his due, to

abstain conscientiously, not only from in-

jurious deeds, but from injurious thoughts,

judgments, feelings, and words. Is he not

a more cultivated man, and has he not a

deeper foundation and surer promise of

truth, than the student, who, with much
outward knowledge, does not comprehend

men's highest rights, whose scientific labors

are perhaps degraded by injustice towards

his rivals, who, had he power, would fetter

every intellect, which threatens to outstrip

his own?
The great idea, on which human culti-

vation especially depends, is that of God.

This is the concentration of all that is beau-

tiful, glorious, holy, blessed. It transcends

immeasurably in worth and dignity all the

science treasured up in Cyclopaedias or li-

braries; and this may be unfolded in the

poor, as truly as in the rich. It is not an

idea to be elaborated by studies, which can

be pursued only in leisure or by opulence.

Its elements belong to every soul, and are

especially to be found in our moral nature,

in the idea of duty, in the feeling of reve-

rence, in the approving sentence which we
pass on virtue, in our disinterested affections,

and in the wants and aspirations which

cany us towards the Infinite. There is but

one way of unfolding these germs of the

idea of God, and that is, faithfulness to the

best convictions of duty and to the Divine
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Will, which we have hitherto gained. God
is to be known by obedience, by likeness,

by sympathy, that is, by moral means,

which are open alike to rich and poor. -

Many a man of science has not known him.

The pride of science, like a thick cloud, has

hidden from the philosopher the Spiritual

Sun, the only true light, and for want of

this quickening ray, he has fallen in culture

far, very far, below the poor.

These remarks have been drawn from

me by the proneness of our times to place

human culture in physical knowledge, and

especially in degrees of it denied to the

mass of the people. To this knowledge I

would on no account deny great value. In

its place, it is an important means of human !

improvement. I look with admiration on

the intellectual force, which combines and
|

masters scattered facts, and by analysis and :

comparison ascends to the general laws of
j

the material universe. But the philosopher,

who does not see in the force within him
something nobler than the outward nature

which he analyzes, who, in tracing mechan-

ical and chemical agencies, is unconscious

of a higher action in his own soul, who is
i

not led by all finite powers to the Omni-
potent, and who does not catch, in the order

!

and beauty of the universe, some glimpses

of Spiritual Perfection
,

stops at the very

threshold of the temple of truth. Miserably

narrow is the culture , which confines the

soul to Matter, which turns it to the Out-

ward, as to something nobler than itself. I

fear, the spirit of science, at the present

day, is too often a degradation, rather than

the true culture of the soul. It is the bow-

ing down of the heavenborn spirit before

unthinking mechanism. It seeks knowledge,

rather for animal, transitory purposes, than

for the nutriment of the imperishable in-

ward life ; and yet the worshippers of science

pity or contemn the poor, because denied

this means of cultivation. Unhappy poor!

shut out from libraries, laboratories, and

learned institutes ! In view of this world's

wisdom, it avails you nothing, that your

own nature, manifested in your own and

other souls, that God's word and works,

that the ocean, earth, and sky are laid open

to you; that you may acquaint yourselves

with the Divine Perfections, with the cha-

racter of Christ, with the duties of life,

with the virtues, the generous sacrifices,

and the beautiful and holy emotions, which

are a revelation and pledge of Heaven. All

these are nothing, do not lift you to the

rank of cultivated men, because the myste-

ries of the telescope and microscope, of the

air-pump and crucible, are not revealed to

you! I would they were revealed to you.

I believe the time is coming when Christian

benevolence will delight in spreading all

truth, and all refinements, through all ranks

of society. But meanwhile be not discouraged.

One ray of moral and religious truth is

worth all the wisdom of the schools. One
lesson from Christ will carry you higher,

than years of study under those, who are

too enlightened to follow the celestial guide.

My hearers , do not contemn the poor

man for his ignorance. Has he seen the

Right? Has he felt the binding force of

the Everlasting Moral Law ? Has the beauty

of virtue, in any of its forms, been revealed

to him? Then he has entered the highest

school of wisdom. Then a light has dawned

within him , worth all the physical know-

ledge of all worlds. It almost moves me

to indignation, when I hear the student ex-

alting his science, which at every step meets

impenetrable darkness, above the idea oi

Duty, and above veneration for goodness

and God. It is true, and ought to be under-

stood, that outward nature, however tor-

tured, probed, dissected, never reveals truths

so sublime or precious, as are wrapt up in

the conciousness of the meanest individual

and laid open to every eye in the word

Christ.

I trust it will not be inferred from what

I have said of the superiority of moral anc

j

religious culture to physical science, thai

I the former requires or induces a neglect 01

disparagement of the latter. No, it is the

friend of all truth, the enemy of none. It

I

is propitious to intellect, and incites to tin

i investigation of the laws and order of the

! universe.

SPIRITUAL FREEDOM.
FROM A DISCOURSE PREACHED AT THE ANNUAL

ELECTION IN 1830.

I may be asked what I mean by „in-

ward spiritual freedom?" The common and
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true answer is, that it is freedom from sin.

I apprehend, however, that to many, if not to

most , these words are too vague to convey

a full and deep sense of the greatness of

the blessing. Let me then offer a brief ex-

planation; and the most important remark
|

in illustrating this freedom is, that it is not
|

a negative state , not the mere absence of

sin; for such a freedom may be ascribed to

inferior animals, or to children before be-

coming moral agents. Spiritual freedom is

the attribute of a mind in which reason and

conscience have begun to act, and which is

free through its own energy, through fide-

lity to the truth, through resistance of temp-

tation. I cannot therefore better give my
views of spiritual freedom than by saying,

that it is moral energy, or force of holy

purpose, put forth against the senses, against

the passions
,
against the world , and thus

liberating the intellect, conscience, and will,

so that they may act with strength and un-

fold themselves for ever. The essence of

spiritual freedom is power. A man liberated

from sensual lusts by palsy, would not

therefore be inwardly free. He only is free

who, through self-conflict and moral reso-

ilution, sustained by trust in God, subdues

the passions which have debased him, and,

jscaping the thraldom of low objects, binds

rimself to pure and lofty ones. That mind
done is free, which, looking to God as the

nspirer and rewarder of virtue, adopts his

Saw, written on the heart and in his word,

:|is its supreme rule, and which, in obedience

this, governs itself, reveres itself, exerts

aithfully its best powers, and unfolds itself

[by well doing in whatever sphere God's

providence assigns. V^* *~™i>f»~

It has pleased the all-wise Disposer to

sncompass us from our birth with difficulty

md allurement, to place us in a world

vhere wrong doing is often gainful, and
luty rough and perilous, where many voices

>ppose the dictates of the inward monitor,

vhere the body presses as a weight on the

nind, and matter, by its perpetual agency
>n the senses, becomes a barrier between us

nd the spiritual world. We are in the

aidst of influences which menace the in-

ellect and heart, and to be free is to with-

tand and conquer these.

I call that mind free, which masters the

enses, which protects itself against animal
ppetites, which contemns pleasure and pain

comparison with its own energy, which

penetrates beneath the body and recognises

its own reality and greatness, which passes

life, not in asking what it shall eat or drink,

but in hungering, thirsting, and seeking after

righteousness.

I call that mind free, which escapes the

bondage of matter, which, instead of stop-

ping at the material universe and making it

a prison-wall, passes beyond it to its Author,

and finds, in the radiant signatures which

it everywhere bears of the Infinite Spirit,

helps to its own spiritual enlargement.

I call that mind free, which jealously

guards its intellectual rights and powers,

which calls no man master, which does not

content itself with a passive or hereditary!

faith, which opens itself to light whence-

soever it may come, which receives new
truth as an angel from heaven, which, while

consulting others
,
inquires still more of the

oracle within itself, and uses instruction

from abroad, not to supersede, but to quicken

and exalt its own energies.^

I call that mind free, which sets no

bounds to its love, which is not imprisoned

in itself or in a sect, which recognises in ^ <·

all human beings the image of God and the

rights of his children , which delights in

virtue and sympathizes with suffering where-

ver they are seen , which conquers pride,

anger, and sloth, and offers itself up a will-

ing victim to the cause of mankind.

I call that mind free, which is not pas-

sively framed by outward circumstances,

which is not swept away by the torrents of

events, which is not the creature of acci-

dental impulse, but which bends events to
;

its own improvement, and acts from an in-

ward spring, from immutable principles

which it has deliberately espoused.

I call that mind free, which protects

itself against the usurpations of society,

which does not cower to human opinion,

which feels itself accountable to a higher

tribunal than man's, which respects a higher

law than fashion, which respects itself too

much to be the slave or tool of the many
or the few.

I call that mind free, which, through

confidence in God, and in the power of vir-

tue, has cast off all fear but that of wrong
doing, which no menace or peril can enthral, -l^^m

which is calm in the midst of tumults, and

possesses itself, though all else be lost.

I call that mind free, which resists the

bondage of habit, which does not mechani-
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cally repeat itself and copy the past, which
does not live on its old virtues, which
does not enslave itself to precise rules , but

which forgets what is behind, listens for-

new and higher monitions of conscience,

and rejoices to pour itself forth in fresh and

higher exertions.

I call that mind free, which is jealous

of its own freedom , which guards itself

from being merged in others, which guards

^ its empire over itself as nobler than the em-

pire of the world.

In fine, I call that mind free, which,

conscious of its affinity with God, and con-

FERDINAND AND ISABELLA.

The time when Columbus first sought

his fortunes in Spain coincided with one of

the most brilliant periods of the Spanish

monarchy. The union of the kingdoms of

Arragon and Castile
,
by the marriage of

Ferdinand and Isabella, had consolidated

the Christian power in the Peninsula, and

put an end to those internal feuds, which

had so long distracted the country, and en-

sured the domination of the Moslems. The
whole force of united Spain was now ex-

erted in the chivalrous enterprise of the

Moorish conquest. The Moors, who had

once spread over the whole country like an

inundation, were now bent up within the

mountain boundaries of the kingdom of

Granada. The victorious armies of Fer-

dinand and Isabella were continually ad-

vancing, and pressing tins fierce people

within narrower limits. Under these sove-

reigns, the various petty kingdoms of Spain

began to feel and act as one nation, and to

rise to eminence in arts as well as arms.

tiding in his promises by Jesus Christ, de

votes itself faithfully to the unfolding of al

its powers, which passes the bounds of tim<

and death, which hopes to advance for ever

and which finds inexhaustible power, botl

for action and suffering, in the prospect

immortality. cckw~l;

Such is the spiritual freedom which Chris

came to give. It consists in moral force, in

selfcontrol, in the enlargement of thought'"

and affection, and in the unrestrained action

of our best powers. This is the great good

of Christianity; nor can we conceive aj

greater within the gift of God. ***** HH

I

Ferdinand and Isabella, it has been re-

marked, lived together not like man anc

wife, whose estates are common, under the

orders of the husband, but like two monarchs

strictly allied. They had separate claims

to sovereignty , in virtue of their respective

kingdoms; they had separate councils, am

were- often distant from each other in dif-

ferent parts of their empire, each exercising

the royal authority. Yet they were so hap-

pily united by common views, common in-

terests, and a great deference for each other,

that this double administration never pre-

vented a unity of purpose and of action.

All acts of sovereignty were executed in

both their names; all public writings wer

subscribed with both their signatures; their

likenesses were stamped together on the

public coin; and the royal seal displayed

the united arms of Castile and Arragon.

Ferdinand was of the middle stature,

well proportioned, and hardy and active

from athletic exercise. His carriage was

free, erect, and majestic. He had a clear

serene forehead, which appeared more lofty

from his head being partly bald. His eye-

B. HISTORIANS.

WASHINGTON IRVING.
Born 1783.
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hows were large and parted, and, like his

uair, of a bright chesnut; his eyes were

•lear and animated; his complexion was

omewhat ruddy, and scorched by the toils

»f war ; his mouth moderate
,
well-formed,

(nd gracilis in its expression; his teeth

vhite, though small and irregular ; his voice

harp; his speech quick and fluent. His

;enius was clear and comprehensive; his

ndgment grave and certain. He was simple

dress and diet, equable in his temper,

evout in his religion , and so indefatigable

business, that it was said he seemed to

3pose himself by working. He was a great

bserver and judge of men , and unparal-

:led in the science of the cabinet. Such is

le picture given of him by the Spanish

istorians of his time. It has been added,

owever, that he had more of bigotry than

;ligion ; that his ambition was craving

ither than magnanimous; that he made
ar less like a paladin than a prince, less

r glory than for mere dominion ; and that

s policy was cold, selfish and artful. He
as called the wise and prudent in Spain

;

Italy, the pious; in France and England

e ambitious and perfidious.

While giving his picture, it rimy not be

emed impertinent to sketch the fortunes

a monarch whose policy had such an ef-

Lpt upon the history of Columbus and the

llstinies of the New World. Success at-

lded all his measures. Though a younger
Itn , he had ascended the throne of Arragon
I inheritance ; Castile he obtained by mar-
,hge, Granada and Naples by conquest;

><d he seized upon Navarre as appertaining
•4 any one who could take possession of it,

Men Pope Julius II. excommunicated its

srereigns, Juan and Catalina, and gave
t;ir throne to the first occupant. He sent

I forces into Africa, and subjugated, or

fcluced to vassalage, Tunis, and Tripoli,

ml Algiers, and most of the Barbary powers,

new world was also given to him, with-

,> cost, by the discoveries of Columbus,
i the expense of the enterprise was borne

ftlusively by his consort Isabella. He had
fc|re objects at heart from the commence-
int of his reign , which he pursued with

oted and persecuting zeal , the conquest

•[the Moors , the expulsion of the Jews,
*i the establishment of the Inquisition in

·« dominions. He accomplished them all,

was rewarded by Pope Innocent VIII.
•jh the appellation of most Catholic Ma-

jesty — a title which his successors have

tenaciously retained.

Contemporary writers have been enthu-

siastic in their descriptions of Isabella, but

time has sanctioned their eulogies. She is

one of the purest and most beautiful charac-

ters in the pages of history. She was well

formed, of the middle size, with great dig-

I

nity and gracefulness of deportment, and a

mingled gravity and sweetness of demeanour.

I

Her complexion was fair; her hair auburn,

inclining to red; her eyes were of a clear

blue, with a benign expres.-ion, and there

was a singular modesty in her countenance,

gracing, as it did, a wonderful firmness of

purpose, and earnestness of spirit. Though
strongly attached to her husband, and stu-

dious of his fame, yet she always main-

tained her distinct rights as an allied prince.

She exceeded him in beauty , in personal

dignity, in acuteness of genius, and in

grandeur of soul. Combining the active and
resolute qualities of man with the softer

charities of woman, she mingled in the war-

like councils of her husband, engaged per-

sonally in his enterprises, and in some in-

stances surpassed him in the firmness and
intrepidity of her measures ; while being in-

spired with a truer idea of glory, she in-

fused a more lofty and generous temper into

bis subtle and calculating policy. It is in

the civil history of their reign, however,

that the character of Isabella shines most

illustrious. Her fostering and maternal care

was continually directed to reform the laws,

and heal the ills, engendered by a long

course of internal wars. She loved her

people, and, while diligently seeking their

good , she mitigated , as much as possible,

the harsh measures of her husband, directed

to the same end, but inflamed by a mistaken
i zeal. Thus, though almost bigoted in her

piety, and perhaps too much under the in-

fluence of ghostly advisers, still she was
hostile to every measure calculated to ad-

vance religion at the expense of humanity.

She strenuously opposed the expulsion of

the Jews, and the establishment of the In-

quisition, though, unfortunately for Spain,

her repugnance was slowly vanquished by
her confessors. She was always an advo-

cate for clemency to the Moors, although

she was the soul of the war against Gra-

nada. She considered that war essential to

protect the Christian faith, and to relieve

her subjects from fierce and formidable ene-
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mies. While all her public thoughts and
j

acts were princely and august, her private

habits were simple, frugal, and unostenta-

tious. In the interval of state business,

she assembled round her the ablest men in

literature and science, and directed herself

by their counsels, in promoting letters and

arts. Through her patronage, Salamanca

rose to that height which it assumed among
the learned institutions of the age. She

promoted the distribution of honours and

rewards for the promulgation of knowledge,

she fostered the art of printing, recently in-

vented, and encouraged the establishment

of presses in every part of the kingdom

;

books were admitted free of all duty, and

more, we are told, were printed in Spain,

at that early period of the art , than in the

present literary age.

It is wonderful how much the destinies

of countries depend at times upon the vir-

tues of individuals , and how it is given to

great spirits, by combining, exciting, and

directing the latent powers of a nation, to

stamp it, as it were, with their own great-

ness. Such beings realise the idea of guar-

dian angels, appointed by heaven to watch

over the destinies of empires. Such had

been Prince Henry for the kingdom of Por-

tugal; and such was now for Spain the il-

lustrious Isabella.

ON THE CHARACTER OF COLUMBUS.

Columbus was a man of great and in-

ventive genius. The operations of his mind

were energetic, but irregular
;
bursting forth,

at times , with that irresistible force which

characterizes intellects of such an order.

His ambition was lofty and noble, inspir-

ing him with high thoughts, and an anxiety

to distinguish himself by great achievements.

He aimed at dignity and wealth in the

same elevated spirit with which he sought

renown; they were to rise from the terri-

tories he should discover, and be commen-
surate in importance. The vast gains that

he looked forward to from his discoveries,

he intended to appropriate to princely pur-

poses; to institutions for the relief of the

poor of his native city, to the foundation of

churches, and, above all, to crusades for th

recovery of the holy sepulchre.

He was tenacious of his rank and priv

leges, not from a mere vulgar love of title.'

but because he prized them as testimonial

and trophies of his illustrious deeds. Ever

question of compromise concerning their

he repulsed with disdain. „These things,

said he nobly, „concern my honour." In hi

testament, he enjoined on his son Diegc

and whomsoever after him should inner:

his estates, whatever other titles might b

granted by the king, always to sign him

self simply „The Admiral," by way of pei

petuating in the family the source of it <

real greatness.

His conduct was characterized by th

grandeur of his views, and the magnanimit

of his spirit. Instead of ravaging the newl t

found countries like many of his contempo

rary discoverers, who were intent only
]

immediate gain, he regarded them with th

eyes of a legislator; he sought to coloniz

and cultivate them, to civilize the native*

to subject every thing to the control (

law, order, and religion, and thus to foun

regular and prosperous empires. That h'

failed in this, was the fault of the dissolut

rabble which it was his misfortune to corr.

mand, with whom all law was tyranny, an

all restraint oppression.

He was naturally irritable and impeto

ous, keenly sensible of injury and injustice

yet the quickness of his temper was coue

teracted by the benevolence and generosit

of his heart. The magnanimity of his nc

ture shone forth through all the troubles (

his stormy career. Though continual!

outraged in his dignity, braved in his authoi

ity, foiled in his plans, and endangered i

his person, by the seditions of turbulent an

worthless men, and that, too, at times whe:

suffering under anguish of body and anxiet

of mind, enough to exasperate the mof'

patient, yet he restrained his valiant an

indignant spirit, and brought himself t

forbear, and reason, and even to supplicate

Nor should we fail to notice how free

was from all feeling of revenge, how rea<

to forgive and forget on the least signs

repentance and atonement. He has been ex

tolled for his skill in controlling others, bi

far greater praise is due to him for th

firmness he displayed in governing himseli

His piety was genuine and fervent; re

ligion mingled with the whole course of hi



IRVING. 207

houghts and actions, and shone forth in

lis most private and unstudied writings.

Whenever he made any great discovery, he

levoutly returned thanks to God. The voice

»f prayer and the melody of praise rose from

lis ships on discovering the new world,

,nd his first action on landing was to pros-

rate himself upon the earth, and offer up

hanksgivings. Every evening the Salve

legina, and other vesper hymns, were

hanted by his crew, and masses were per-

Drmed in the beautiful groves that bordered

le wild shores of this heathen land. All

is great enterprises were undertaken in the

ame of the Holy Trinity, and he partook

f the holy sacrament previous to embar-

ation. He observed the festivals of the

tiurch in the wildest situation. The
abbath was to him a day of sacred

•est, on which he would never sail from

port , unless in case of extreme neces-

ty. The religion thus deeply - seated in

is soul diffused a sober dignity, and a be-

gn composure over his whole deportment

;

s very language was pure and guarded,

id free from all gross or irreverent ex-

. 'essions.

i
It cannot be denied, however, that his

[jety was mingled with superstition, and

irkened by the bigotry of the age. He
idently concurred in the opinion, that all

e nations who did not acknowledge the

ristian faith were destitute ofnatural rights;

id that the sternest measures might be

ed for their conversion, and the severest

•.nishment inflicted upon them, if obstinate

unbelief. In this spirit of bigotry he

nsidered himself justified in making cap-

Ires of the Indians, and transporting them

Spain, to have them taught the doctrines

Christianity , and in selling them for

ives if they pretended to resist his inva-

>ns. In doing the latter, he sinned against
Mr

13 natural goodness of his heart, and against

•Mi feelings he had originally entertained

fcd expressed towards this gentle and hos-

i|able people; but he was goaded on by
Mi mercenary impatience of the crown, and

the sneers of his enemies, at the unpro-

Hble result of his enterprises. It is but

jitice to his character to observe, that the

^slavement of the Indians thus taken in

•ttle was at first openly countenanced by
m crown, and that, when the question of

•frit came to be discussed at the request of

' queen, several of the most distinguished

jurists and theologians advocated the prac-

tice ; so that the question was finally settled

in favour of the Indians solely by the hu-

manity of Isabella. As the venerable bi-

shop Las Casas observes , where the most

learned men have doubted, it is not sur-

prising that an unlearned mariner should err.

These remarks , in palliation of the con-

duct of Columbus, are required by candour.

It is proper to show him in connexion with

the age in which he lived, lest the errors

of the times should be considered his indi-

vidual faults. It is not intended
,
however,

to justify him on a point where it is inex-

cusable to err. Let it remain a blot on his

illustrious name, and let others derive a les-

son from it.

A peculiar trait in his rich and varied

character remains to be noticed; namely,

that ardent and enthusiastic imagination,

which threw a magnificence over his whole

course of thought. A poetical temperament

is discernible throughout all his writings

and in all his actions. We see it in all his

descriptions of the beauties of the wild lands

he was discovering; in the enthusiasm with

which he extols the verdure of the forests,

the grandeur of the mountains, and the cry-

stal clearness of the running streams; the

blandness of the temperature, the purity of

atmosphere , and the fragrance of the air,

,,full of dew and sweetness." It spread a

golden and glorious world around him, and
tinged every thing with its own gorgeous

colours. It betrayed him into visionary

speculations , which subjected him to the

sneers and cavils of men of cooler and sa-

ferj but more grovelling minds. Such were

the conjectures formed on the coast of Paria,

about the form of the earth, and the situa-

tion of terrestrial paradise ; about the mines

of Ophir, and the Aurea Chersonesus of the

ancients ; and such was the heroic scheme

of a crusade, for the recovery of the holy

sepulchre. It filled his mind with solemn

and visionary meditations on mystic passages

of the scriptures, and on the shadowy por-

|
tents of the prophecies. It exalted his own
office in his eyes , and made him conceive

himselfan agent sent forth upon a sublime and

awful mission, and subject to mysterious in-

timations from the Deity ; such as the voice

which he imagined spoke to him in comfort

amidst the troubles of Hispaniola, and in

the silence of the night on the disastrous

coast of Veragua.
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He was decidedly a visionary, but a vi-

sionary of an uncommon kind, and successful

in his dreams. The manner in which his

ardent imagination and mercurial nature was
controlled by a powerful judgment , and di-

rected by an acute sagacity, is the most ex-

traordinary feature in his character. Thus

governed, his imagination, instead of ex-

hausting itself in idle flights, lent aid to his

judgment, and enabled him to form con-

clusions at which common minds could never

have arrived, nay, which they could not per-

ceive when pointed out.

To his intellectual vision it was given to

read the signs of the times, and to trace in

the conjectures and reveries of past ages the

indications of an unknown world; as sooth-

sayers were said to read predictions in the

stars, and to foretell events from the visions

of the night. „His soul", observes a Spanish

writer, „was superior to the age in which

he lived. For him was reserved the great

enterprise of traversing a sea which had

given rise to so many fables, and of de-

ciphering the mystery of his age."

With all the visionary fervour of his

imagination, its fondest dreams fell short of

the reality. He died in ignorance of the

real grandeur of his discovery! Until his

last breath, he entertained the idea that he

had merely opened a new way to the old

resorts of opulent commerce, and had dis-

covered some of the wild regions of the

east. He supposed Hispaniola to be the

ancient Ophir which had been visited by

the ships of King Salomon, and that Cuba
and Terra Firma were but remote parts of

Asia. What visions of glory would have

broken upon his mind, could he have known
that he had indeed discovered a new con-

tinent equal to the old world in magnitude,

and separated by two vast oceans from all

the earth hitherto known by civilized man!
and how would his magnanimous spirit

have been consoled, amidst the afflictions

of age, and the cares of penury, the ne-

glect of a fickle public, and the injustice of

an ungrateful king, could he have antici-

pated the splendid empires which would

arise in the beautiful world he had dis-

covered; and the nations and tongues and

languages which were to fill its lands with

his renown, and to revere and bless his

name to the latest posterity!

CUSTOMS AND CHARACTERISTICS 01
THE INDIANS.

Columbus had already discovered t

error of one of his opinions concerning th

islanders formed during his first voyage

They were not so entirely pacific, nor
ignorant of warlike arts, as he had i

gined. The casual descents of the Ca
had compelled the inhabitants of the sea

coast to acquaint themselves with the us

of arm ; and Caonabo had introduced some
thing of his own warlike spirit into th

centre of the island. Yet, generally spea

ing, the habits of the people were mild an

gentle. Their religious creed was of a vai

yet simple nature. They believed in on

Supreme Being, who inhabited the sfo

who was immortal, omnipotent, and
visible; to whom they ascribed an origir

having had a mother, but no father. The
never addressed their worship directly t

him, but to inferior deities, called zemes,

kind of messengers or mediators. Each cs

cique, each family, and each individual, ha

a particular zemi as a tutelary or proteci

ing genius ; whose image
,
generally qf

hideous form, was placed about their house.1

,

carved on their furniture, and sometim

bound to their foreheads , when they wer

to battle. They believed their zemes to t

transferable, with all their beneficial powe:

they, therefore, often stole them from eac

other and, when the Spaniards arrived, hi;

them away, lest they should be taken by th

strangers.

They believed that these zemes preside

over every object in nature. Some had swa

over the elements, causing steril or abundai

years, sending whirlwinds and tempests

rain and thunder, or sweet and temperal

breezes, and prolific showers. Somegoverne

the seas and forests, the springs and four

tains, like the nereids, the dryads, and saty]

of antiquity. They gave success in hun

ing and fishing; they guided the mountai

streams into safe channels, leading them

meander peacefully through the plains; oj

if incensedj they caused them to burst fort

into floods and torrents
,

inundating an

laying waste the valleys.

The Indians were well acquainted wit

the medicinal properties of trees and vegt

tables. Their butios, or priests, acted a

physicians, curing diseases with simple.
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but making use of many mysterious rites

;

jbanting and burning a light in the chamber

)f the patient, and pretending to exorcise

he malady, and to send it to the sea or to

;he mountain. They practised also many
leceptions, making the idols to speak with

macular voice, to enforce the orders of the

:aciques.

1 Once a year each cacique held a festival

honour of his zemi , when his subjects

brmed a procession to the temple; the mar-

ied men and women decorated with their

nost precious ornaments ; the young females

ntirely naked
;
carrying baskets of cakes, or-

lamented with flowers, and singing as they

dvanced, while the cacique beat time on

Indian drum. After the cakes had been

fFered to the zemi, they were broken and

istributed among the people, to be pre-

erved in their houses as charms against all

dverse accidents. The young females then

anced to the cadence of songs in praise of

leir ancient caciques , and the whole cere-

lony concluded by a grand invocation to

le zemi to watch over and protect the

ation.

The natives believed that their island of

iayti was the earliest part of creation, and

lat the sun and moon issued out of one of

Is caverns to give light to the universe,

his cavern still exists near Cape Francois,

id the hole in the roof may still be seen

om whence the Indian believed the sun

id moon had sallied forth to take their

aces in the sky. It was consecrated as a

>;nd of temple; two idols were placed in it,

id the walls were decorated with green

•anches. In times of great drought the

itives made pilgrimages and processions

it, with songs and dances, and offerings
' fruit and flowers.

They ascribed to another cavern the

igin of the human race, believing that the

rge men issued forth from a great aperture,

it the little men from a little cranny. For
long time they dared venture from the

vern only in the night, for the sight of

e sun was fatal to them, producing wonder-
ijl transformations. One of their number
iving lingered on a river's bank, where he

||is fishing, until the sun had risen was
rned into a bird of melodious note, which
/arly, about the time of his transformation,

heard singing plaintively in the night,

Kwailing his misfortune. This is the same bird

liich Columbus mistook for a nightingale.

-I lerrig, American. Literatur. II.

Like most savage nations
,
they had a

tradition concerning the deluge, equally fan-

ciful with the preceding. They said that

there once lived in the island a mighty ca-

cique, whose only son conspiring against

him, he slew him. He afterwards preserved

his bones in a gourd, as was the custom of

the natives with the remains of their friends.

On a subsequent day, the cacique and his

wife opened the gourd to contemplate the

bones of their son, when, to their surprise,

several fish leaped out. Upon this the dis-

creet cacique closed the gourd and placed it

on the top of his hut, boasting that he had

the sea shut up within it, and could have

fish whenever he pleased. Four brothers,

however, children of the same birth, and

curious intermeddlers, hearing of this gourd,

came during the absence of the cacique to

peep into it. In their carelessness they

suffered it to fall upon the ground, where

it was dashed to pieces; when, lo! to their

astonishment and dismay, there issued forth a

mighty flood, with dolphins and sharks, tumbl-

ing porpoises and great spouting whales;

and the water spread until it overflowed

the earth , and formed the ocean
,
leaving

only the tops of the mountains uncovered,

which are the present islands.

They had singular modes of treating the

dying and the dead. When the life of a

cacique was despaired of, they strangled

him out of a principle of respect, rather

than suffer him to die like the vulgar. Com-
mon people, in like situation, were extended

in their hammocks, bread and water placed

beside them, and they were then abandoned

to die in solitude. Sometimes they were

carried to the cacique , and if he permitted

them the distinction, they were strangled.

The body of the deceased was sometimes

consumed with fire in his habitation; some-

times the bones were retained, or the head,

or a limb, and treasured up among the fa-

mily reliques. After the death of a cacique,

his body was opened, dried at a fire, and

preserved.

They had confused notions of the existence

of the soul when separated from the body,

and believed in apparitions of the deceased.

They had an idea that the spirits of good

men after death were reunited to the spirits

of those they had most loved, and to those

of their ancestors : they were transported to

a happy region, generally supposed to be

near a lake, in the beautiful province of

14
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Xaragua, in the western part of the island.

Here they lived in shady and blooming bow-
ers , with lovely females, and banqueted

on delicious fruits.

The dances to which the natives were

so addicted were not mere idle pastimes,

but we»e often ceremonials of a religious

and mystic nature. In these were typified

their historical events and their projected en- !

terprises, whether of war or hunting. They
j

were performed to the chant of certain me-
|

tres and ballads handed down from gene-

ration to generation ; some of a sacred cha-

racter, containing their notions of theology
j

and their religious fables ; others heroic and

historic, rehearsing the deeds of their ances-

tors. These hymns they called areytos,

and sang them to the accompaniment of rude

timbrels made from the shells of certain

fishes , or to the sound of a drum made
from a hollow tree.

The natives appeared to the Spaniards

to be an idle and improvident race, and in-

different to most of the objects of human
anxiety and toil. They were impatient of

all kinds of labour
,

scarcely giving them-

selves the trouble to cultivate the yuca root,

the maize, and the sweet potatoe, which
j

formed their main articles of food. They
loitered away existence under the shade of

their trees, or amusing themselves occasion-

ally with their games and dances.

In fact, they were destitute of all power-

ful motives to toil, being free from most of

those wants which doom mankind, in civi-

lized life , and in less genial climes , to in-

cessant labour. In the soft region of the

vega, the circling seasons brought each its

store of fruits, and while some were ga-

thered in full maturity, others were ripen-

ing on the boughs , and buds and blossoms

gave promise of still succeeding abundance.

What need was there of garnering up and

anxiously providing for coming days, to men
who lived amid a perpetual harvest ? What
need, too, of toilfully spinning or labouring

at the loom , where a genial temperature

prevailed throughout the year, and neither

nature nor custom prescribed the necessity

of clothing.

The hospitality which characterises men
in such a simple and easy mode of existence

was evinced towards Columbus and his fol-

lowers
,

during their sojourn in the vega.

Wherever they went it was a continual

scene of festivity and rejoicing, and the na-

tives hastened from all parts to lay the

treasures of their groves, and streams, anc

mountains, at the feet of beings whom the)

still considered as descended from the skies

to bring blessings to their island.

The dream of natural liberty and ignor-

ant content was as yet unbroken , but th

fiat had gone forth ; the white man had pe-

netrated into the land ; avarice , and pride,

and ambition, and sordid care, and pining

labour, were soon to follow, and the indo-

lent paradise of the Indian was about tc

disappear for ever.

THE FORAY OF THE SPANISH CAVA
LIERS AMONG THE MOUNTAINS OF

MALAGA.

The foray of old Muley Aben Hassai

had touched the pride of the Andalusiai

chivalry, and they determined on retaliation

For this purpose, a number of the most die

tinguished cavaliers assembled at Antequera

in the month of March, 1483. The leader,

of the enterprise were the gallant marqui

of Cadiz, Don Pedro Henriques, adelantadi

of Andalusia, Don Juan de Silva, count

Cifuentes, and bearer of the royal standard

who commanded in Seville, Don Alonzo d

Cardenas, master of the religious and rnili

tary order of Santiago, and Don Alonzo d

Aguilar. Several other cavaliers of not*

hastened to take part in the enterprise, an

in a little time, about twenty-seven hundret

horse and several companies of foot wer

assembled within the old warlike city c

Antequera, comprising the very flower c

Andalusian chivalry. A council of war wa

held by the chiefs , to determine in whi

quarter they should strike a blow. Th

rival Moorish kings were waging civil wa

with each other in the vicinity of Granad*

and the whole country lay open to inroa(

Various plans were proposed by the differer

cavaliers. The marquis of Cadiz was desii

ous of scaling the walls of Zahara, an

regaining possession of that important for

ress. The master of Santiago, howeve

suggested a wider range, and still more in
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portant object. He had received information I

from his adalides, who were apostate Moors,
j

that an incursion might be made with sa-
j

fety into a mountainous region near Malaga,
j

-ailed the Axarquia. Here were valleys of

pasture land, well stocked with flocks and

herds; and there were numerous villages

ind hamlets, which would be an easy prey.

The city of Malaga was too weakly garri-

soned and had too few cavalry, to send forth

iny force in opposition
;
and, he added, that

hey might extend their ravages to its very

rates, and peradventure carry that wealthy

)lace by sudden assault. The adventurous

spirits of the cavaliers were inflamed by this

suggestion ; in their sanguine confidence,

hey already beheld Malaga in their power,

ind they were eager for the enterprise. The
narquis of Cadiz endeavoured to interpose

, little cool caution : he likewise had apo-

tate adalides, the most intelligent and ex-

ierienced on the borders. Among these he

ilaced especial reliance on one, named Luis

Imar, who knew all the mountain^ and

alleys of the country. He had received

com him a particular account of these moun-
tains of the Axarquia. Their savage and

iroken nature was a sufficient defence for

le fierce people that inhabited them, who,

lanning their rocks, and their tremendous

asses, which were often nothing more than

deep
,
dry bed of torrents

,
might set

rhole armies at defiance. Even if van-

uished, they afforded no spoil to the victor

;

leir houses were little better than bare walls,

ad they would drive off their scanty flocks

id herds to the fortresses of the mountains,

'he sober counsel of the marquis was over-

lied. The cavaliers, accustomed to moun-
m warfare, considered themselves and their

orses equal to any wild and rugged ex-

xlition, and were flushed with the idea of

brilliant assault upon Malaga.

Leaving all heavy baggage at Antequera,

id all such as had horses too weak for

lis mountain scramble, they set forth, full

spirit and confidence. Don Alonzo de

guilar and the adelantado of Andalusia,

d the squadron of advance; the count of

ifuentes followed, with certain of the chi-

dry of Seville ; then came the battalion of

He most valiant Roderigo Ponce de Leon,

arquis of Cadiz : he was accompanied by
Ijveral of his brothers and nephews, and
jany cavaliers who sought distinction under

• fs banner; and as this family-band paraded

in martial state through the streets of An-
tequera, they attracted universal attention

and applause. The rearguard was led by
Don Alonzo Cardenas, master of Santiago;

and was composed of the knights of his

order, and the cavaliers of Ecija, with men
at arms of the Holy Brotherhood, whom the

king had placed under his command. The
army was attended by a great train of mules,

laden with provisions for a few days' supply,

until they should be able to forage among the

Moorish villages. Never did a more gallant

and self-confident little army tread the earth.

It was composed of men full of health and
vigour, to whom war was a pastime and
delight. They had spared no expense in

their equipments; for never was the pomp
of war carried to a higher pitch than among
the proud chivalry of Spain. Cased in ar-

mour, richly inlaid and embossed, decked

with rich surcoats and waving plumes, and
superbly mounted on Andalusian steeds,

they pranced out of Antequera, with ban-

ners flying, and their various devices and
armorial bearings ostentatiously displayed

;

and, in the confidence of their hopes, pro-

mised the inhabitants to enrich them with

the spoils of Malaga. In the rear of this

warlike pageant followed a peaceful band,

intent upon profiting by the anticipated vic-

tories. They were not the customary wretches

that hover about armies, to plunder and strip

the dead; but goodly and substantial traders,

from Seville, Cordova, and other cities of

traffic. They rode sleek mules , and were

clad in fair raiment, with long leathern purses

at their girdles, well filled with pistoles and

other golden coin. They had heard of the

spoils wasted by the soldiery at the capture

of Alhama, and were provided with monies

to buy up the jewels and precious stones,

the vessels of gold and silver, and the rich

silks and cloths, that should form the plun-

der of Malaga. The proud cavaliers eyed

these sons of traffic with great disdain, but

permitted them to follow for the convenience

of the troops, who might otherwise be over-

burdened with booty.

It had been intended to conduct this ex-

pedition with great celerity and secrecy ; but

the noise of their preparations had already

reached the city of Malaga. The garrison,

it is true, was weak, but the commander
was himself a host. This was Muley Ab-
dallah, commonly called El Zagal, or „the

valiant." He was younger brother of Muley
14*
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Aben Hassan, and general of the few forces
I

which remained faithful to the old monarch.

He possessed equal fierceness of spirit with

his brother, and surpassed him in craft and.

vigilance. His very name was a war-cry

among his soldiery, who had the most ex-

travagant opinion of his prowess.

El Zagal suspected that Malaga was the

object of this noisy expedition. He con-

sulted with old Bexir, a veteran Moor, who
governed the city. „If this army of ma-
rauders were to reach Malaga," said he,

„we should hardly be able to keep them
without its walls. I will throw myself, with

a small force, into the mountains, rouse the

peasantry, take possession of the passes, and
endeavour to give these Spanish cavaliers

sufficient entertainment upon the road."

It was on a Wednesday that the prankl-

ing army of high-mettled warriors issued

from the ancient gates of Antequera. They
marched all day and night, making their

way secretly, as they supposed, through the

passes of the mountains. As the tract of

country they intended to maraud was far in

the Moorish territories, near the coast of

the Mediterranean, they did not arrive there

until late in the following day. In passing

through these stern and lofty mountains,

their path was often along the bottom of a

barranca, or deep rocky valley, with a scanty

stream dashing along it
,
among the loose

rocks and stones which it had broken and

rolled down in the time of its autumnal
violence. Sometimes their road was a mere
rambla, or dry bed of a torrent, cut deep

into the mountains, and filled with their

shattered fragments. These barrancas and
ramblas were overhung by immense cliffs

and precipices, forming the lurking-places of

ambuscades during the wars between the

Moors and Spaniards, as in after-times they

have become the favourite haunts of robbers,

to waylay the unfortunate traveller.

As the sun went down , the cavaliers

came to a lofty part of the mountains, com-
manding, to their right, a distant glimpse

of a part of the fair vega of Malaga, with

the blue Mediterranean beyond, and they

hailed it with exultation as a glimpse of the

promised land. As the night closed in they

reached the chain of little valleys and ham-
lets, locked up among these rocky heights,

and known among the Moors by the name
of the Axarquia. Here their vaunting hopes
were destined to meet with the first dis-

appointment. The inhabitants had heard

their approach; they had conveyed awa^

their cattle and effects
;
and, with their wive

and children had taken refuge in the tower

and fortresses of the mountains. Enrage

at their disappointment, the troops set fin

to the deserted houses, and pressed forwan

hoping for better fortune as they advancet

Don Alonzo de Aguilar, and the other ca

valiers in the vanguard, spread out thei

forces to lay waste the country, capturin
f

a few lingering herds of cattle, with th

Moorish peasants who were driving them t<

some place of safety. While this maraudin

party carried fire and sword in the advance

and lit up the mountain-cliffs with the flame

of the hamlets, the master of Santiago, wh<

brought up the rearguard, maintained stric

order, keeping his knights together in marsha

array, ready for attack or defence should ai

enemy appear. The men at arms of th-

Holy Brotherhood attempted to roam in ques

of booty; but he called them back, and re

buked them severely.

At length they came to a part of th

mountain completely broken up by barranca

and ramblas of vast depth, and shagged witl

rocks and precipices. It was impossible t

maintain the order of march ; the horses ha<

no room for action, and were scarcely man

ageable, having to scramble from rock to

rock, and up and down frightful declivities

where there was scarce footing for a moim

tain-goat. Passing by a burning village

the light of the flames revealed their per

plexed situation. The Moors who had take;

refuge in a watch-tower on an impendin

height, shouted with exultation, when the

looked down upon these glittering cavalier*

struggling and stumbling among the rock-

Sallying forth from their tower, they too;

possession of the cliffs which overhung th

ravine, and hurled darts and stones upo

the enemy. It was with the utmost gri«

of heart that the good master of Santiag

beheld his brave men falling, like helptes

victims, around him, without the means (

resistance or revenge. The confusion of hi

followers was increased by the shouts of th

Moors
,

multiplied by the echoes of ever

crag and cliff, as if they were surrounde

by innumerable foes. Being entirely ignoi

ant of the country, in their struggles t

extricate themselves, they plunged into otto

glens and defiles, where they were still moi

exposed to danger. In this extremity, tl
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master of Santiago despatched messengers

in search of succour. The marquis of Cadiz,

like a loyal companion in arms, hastened to

his aid with his cavalry. His approach

checked the assaults of the enemy; and the

master was at length enabled to extricate

his troops from the defile. In the mean

time, Don Alonzo de Aguilar and his com-

panions, in their eager advance, had like-

wise got entangled in deep glens, and dry

ieds of torrents , where they had been se-

verely galled by the insulting attacks of a

landfill of Moorish peasants, posted on the

mpending precipices. The proud spirit of

le Aguilar was incensed at having the game

of war thus turned upon him, and his gal-

ant forces domineered over by mountain-

uoors , whom he had thought to drive like

riheir own cattle to Antequera. Hearing,

lowever, that the marquis of Cadiz and the

laster of Santiago were engaged with the

nemy, he disregarded his own danger, and,

ailing together his troops, returned to assist

hem , or rather, to partake of their perils.

. leing once more assembled together, the

avaliers held a hasty council , amidst the

urling of stones and whistling of arrows

;

! Ind their resolves were quickened by the

ght, from time to time, of some gallant

ppmpanion in arms laid low. They deter-

n'ned, that there was no spoil in this part

IF the country to repay the extraordinary

k'iril ; and that it was better to abandon the

3rds they had already taken , which only

nbarrassed their march, and to retreat with

ml speed to less dangerous ground.

I The adalides or guides were ordered to

ad the way out of this place of carnage,

hese, thinking to conduct them by the

ost secure route, led them by a steep and

[jcky pass, difficult to the foot-soldiers, but

most impracticable to the cavalry. It was
erhung with precipices , whence showers

stones and arrows were poured upon them,

companied by savage yells, which appalled

e stoutest heart. In some places they could

Hes but one at a time , and were often

mspierced, horse and rider, by the Moorish

Brts ; the progress of their comrades im-

>ded by their dying struggles. The sur-

•iunding precipices were lit up by a thou-

ijhd alarm fires, and every crag and cliff

«d its flames, by the light of which they

'iheld their foes bounding from rock to rock,

rt|d looking more like fiends than mortal

flfsn. Either through terror and confusion,

or through real ignorance of the country,

their guides, instead of conducting them out

of the mountains, led them deeper into their

fatal recesses. The morning dawned upon
them in a narrow rambla, its bottom filled

with broken rocks , where once had raved

along the mountain torrent, while above

them beetled huge arid cliffs, over the brows
of which they beheld the turbaned heads of

their fierce and exulting foes. What a dif-

ferent appearance did the unfortunate cava-

liers present, from the gallant band that

marched so vauntingly out of Antequera!

Covered with dust, and blood, and wounds,
and haggard wilh fatigue and horror, they

looked like victims rather than warriors.

Many of their banners were lost, and not

a trumpet was heard to rally their sinking

spirits. The men tinned with imploring

eyes to their commanders, while the hear s

of the cavaliers were ready to burst with

rage and grief, at the merciless havoc made
among their faithful followers.

All day they made ineffectual attempts

to extricate themselves from the mountains.

Columns of smoke rose from the heights

where in the preceding night had blazed the

alarm-fire. The mountaineers assembled from

every direction
;
they swarmed at every pass,

getting in the advance of the Christians, and

garrisoning the cliffs like so many towers

and battlements.

Night closed again upon the Christians,

when they were shut up in a narrow valley,

traversed by a deep stream, and surrounded

by precipices that seemed to roach the skies,

and on which the alarm - fires blazed and

flared. Suddenly a new cry was heard re-

sounding along the valley. ,.E1 Zagal! El

Zagal!" echoed from cliff to cliff*. „What
cry is that", said the master of Santiago.

„It is the war-cry of El Zagal, the Moorish

general", said an old Castilian soldier; „he

must be coming in person with the troops

of Malaga".

The worthy master turned to his knights:

„Let us die", said he, „making a road with

our hearts, since we cannot with our swords.

Let us scale the mountain, and sell our lives

dearly, instead of staying here to be tamely

butchered."

So saying, he turned his steed against

the mountain, and spurred him up its flinty

side. Horse and foot followed his example

;

eager, if they could not escape, to have at

least a dying blow at the enemy. As they
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struggled up the height, a tremendous storm

of darts and stones was showered upon them

by the Moors. Sometimes a fragment of

rocks came bounding and thundering down, ·

ploughing its way through the centre of

their host. The foot-soldiers, faint with

weariness and hunger, or crippled with

wounds, held by the tails and manes of the

horses, to aid them in their ascent, while

the horses losing their footing among the

loose stones, or receiving some sudden wound,

tumbled down the steep declivity, steed, rider,

and soldier, rolling from crag to crag, until

they were dashed to pieces in the valley.

In this desperate struggle, the alferez , or

standard-bearer of the master, with his stan-

dard , was lost , as were many of his rela-

tions and his dearest friends. At length he

succeeded in attaining the crest of the moun-
tain, but it was only to be plunged in new
difficulties. A wilderness of rocks and rugged

dells lay before him, beset by cruel foes.

Having neither banner nor trumpet by which

to rally his troops, they wandered apart,

each intent upon saving himself from the

precipices of the mountains, and the darts

of the enemy. When the pious master of

Santiago beheld the scattered fragments of

his late gallant force, he could not restrain

his grief. „0 God!" exclaimed he, „great

is thine anger this day against thy servants!

Thou hast converted the cowardice of these

infidels into desperate valour, and hast made
peasants and boors victorious over armed

men of battle."

He would fain have kept with his foot-

soldiers, and, gathering them together, have

made head against the enemy; but those

around him entreated him to think only of

his personal safety. To remain was to perish

without striking a blow; to escape was to

preserve a life that might be devoted to

vengeance on the Moors. The master re-

luctantly yielded to their advice. „0 Lord
of Hosts!" exclaimed he again, „from thy

wrath do I fly, not from these infidels: they

are but instruments in thy hand to chastise

us for our sins!" So saying, he sent the

guides in advance, and, putting spurs to his

horse, dashed through a defile of the moun-
tains, before the Moors could intercept him.

The moment the master put his horse to

speed, his troops scattered in all directions.

Some endeavoured to follow his traces, but

were confounded among the intricacies of

the mountain. They fled hither and thither;

many perishing among the precipices, other;

being slain by the Moors, and others takei

prisoners.

The gallant marquis of Cadiz, guided

his trusty adalid, Luis Amar, had ascendec

a different part of the mountain. He wa
followed by his friend, Don Alonzo d

Aguilar, the adelantado, and the count

;

Cifuentes; but in the darkness and confu

sion, the bands of these commanders becam<

separated from each other. When the marqui

attained the summit, he looked round fo

I

his companions in arms ; but they were n<

longer following him , and there was n«|

;

trumpet to summon them. It was a con

solation to the marquis, however, that hi

i

brothers, and several of his relations , wit

a number of his retainers, were still wit

him. He called his brothers by name, an !

their replies gave comfort to his heart.

His guide now led the way into anotlie

valley, where he would be less exposed t

danger. When he had reached the bottoi

of it, the marquis paused, to collect his sea

tered followers , and to give time for hi

fellow-commanders to rejoin him. Here 1|

was suddenly assailed by the troops of ll

Zagal , aided by the mountaineers from til

cliffs. The Christians, exhausted and te: s

rified, lost all presence of mind; most of the:

fled, and were either slain or taken captiv

The marquis and his valiant brothers, wW[

a few tried friends, made a stout resistanc

His horse was killed under him ; his br<!

thers, Don Diego and Don Lope, with h

two nephews , Don Lorenzo and Don
nuel, were, one by one, swept from his sidi

either transfixed with darts and lances I

the soldiers of El Zagal, or crushed f

stones from the heights. The marquis wi

a veteran warrior, and had been in mar

a bloody battle, but never before had dea

fallen so thick and close around him. Wh<

he saw his remaining brother, Don Beltra

struck out of his saddle by a fragment of

rock, and his horse running wildly aboi

without his rider, he gave a cry of anguis'l

and stood bewildered and aghast. A fee

faithful followers surrounded him and e I

treated him to fly for his life. He woiM

still have remained to have shared the fcfl

tunes of his friend, Don Alonzo de Aguihjl

and his other companions in arms, but t 1

forces of El Zagal were between him a I

them, and death was whistling by on eve U

wind. Reluctantly, therefore, he consent I
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to fly. Another horse was brought him :
j

his faithful adalid guided him by one of the

steepest paths, which lasted four leagues;

the enemy still hanging on his traces, and
!

thinning the scanty ranks of his followers.

At length the marquis reached the extre-

mity of the mountain-defiles, and, with a

haggard remnant of his men, escaped by

dint of hoof to Antequera.

The count of Cifuentes , with a few of

his retainers , in attempting to follow the

Marquis of Cadiz, wandered into a narrow

pass, where they were completely surround-

ed by the band of El Zagal. Finding all

attempt at escape impossible, and resistance

ivain, the worthy count surrendered himself

prisoner, as did also his brother, Don Pedro

Je Silva, and the few of his retainers who
survived.

The dawn of day found Don Alonzo de

Aguilar, with a handful of his adherents,

still among the mountains. They had at-

empted to follow the marquis of Cadiz, but

md been obliged to pause and defend them-

;elves against the thickening forces of the
j

;nemy. They at length traversed the raoun-

ain, and reached the same valley where the

narquis had made his last disastrous stand.
|

Wearied and perplexed, they sheltered them-

selves in a natural grotto, under an over-

hanging rock, which kept off the darts of

he enemy ; while a bubbling fountain gave

•ihem the means of slaking their raging thirst,
j

nd refreshing their exhausted steeds. As
ay broke, the scene of slaughter unfolded

ma horrors. There lay the noble brothers

nd nephews of the gallant marquis, trans-

ited with darts, or gashed and bruised with

nseemly wounds ; while many other gallant

j fivaliers were stretched out dead and dying

round, some of them partly stripped and

lundered by the Moors. De Aguilar was
j

pious knight, but his piety was not humble

I nd resigned, like that of the worthy master
j

If Santiago. He imprecated holy curses

pon the infidels, for having thus laid low the !

t pwer of Christian chivalry, and he vowed
ill his heart bitter vengeance upon the sur-

!

>unding country. By degrees the little force

r de Aguilar was augmented by numbers

I fugitives, who issued from caves and
j

nasms, where they had taken refuge in the

ight. A little band of mounted knights !

was gradually formed, and the Moors having
abandoned the heights to collect the spoils

of the slain, this gallant but forlorn squa-

dron was enabled to retreat to Antequera.

This disastrous affair lasted from Thurs-
day evening throughout Friday, the twenty-

first of March, the festival of St. Benedict.

It is still recorded in Spanish calendars, as

the defeat of the mountains of Malaga; and
the place where the greatest slaughter took

place is pointed out to the present day, and
is called La cuesta de la matanza

, or „the

hill of the massacre. ;i The principal leaders

who survived returned to Antequera
;
many

of the knights took refuge in Alhama, and
others wandered about the mountains for

eight days, living on roots and herbs, hiding

themselves during the day , and roaming

forth at night. So enfeebled and disheart-

ened were they, that they offered no resist-

ance if attacked. Three or four soldiers

would surrender to a Moorish peasant, and
even the women of Malaga sallied forth and
made prisoners. Some were thrown into

the dungeons of frontier-towns; others led

captive to Granada; but by far the greater

number were conducted to Malaga, the city

they had threatened to attack. Two hundred

and fifty principal cavaliers , alcaides, com-

manders , and hidalgos , of generous blood,

were confined in the alcazaba , or citadel of

Malaga, to await their ransom; and five

hundred and seventy of the common sol-

diery were crowded in an enclosure or court-

yard of the alcazaba, to be sold as slaves.

Great spoils were collected, of splendid

armour and weapons taken from the slain,

or thrown away by the cavaliers in their

flight ; and many horses magnificently capa-

risoned, together with numerous standards;

all which were paraded in triumph into the

Moorish towns.

The merchants, also, who had come with

the army, intending to traffic in the spoils

of the Moors, were themselves made objects

of traffic. Several of them were driven like

cattle before the Moorish viragos to the

market of Malaga; and, in spite of all their

adroitness in trade, and their attempts to

buy themselves off at a cheap ransom, they

were unable to purchase their freedom with-

out such draughts upon their money-bags

at home, as drained them to the very bottom.
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AMERICAN HISTORY.

In many respects the history of North

America differs from that of every other

country, and in this difference it possesses an

interest peculiar to itself, especially for those

whose lot has been cast here, and who look

back with a generous pride to the deeds of

ancestors, by whom a nation's existence has

been created, and a nation's glory adorned.

We shall speak of this history, as divided

into two periods, the Colonial, and the Re-

volutionary.

When we talk of the history of our

country, we are not to be understood as

alluding to any particular book, or to the

labours of any man, or number of men, in

treating this subject. If we have a few com-

pilations of merit, embracing detached por-

tions and limited periods, there is yet want-

ing a work, the writer of which shall under-

take the task of plodding his way through

all the materials, printed and in manuscript,

and digesting them into a united, continuous,

lucid, and philosophical whole, bearing the

shape, and containing the substance of ge-

nuine history. No tempting encouragement,

it is true, has been held out to such an en-

terprise. The absorbing present, in the midst

of our stirring politics , and jarring party

excitements, and bustling activity, has al-

most obliterated the past, or at least has

left little leisure for pursuing the footsteps

of the pilgrims, and the devious fortunes of

our ancestors. The public taste has run in

other directions, and no man of genius and
industry has been found so courageous in

his resolves, or prodigal of his labour, as to

waste his life in digging into mines for

treasures, which would cost him much, and
avail little. But symptoms of a change are

beginning to appear, which it may be hoped
will ere long be realized.

And when the time shall come for illus-

trating this subject, it will be discovered,

that there are rich stores of knowledge among
the hidden and forgotten records of our co-

lonial history; that the men of those days
thought, and acted, and suffered with a wis-

dom, a fortitude, and an endurance, which

would add lustre to any age; and that they

have transmitted an inheritance as honour-

able in the mode of its acquisition as it is

dear to its present possessors. Notwith-

standing the comparatively disconnected in-

cidents in the history of this period, and the

separate communities and governments

which it extends, it has nevertheless a uni

and a consistency of parts, as well as co-

piousness of events, which make it a them

for the most gifted historian, and a stud)

for every one who would enlarge his know-

ledge and profit by high example.

Unlike any other people, who have at-

tained the rank of a nation, we may here trace

our country's growth to the very element4

of its origin, and consult the testimonies

reality, instead of the blind oracles of fable

and the legends of a dubious tradition. Be

sides a love of adventure, and an enthusiasn

that surmounted every difficulty, the cha-

racter of its founders was marked by a hard;

enterprise and sturdiness of purpose, whicl

carried them onward through perils and suf

ferings, that would have appalled weake

minds and less resolute hearts. This is th

first great feature of resemblance in all th

early settlers, whether they came to th

north or to the south , and it merits notic

from the influence it could not fail to ei

ercise on their future acts and character

both domestic and political. The timid, th

wavering, the feebleminded, the sons of in

dolence and ease, were not among thos

who left the comforts of home , braved th

tempests of the ocean, and sought dange

on the shores of an unknown and inhospi

table world. Incited by various motives the

might have been
;
by a fondness for ac

1

venture
,

curiosity
,
gain , or a dread of of

pression; yet none. but the bold, energeti<

determined, persevering, would yield to thes

motives or any other.

Akin to these characteristics, and indee

a concomitant wTith them , was a spirit (

freedom, and a restlessness under constrain

The New England settlers, we know, can

away on this ground alone, goaded to
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sense of their invaded rights by the thorns

of religious intolerance. But whatever mo-

tives may have operated, the prominent fact

[•emains the same ,

' and in this we may see

throughout the colonies a uniform basis of

that vigour of character, and indomitable

love of liberty , which appeared ever after-

wards, in one guise or another, whenever

)Ccasions called them out.

Hence it was , also , that the different

iolonies, although under dissimilar modes

>f government, some more and some less

lependent on the crown, preserved a close

espmblance in the spirit of their internal

•emulations, that spirit, or those principles,

vhich entered deeply into the opinions of

he people, and upon which their habits

7ere formed.

Beginning everywhere in small bodies,

lections implied almost a universal suffrage,

,nd every individual became acquainted with

lis rights, and accustomed to use the power
hey gave him. Increase of numbers made
jiO change in this respect. Charters were

jiven and taken away, laws were annulled,

nd the King's judges decided against the

olonial pretensions. The liberties of the

•pass were thus abridged, and the powers

,f legislation curtailed, but the people still

lient on
,

voting for their representatives

nd their municipal officers, and practising

ill the elementary acts of independent go-

ernment ; and the legislatures had new op-

ortunities of asserting their rights before

le world, studying them more deeply,

etching over them more cautiously, and

iji this way gaining strength to their cause,

irough the agency of the very means that

i

rere employed to depress or destroy it. The
rimary elections were never reached by

•]iese oppressive measures of the supreme
' ower, and, as they were founded on prin-

ples of close analogy in all the colonies,

mformable to the circumstances of their

ngin
,
they were not only the guardian of :

i ie liberties of each, from its first foundation,
|

! it they became at last the cementing force,

hich bound them together, when a great

id united effort was necessary.

\ Another element of unity in the colonial

iriod was the fact of the colonists spring-

g from the same stock ; for although Hol-
.nd, Germany and Sweden contributed a

*jw settlers, yet the mass was of English
!'igin, inheriting the free spirit that had

!

;en at work from the era of Runny Mead I

downwards, in building up the best parts

of the British Constitution, and framing laws

to protect them. The Sidneys, and Miltons,

and Lockes of England were teachers in

America as well as in their native land,

and more effectual, because their instructions

fell in a readier soil, and sprang up with

a livelier and bolder growth. The books of

England were the fountains of knowledge

in America, from which all parts drew
equally, imbibing common habitudes of

thought and opinion , and an intellectual

uniformity. Our fathers soon saw, that the

basis of virtue, the security of civil order

and freedom, must be laid in the intelligence

of the people. Schools were established and

means provided, not everywhere with a zeal

so ardent, and a forethought so judicious,

as among the descendants of the pilgrims,

but yet in all places according to their si-

tuation , and the tendency of controlling

causes.

The colonial wars form another com-

bining principle in the unity of that period,

and furnish materials for vivid delineations

of character and animated narrative. The
English and French colonies were always

doomed to espouse the quarrels and parti-

cipate in the broils of their rival heads in

Europe, who continued to nourish a root of

bitterness, that left but few intervals of peace,

and fewer still of harmonious feeling. When
the fire of discord was kindled into open

hostility, its flame soon reached America,

and roused all hearts to the conflict. Louis-

burg and Nova Scotia , Lake George and

Braddock's field, Oswego and Niagara, have

witnessed the bravery of our ancestors, and
the blood they expended, fighting the battles

as well of transatlantic ambition as of self-

defence.

But there was a great moral cause at

work in this train of events. By these trials,

costly and severe as they were, the colonists

were learning the extent of their physical

resources, acting as one people, gaining the

experience and nerving the sinews, that were

at a future day to serve them in a mightier

contest. Much blood was shed , but it was
the price of future glory to their country;

many a fair flower was cut off in the fresh-

ness of its bloom
,
many a sturdy oak was

felled in the majesty of its strength, yet

posterity will not forget the maxim of the

Roman law, that they, who fall for their

country, live in the immortality of their fame.
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Next come the Indian wars, which com-
menced with the first landing of the pilgrim

wanderers, and ceased not till the proud

sons of the forest had melted away like an.

evening cloud, or disappeared in the remote

solitudes of their own wildernesses. The
wars of the Indians , their character and

manners, their social and political condition,

are original, having no prototype in any

former time or race of men. They mingle

in all the incidents of our colonial history,

and stamp upon it an impression novel and

peculiar.

With a strength of character and a reach

of intellect, unknown in any other race of

absolute savages, the Indian united many
traits , some of them honourable and some
degrading to humanity, which made him
formidable in his enmity, faithless in his

friendship, and at all times a dangerous

neighbour: cruel, implacable, treacherous,

yet not without a few of the better qualities

of the heart and the head; a being of con-

trasts, violent in his passions, hasty in his

anger, fixed in his revenge, yet cool in

counsel , seldom betraying his plighted ho-

nour, hospitable, sometimes generous. A
few names have stood out among them,

which, with the culture of civilization, might

have been shining stars on the lists of re-

corded fame. Philip, Pondiac, Sassacus, if

the genius of another Homer were to embalm
their memory, might rival the Hectors and

Agamemnons of heroic renown, scarcely less

savage, not less sagacious or brave.

Indian eloquence, if it did not flow with

the richness of Nestor's wisdom, or burn

with Achilles' fire, spoke in the deep strong

tones of nature, and resounded from the

chords of truth. The answer of the Iroquois

chief to the French, who wished to purchase

his lands , and push him farther into the

wilderness, Voltaire has pronounced superior

to any sayings of the great men comme-
morated by Plutarch.

, ;
We were born on

this spot ; our fathers were buried here.

Shall we say to the bones of our fathers,

arise, and go with us into a strange land?"

But more has been said of their figura-

tive language, than seems to be justified by
modern experience. Writers of fiction have

distorted the Indian character, and given us

any thing but originals. Their fancy has

produced sentimental Indians , a kind of

beings that never existed in reality; and
Indians clothing their ideas in the gorgeous

imagery of external nature, which they hac

neither the refinement to conceive, nor word;

to express. In truth, when we have lighter

the pipe of concord, kindled or extinguisher

a council fire, buried the bloody hatchet,

down under the tree of peace with its spread'

ing branches, and brightened the chain

friendship, we have nearly exhausted theii

flowers of rhetoric. But the imagery prompter

by internal emotion, and not by the visiblt

world, the eloquence of condensed though

and pointed expression , the eloquence of

diction extremely limited in its forms , bu

nervous and direct, the eloquence of trutl

unadorned and of justice undisguised, thes<

are often found in Indian speeches, and con

stitute their chief characteristic.

It should , moreover , be said for th<

Indians, that, like the Carthaginians, theii

history has been written by their enemies

The tales of their wrongs and their achieve

ments may have been told by the warrior

chiefs to stimulate the courage, and perpe

tuate the revenge of their children, but the]

were traces in the sand
;

they perished ii

a day, and their memory is gone.

Such are the outlines of our colonia

history, which constitute its unity, and maki

it a topic worthy to be illustrated by th«,

labours of industry and talent. The details

if less imposing, are copious and varied

The progress of society developing itself ii

new modes, at first in isolated communitie:

scattered along the sea-coast, and then gra

dually approximating each other, extending

to the interior, subduing the forests with

magic almost rivalling the lyre of Orphet

and encountering everywhere the ferocity

uncivilized man ; the plans of social govern

ment necessarily suggested by such a stati

of things, and their operations in the ad

vancing stages of improvement and change

the fantastic codes of laws, and correspond

ing habitudes, that sprang from the reverie

of our Puritan fathers ; the admirable system

which followed them , conceived by mei

tutored only in the school of freedom an<

necessity, exceeding in political wisdom an<

security of rights the boasted schemes

ancient lawgivers; the wild and disorganiz

ing frenzies of religious fanaticism; the mis

guided severities of religious intolerance; th

strange aberrations of the human mind, an:

abuses of power, in abetting the crimina

folly of witchcraft; the struggles, that wer

ever going on , between the Governors an'
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the Assemblies , the former urging the de-

mands of prerogative, the latter maintaining

the claims of, liberty; the sources of growing

wealth; the influence of knowledge widely

diffused, of religion unshakled by the tram-

mels of power; the manners and habits of

the people at different times and in different

places, taking their hue from such a combi- i

nation of causes
;
these, and a thousand other

features deeply interesting and full of variety,

belong to the portraiture of colonial history,

giving symmetry to its parts, and complete-

ness to the whole.

The Revolutionary period, like the Co-
j

onial, has hitherto been but imperfectly

elucidated, and perhaps for the same reason.
;

The voluminous materials, printed and un- I

wanted, widely scattered in this country and ·

Europe, some obvious and well known,
uany unexplored, have been formidable ob-

stacles to the execution of such an under-

aking. No Rymers have yet appeared among
is, who were willing to spend a life in

I

gathering up and embodying these memorials;

md, till public encouragement shall prompt

tnd aid such a design, till the national re-

n-esentatives shall have leisure to pause for

ji moment from their weighty cares in ad- I

listing the wheels of state, and emulate the

nunificent patriotism of other governments,

)y adopting measures to collect and preserve

he perishing records of the wisdom and
ralour of their fathers ; till this shall be

lone , the historian of the Revolution must
abour under disadvantages, which his zeal

j

vill hardly stimulate him to encounter, nor

lis genius enable him to surmount.

The subject itself is one of the best that :

ver employed the pen of the writer, whether

onsidered in the object at stake, the series

p!»f acts by which it was accomplished , or

ts consequences. It properly includes a

ompass of twenty years, extending from

he close of the French war in America to

he general peace at Paris. The best his-

ory in existence, though left unfinished,

hat of the Peloponnesian Avar
,
by Thucy-

I

ides, embraces exactly the same space of

ime, and is not dissimilar in the details of

s events. The revolutionary period, thus

>enned, is rounded with epic exactness,

aving a beginning, a middle, and an end;
' time for causes to operate, for the stir of

ction, and for the final results.

The machinery in motion is on the

; ;roadest scale of grandeur. We see the new

world, young in age, but resolute in youth,

lifting up the arm of defiance against the

haughtiest power of the old; fleets and ar-

mies, on one side, crossing the ocean in dar-

ing attitude and confiding strength; on the

other, men rallying round the banner of

union, and fighting on their natal soil for

freedom, rights, existence; the long struggle

and successful issue
;
hope confirmed, justice

triumphant. The passions are likewise here

at work, in all the changing scenes of politics

and war, in the deliberations of the senate,

the popular mind, and the martial excitements

of the field. We have eloquence and deep

thought in counsel, alertness and bravery

in action, self-sacrifice, fortitude, and patient

suffering of hardships through toil and danger

to the last. If we search for the habiliments

of dignity with which to clothe a historical

subject , or the looser drapery of ornament

with which to embellish a narrative, where

shall we find them thronging more thickly,

or in happier contrasts, than during this

period ?

The causes of the revolution, so fertile

a theme of speculation, are less definite than

have been imagined. The whole series of

colonial events was a continued and accu-

mulating cause. The spirit was kindled in

England; it went with Robinson's congre-

gation to Holland ; it landed with them at

Plymouth; it was the basis of the first con-

stitution of the ^age and self-taught legis-

lators ; it never left them nor their descend-

ants. It extended to the other colonies,

where it met with a kindred impulse, was
nourished in every breast, and became rooted

in the feelings of the whole people.

The revolution was a change of forms,

but not of substance; the breaking of a tie,

but not the creation of a principle ; the

establishment of an independent nation, but

not the origin of its intrinsic political ca-

pacities. The foundations of society , al-

though unsettled for the moment, were not

essentially disturbed ; its pillars were shaken,

but never overthrown. The convulsions of

war subsided , and the people found them-

selves, in their local relations and customs,

their immediate privileges and enjoyments,

just where they had been at the beginning.

The new forms transferred the supreme

authority from the King and Parliament of

Great Britain to the hands of the people.

This was a gain, but not a renovation; a

security against future encroachments, but
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not an exemption from any old duty, nor

an imposition of any new one, farther than

that of being at the trouble to govern them-

selves.

Hence the latent cause of what has been

called a revolution was the fact, that the

political spirit and habits in America had

waxed into a shape so different from those

in England, that it was no longer con-

venient to regulate them by the same forms.

In other words, the people had grown to

be kings, and chose to exercise their so-

vereign prerogatives in their own way. Time
alone would have effected the end, probably

without so violent an explosion , had it not

been hastened by particular events, which

may be denominated the proximate causes.

These took their rise at the close of the

French war, twelve years before the actual

contest began. Relieved from future appre-

hensions of the French power on the fron-

tiers, the colonists now had leisure to think

of themselves, of their political affairs, their

numbers , their united strength. At this

juncture, the most inauspicious possible for

the object in view, the precious device of

taxing the colonies was resorted to by the

British ministry, which, indeed, had been

for some time a secret scheme in the ca-

binet, and had been recommended by the

same sagacious governor of Virginia, who
found the people in such a republican way
of acting, that he could not manage them to

his purpose.

The fruit of this policy was the Stamp
Act, which has been considered a primary

cause; and it was so, in the same sense that

a torch is the cause of a conflagration, kindl-

ing the flame, but not creating the com-

bustible materials. Effects then became cau-

ses, and the triumphant opposition to this

tax was the case of its being renewed on

tea and other articles, not so much, it was
avowed, for the amount of revenue it would
yield , as to vindicate the principle , that

Parliament had a right to tax the colonies.

The people resisted the act, and destroyed

the tea, to show that they likewise had a

principle, for which they felt an equal con-

cern.

By these experiments on their patience,

and these struggles to oppose them, their

confidence was increased, as the tree gains

strength at its root, by the repeated blasts

of the tempests against its branches. From
this time a mixture of causes was at work

;

>rs

the pride of power, the disgrace of defeat

the arrogance of office, on the one hand ; j

sense of wrong, indignant feeling, an en

thusiasm for liberty on the other. Thesi

were secondary
,

having slight connectioi

with the first springs of the Revolution , o:

the pervading force by which it was kep

up, although important filaments in the net

work of history.

The acts of the Revolution derive dignit

and interest from the character of the actor

and the nature and magnitude of the events

It has been remarked, that in all great po

litical revolutions, men have arisen, possessec

of extraordinary endowments, adequate t<

the exigency of the time. It is true enough

that such revolutions, or any remarkabL

and continued exertions of human power

must be brought to pass by corresponding

qualities in the agents; but whether the oc

casion makes the men, or men the occasion

may not always be ascertained with exact

ness. In either case, however, no perio<

has been adorned with examples more illus

trious, or more perfectly adapted to th<

high destiny awaiting them , than that

the American Revolution.

Statesmen were at hand, who, if no

skilled in the art of governing empires, w
thoroughly imbued with the principles ofjus

government, intimately acquainted with ih

history of former ages, and, above all

with the condition, sentiments, feelings

their countrymen. If there were no Riche

lieus nor Mazarins, no Cecils nor Chathams

in America, there were men, who, like The

mistocles, knew how to raise a small stat

to glory and greatness.

The eloquence and the internal counsel

of the Old Congress were never recorded

we know them only in their results; bu

that assembly, with no other power thai

that conferred by the suffrage of the people

with no other influence than that of thei/

public virtue and talents, and without piece

dent to guide their deliberations, unsupporte<

even by the arm of law or of ancient usage

— that assembly levied troops, imposed taxes

and for years not only retained the con

fidence and upheld the civil existence of

distracted country, but carried through

perilous war under its most aggravate

burdens of sacrifice and suffering. Can w

imagine a situation, in which were requirei

higher moral courage, more intelligence am

talent, a deeper insight into human natur
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ind the principles of social and political 1

organizations, or, indeed, any of those quali-

ies which constitute greatness of character

a statesman? See, likewise, that work of

,-nder, the Confederation, a union of in-

iependent states, constructed in the very

leart of a desolating war, but with a beauty

md strength, imperfect as it was, of which

he ancient leagues of the Amphictyons, the

Vcha?ans, the Lycians, and the modern con-

ederacies, of Germany, Holland, Switzer-

and, afford neither exemplar nor parallel.

In their foreign affairs these same states-

men showed no less sagacity and skill, tak-

ag their stand boldly in the rank of nations,

laintaining it there, competing with the
j

actics of practised diplomacy, and extorting

*om the powers of the old world not only the

omage ofrespect,but the proffers offriendship.

£The military events of the Revolution,

rhich necessarily occupy so much of its

istory, are not less honourable to the actors,

or less fruitful in the evidences they afford

f large design and ability of character. But

iiese we need not recount. They live in

:,ie memory of all; Ave have heard them

'om the lips of those who saw and suffered

;

|iey are inscribed on imperishable monu-
ments; the very hills and plains around us

11 of achievements which can never die;

ad the day will come, when the travel-

Br, who has gazed and pondered at Ma-
ithon and Waterloo, will linger on the

ount where Prescott fought and Warren
1 11, and say— Here is the field where man
lis struggled in his most daring conflict;

! ;?re is the field where liberty poured out

Br noblest blood, and won her brightest

Lid most enduring laurels.

Happy was it for America, happy for

||e world, that a great name, a guardian

:nius, presided over her destinies in Avar,

mbining more than the virtues of the Ro-
an Fabius and the Theban Epaminondas,

A compared with whom, the conquerors

fci the world, the Alexanders and Caesars,

e but pageants crimsoned with blood and

eked with the trophies of slaughter, objects

ually of the wonder and the execration of

mkind. The hero of America was the
|

nqueror only of his country's foes, and

hearts of his countrymen. To the one

was a terror, and in the other he gained
1 ascendency, supreme, unrivalled, the tri-

te of admiring gratitude, the reward of a
j

itions love.

The American armies, compared with

the embattled legions of the old world, were
small in numbers, but the soul of a whole
people centred in the bosom of these more
than Spartan bands, and vibrated quickly

and keenly with every incident that befell

them, whether in their feats of valour, or

the acuteness of their sufferings. The country

itself was one wide battle-field, in which not

merely the life-blood, but the dearest in-

terests, the sustaining hopes, of every indi-

vidual, were at stake. It was not a war
of pride and ambition between monarchs,

in which an island or a province might be

the awrard of success ; it was a contest for

!
personal liberty and civil rights

,
coming

down in its principles to the very sanctuary

of home and the fireside, and determining

for every man the measure of responsibility

he should hold over his own condition, pos-

sessions, and happiness. The spectacle was
grand and new, and may well be cited as

the most glowing page in the annals of

progressive man.

The instructive lesson of history, teach-

ing by example, can nowhere be studied

with more profit, or with a better promise,

than in this revolutionary period of America

;

and especially by us, who sit under the tree

our fathers have planted, enjoy its shade,

and are nourished by its fruits. But little

is our merit, or gain, that Ave applaud their

deeds, unless we emulate their virtues. Love
of country was in them an absorbing prin-

ciple, an undivided feeling, not of a fragment,

a section, but of the Avhole country. Union
was the arch on which they raised the strong

toAver of a nation's independence. Let the

arm be palsied, that would loosen one stone

in the basis of this fair structure, or mar
its beauty; the tongue mute, that would

dishonour their names
,
by calculating the

value of that which they deemed without price.

They have left us an example already

inscribed in the Avorld's memory ; an example

portentous to the aims of tyranny in every

land ; an example that will console in all

ages the drooping aspirations of oppressed

humanity. They have left us a Avritten

! charter as a legacy, and as a guide to our

course. But every day convinces us, that

a written charter may become powerless.

Ignorance may misinterpret it ; ambition may
assail and faction destroy its vital parts ; and

j

aspiring knavery may at last sing its requiem

I

on the tomb of departed liberty. It is the
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spirit which lives ; in this are onr safety

and our hope ; the spirit of our fathers ; and

while this dwells deeply in our remembrance,

and its flame is cherished, ever burning,

ever pure, on the altar of our hearts; while

it incites us to think as they have thought,

and do as they have done, the honour and

the praise will be ours, to have preserver

unimpaired the rich inheritance, which thej

so nobly achieved.

WILLIAM H. PRESCOTT.
Born 1796.

THE SPANIARDS ENTER TLASCALA.
DESCRIPTION OF THE CAPITAL.

(1519.)

The city of Tlascala , the capital of the

republic of the same name
,

lay at the dis-

tance of about six leagues from the Spanish

camp. The road led into a hilly region,

exhibiting in every arable patch of ground

the evidence of laborious cultivation. Over

a deep barranca, or ravine, they crossed on

a bridge of stone, which, according to tra-

dition, a slippery authority, — is the same

still standing, and was constructed originally

for the passage of the army. They passed

some considerable towns on their route,

where they experienced a full measure of

Indian hospitality. As they advanced, the

approach to a populous city was intimated

by the crowds who flocked out to see and

welcome the strangers; men and women in

their picturesque dresses, with bunches and

wreaths of roses, which they gave to the

Spaniards, or fastened to the necks and ca-

parisons of their horses. Priests, with their

white robes, and long matted tresses float-

ing over them, mingled in the crowd, scat-

tering volumes of incense from their burn-

ing censers. In this way, the multitudinous

and motley procession defiled through the

gates of the ancient capital of Tlascala. It

was the twenty -third of September, 1519,

the anniversary of which is still celebrated

by the inhabitants, as a day of jubilee.

The press was now so great, that it was
with difficulty the police of the city could

clear a passage for the army; while the

azoteas, or flat-terraced roofs of the build-

ings, were covered with spectators, eager tc

catch a glimpse of the wonderful strangers

The houses were hung with festoons oi

flowers, and arches of verdant boughs, in-

tertwined with roses and honeysuckle, wen
thrown across the streets. The whole po

pulation abandoned itself to rejoicing; anc

the air was rent with songs and shouts <

triumph mingled with the wild music of tr

national instruments, that might have ex

cited apprehensions in the breasts of th<

soldiery, had they not gathered their peace

ful import from the assurance of Marina

and the joyous countenances of the natives

With these accompaniments, the procesi

sion moved along the principal streets to tl

mansion of Xicotencatl, the aged father

the Tlascalan general, and one of the fo

rulers of the republic. Cortes dismount

from his horse, to receive the old chieftain';

embrace. He was nearly blind; and satis

fled, as far as he could, a natural curiosity

respecting the person of the Spanish gene

ral, by passing his hand over his features

He then led the way to a spacious hall

his palace, where a banquet was served t<

the army. In the evening, they were showi

to their quarters, in the buildings and opei

ground surrounding one of the principa

teocallis; while the Mexican ambassadors

at the desire of Cortes, had apartments as

signed them next to his own, that he migh

the better watch over their safety, in thi

city of their enemies.

Tlascala was one of the most importan

and populous towns on the table-land. Cor

tes, in his letter to the emperor, compare

it to Granada, affirming, that it was larger

stronger, and more populous than the Moor
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,h capital, at the time of the conquest,

nd quite as well built. But, nothwith-

tanding we are assured by a most respect-

ble writer at the close of the last century,

lat its remains justify the assertion , we
iiall be slow to believe that its edifices

mid have rivalled those monuments of

>riental magnificence, whose light, aerial

>rms still survive after the lapse of ages,

le admiration of every traveller of sensibi-

ty and taste. The truth is, that Cortes,

ke Columbus, saw objects through the

arm medium of his own fond imagination,

iving them a higher tone of coloring and
rger dimensions than were strictly war-
inted by the fact. It was natural that

ie man who had made such rare discoveries

lould unconsciously magnify their merits

his own eyes, and to those of others.

The houses were built, for the most
trt, of mud or earth; the better sort, of

one and lime, or bricks dried in the sun.

ihey were unprovided with doors or win-

i)ws, but in the apertures for the former

mg mats fringed with pieces of copper or

•mething which by its tinkling sound,

ould give notice of any one's entrance,

(he streets were narrow and dark. The
>pulation must have been considerable, if,

I
Cortes asserts, thirty thousand souls

8re often gathered in the market on a pub-
day. These meetings were a sort of

irs, held, as usual in all the great towns,
ery fifth day, and attended by the inhabit-

jiits of the adjacent country, who brought
ere for sale every description of domestic

oduce and manufacture, with which they

fere acquainted. They peculiarly excelled

.
pottery, which was considered as equal

the best in Europe. It is a further proof
civilized habits, that the Spaniards found
rbers' shops, and baths both of vapour
d hot water, familiarly used by the inha-

lants. A still higher proof of refinement

ly be discerned in a vigilant police which
.oressed every thing like disorder among

people.

The city was divided into four quarters,

liich might rather be called so many se-

rate towns, since they were built at dif-

rent times, and separated from each other

I high stone walls, defining their respective

liits. Over each of these districts ruled

lie of the four great chiefs of the republic,

pliupying his own spacious mansion, and
Irrounded by his own immediate vassals.

Strange arrangement, — and more strange,

that it should have been compatible with

I

social order and tranquillity ! The ancient

capital, through one quarter of which flowed

;
the rapid current of the Zahuatl, stretched

along the summits and sides of hills, at

whose base are now gathered the miserable

remains of its once flourishing population.

I

Far beyond, to the southwest, extended the

bold sierra of Tlascala, and the huge Ma-
linche, crowned with the usual silver dia-

dem of the highest Andes, having its shaggy

sides clothed with darkgreen forests of firs,

gigantic sycamores, and oaks whose towering

stems rose to the height of forty or fifty

feet, unincumbered by a branch. The clouds,

which sailed over from the distant Atlantic

gathered round the lofty peaks of the sierra,

and, settling into torrents, poured over the

plains in the neighbourhood of the city,

converting them, at such seasons, into

swamps. Thunder storms, more frequent

and terrible here than in other parts of the

table-land, swept down the sides of the

mountains, and shook the frail tenements

of the capital to thejr foundations. But al-

though the bleak winds of the sierra gave

an austerity to the climate, unlike the sunny

skies and genial temperature of the lower

regions, it was far more favorable to the

development of both the physical and moral

energies. A bold and hardy peasantry was
nurtured among the recesses of the hills,

fit equally to cultivate the land in peace,

and to defend it in war. Unlike the spoiled

child of Nature, who derives such faci-

lities of subsistence from her too prodigal

hand, as supersede the necessity of exerci-

tion on his own part, the Tlascalan earned

his bread — from a soil not ungrateful, it

is true — by the sweat of his brow. He
led a life of temperance and toil. Cut off

by his long wars with the Aztecs from com-

mercial intercourse, he was driven chiefly

to agricultural labor, the occupation most

propitious to purity of morals and sinewy

strength of constitution. His honest breast

glowed with the patriotism, — or local at-

tachment to the soil, which is the fruit of

its diligent culture; while he was elevated

by a proud consciousness of independence,

the natural birthright of the child of the

mountains. — Such was the race with whom
Cortes was now associated, for the achieve-

ment of his great work.

Some days were given by the Spaniards
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to festivity, in which they were successively

entertained at the hospitable boards of the

four great nobles, in their several quarters

of the city. Amidst these friendly demon-

strations , however , the general never re-

laxed for a moment his habitual vigilance,

or the strict discipline of the camp; and he

was careful to provide for the security of the

citizens by prohibiting, under severe penalties,

any soldier from leaving his quarters with-

out express permission. Indeed, the severity

of his discipline provoked the remonstrance

of more than one of his officers, as a super-

fluous caution ; and the Tlascalan chiefs

took some exception at it, as inferring an

unreasonable distrust of them. But, when
Cortes explained it, as in obedience to an

established military system, they testified

their admiration, and the ambitious young
general of the republic proposed to intro-

duce it, if possible, into his own ranks.

SEIZURE OF MONTEZUMA. (1519.)

The Spaniards had been now a week in

Mexico. During this time
,
they had expe-

rienced the most friendly treatment from

the emperor. But the mind of Cortes was
far from easy. He felt that it was quite

uncertain how long this amiable temper

would last. A hundred circumstances might

occur to change it. He might very naturally

feel the maintenance of so large a body too

burdensome on his treasury. The people

of the capital might become dissatisfied at

the presence of so numerous an armed force

within their walls. Many causes of disgust

might arise betwixt the soldiers and the ci-

tizens. Indeed, it was scarcely possible that

a rude, licentious soldiery, like the Spaniards,

could be long kept in subjection without

active employment. The danger was even

greater with the Tlascalans, a fierce race

now brought into daily contact with the na-

tion who held them in loathing and detest-

ation.

Even should the Spaniards be allowed

to occupy their present quarters unmolested,

it was not advancing the great object of

the expedition. Cortes was not a whit

nearer gaining the capital, so essential to hi

mediated subjugation of the country; am
any day he might receive tidings that th

Crown, or, what he most feared, the gover

nor of Cuba, had sent a force of superio

strength to wrest from him a conquest bu

half achieved. Disturbed by these anxiou

reflections, he resolved to extricate himse

from his embarrassment by one bold strok

But he first submitted the affair to a coun

cil of the officers in whom he most coniidec

desirous to divide with them the respons

bility of the act, and, no doubt, to intere

them more heartily in its execution, by mak
ing it in some measure the result of thei

combined judgments.

When the general had briefly stated tb

embarrassments of tfreir position , the coun

cil was divided in opinion. All admittei

the necessity of some instant action. On
party were for retiring secretly from th

city, and getting beyond the causeways be^

fore their march could be intercepted. Anojj

ther advised that it should be done openly

with the knowledge of the emperor,

whose good-will they had had so man;

proofs. But both these measures seemei

alike impolitic. A retreat under these cirj

cumstances , and so abruptly made, woul<

have the air of a flight. It would be con,

strued into distrust of themselves; and an;,

thing like timidity on their part would b

sure not only to bring on them the Mexi

cans, but the contempt of their allies , whi

would, doubtless, join in the general cry.

As to Montezuma, what reliance coul

they place on the protection of a prince s

recently their enemy, and who, in his al

tered bearing, must have taken counsel c

his fears, rather than his inclinations?

Even should they succeed in reachin

the coast, their situation would be litt

better. It would be proclaiming to th

world, that, after all their lofty vaunt*

they were unequal to the enterprise. Thei

only hopes of their sovereign's favour, an

of pardon for their irregular proceedings

were founded on success. Hitherto, the;

had only made the discovery of Mexico; t

retreat would be to leave conquest and th

fruits of it to another. — In short, to sta;

and to retreat seemed equally disastrous.

In this perplexity, Cortes proposed ai

expedient, which none but the most darinj

spirit, in the most desperate extremity

would have conceived. This was, to marcl
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to the royal palace, and bring Montezuma

to the Spanish quarters
,
by fair means if

they could persuade him, by force if neces-

sary, — at all events, to get possession of

!iis person. With such a pledge, the Span-

ards would be secure from the assault of

he Mexicans , afraid by acts of violence to

compromise the safety of their prince. If

lie came by his own consent
,
they would

)e deprived of all apology for doing so.

\s long as the emperor remained among

he Spaniards, it would be easy, by allow-

ng him a show of sovereignty, to rule in

lis name, until they had taken measures

or securing their safety, and the success of

heir enterprise. The idea of employing a

overeign as a tool for the government of

lis own kingdom, if a new one in the age

>f Cortes, is certainly not so in ours.

> A plausible pretext for the seizure of the

hospitable monarch — for the most bare-

aced action seeks to veil itself under some
• how of decency — was afforded by a cir-

umstance of which Cortes had received in-

digence at Cholula. He had left a faith-

il officer, Juan de Escalante , with a hun-

red and fifty men in garrison at Vera Cruz,

iln his departure for the capital. He had

ot been long absent, when his lieutenant

3ceived a message from an Aztec chief

amed Quauhpopoca, governor of a district

fcb the north of the Spanish settlement, de-

< laring his desire to come in person and

mder his allegiance to the Spanish author-

·. ies at Vera Cruz. He requested that four

) f the white men might be sent to protect

? im against certain unfriendly tribes through

hich his road lay. This was not an un-

)mraon request, and excited no suspicion

- Escalante. The four soldiers were sent;

nd on their arrival two of them were

mrdered by the false Aztec. The other

vo made their way back to the garrison.

The commander marched at once , with

fty of his men , and several thousand In-

dian allies, to take vengeance on the ca-

que. A pitched battle followed. The al-

es fled from the redoubted Mexicans. The
w Spaniards stood firm, and with the aid

their firearms and the blessed Virgin,

ho was distinctly seen hovering over their

inks in the van, they made good the field

gainst the enemy. It cost them dear, how-
ler; since seven or eight Christians were
ain, and among them the gallant Esca-

.nte himself, who died of his injuries soon
Herrig, American. Literatur. II.

after his return to the fort. The Indian

prisoners captured in the battle spoke of the

whole proceeding as having taken place at

the instigation of Montezuma.

One of the Spaniards fell into the hands

of the natives, but soon after perished of

his wounds. His head was cut off and sent

to the Aztec emperor. It was uncommonly
large and covered with hair

;
and, as Mon-

tezuma gazed on the ferocious features,

rendered more horrible by death, he seemed

to read in them the dark lineaments of the

destined destroyers of his house. He turn-

ed from it with a shudder, and commanded
that it should be taken from the city, and

not offered at the shrine of any of his gods.

Although Cortes had received intelligence

of this disaster at Cholula, he had concealed

it within his own breast, or communicated

it very few only of his most trusty officers,

from apprehension of the ill effect it might

have on the spirits of the common soldiers.

The cavaliers whom Cortes now sum-

moned to the council were men of the same

mettle with their leader. Their bold , chi-

valrous spirits seemed to court danger for

its own sake. If one or two, less adven-

turous , were startled by the proposal he

made
,

they were soon overruled by the

others, who, no doubt, considered that a

desperate disease required as desperate a

remedy.

Having asked an audience from Monte-

zuma, which was readily granted, the ge-

neral made the necessary arrangements for

his enterprise. The principal part of his

force was drawn up in the court-yard, and

he stationed a considerable detachment in

the avenues leading to the palace, to check

any attempt at rescue by the populace. He
ordered twenty-five or thirty of the soldiers

to drop in at the palace, as if by accident,

in groups of three or four at a time, while

the conference was going on with Monte-

zuma. He selected five cavaliers, in whose

courage and coolness he placed most trust,

to bear him company; Pedro de Alvarado,

Gonzalo de Sandoval, Francisco de Lujo,

Velasquez de Leon, and Alonso de Avila,

— brilliant names in the annals of the Con-

quest. All were clad, as well as the com-

mon soldiers, in complete armor, a circum-

stance of too familiar occurrence to excith

suspicion.

The little party were graciously received

by the emperor, who soon, with the aid of

15
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the interpreters, became interested in a sport-

ive conversation with the Spaniards, while

he indulged his natural munificence by giv-

ing them presents of gold and jewels. He.

paid the Spanish general the particular

compliment of offering him one of his daugh-

ters as his -wife; an honor which the latter

respectfully declined, on the ground that he

was already accommodated with one in

Cuba, and that his religion forbade a plu-

rality.

When Cortes perceived that a sufficient

number of his soldiers were assembled, he

changed his playful manner, and with a se-

rious tone briefly acquainted Montezuma
with the treacherous proceedings in the tierra

calievte, and the accusation of him as their

author. The emperor listened to the charge

with surprise; and disavowed the act, which

he said could only have been imputed to

him by his enemies. Cortes expressed his

belief in his declaration, but added, that, to

prove it true, it would be necessary to send

for Quauhpopoca and his accomplices, that

they might be examined and dealt with ac-

cording to their deserts. To this Monte-

zuma made no objection. Taking from his

wrist, to which it was attached, a precious

stone, the royal signet, on which was cut

the figure of the War-god , he gave it to

one of his nobles, with orders to show it to

the Aztec governor, and require his instant

presence in the capital, together with all

those who had been accessory to the murder

of the Spaniards. If he resisted, the officer

was empowered to call in the aid of the

neighbouring towns, to enforce the mandate.

When the messenger had gone , Cortes

assured the monarch that this prompt com-

pliance with his request convinced him of

his innocence. But it was important that

his own sovereign should be equally con-

vinced of it. Nothing would promote this

so much as for Montezuma to transfer his

residence to the palace occupied by the

Spaniards, till on the arrival of Quauhpo-
poca the affair could be fully investigated.

Such an act of condescension would , of it-

self, show a personal regard for the Span-
iards, incompatible with the base conduct

alleged against him, and would fully absolve

him from all suspicion!

Montezuma listened to this proposal, and
the flimsy reasoning with which it was
covered, with looks of profound amazement.
He became pale as death; but in a moment,

ua :
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his face flushed with resentment, as,

the pride of offended dignity, he exclaimi

„When was it ever heard that a gre

prince, like myself, voluntarily left his o\

palace to become a prisoner in the ham
of strangers!"

Cortes assured him he would not go a

a prisoner. He would experience nothin

hut respectful treatment from the Spaniar

would be surrounded by his own househol

and hold intercourse with his people

usual. In short, it would be but a char

of residence, from one of his palaces

another, a circumstance of frequent occur

rence with him. — It was in vain. ..If ]

should consent to such a degradation," h<

answered, „my subjects never would!'

When further pressed, he offered to give

one of his daughters to remain as hosti

with the Spaniards, so that he might

spared this disgrace.

Two hours passed in this fruitless dist

cussion, till a highmettled cavalier, Vel

quez de Leon, impatient of the long di

and seeing that the attempt, if not the deed

must ruin them, cried out, „Why do wi

waste words on this barbarian? We hav<

gone too far to recede now. Let us seiz<

him, and , if he resists
,
plunge our sword;

into his body!" The fierce tone and

nacing gestures , with which this was

tered, alarmed the monarch, who inqnii

of Marina what the angry Spaniard sai(

The interpreter explained it in as gentle

manner as she could, beseeching him „t

accompany the white men to their quarters*

where he would be treated with all respec

and kindness, while to refuse them wouli

but expose himself to violence, perhaps t<

death." Marina, doubtless, spoke to

sovereign as she thought, and no one ha«

better opportunity of knowing truth thai

herself.

This last appeal shook the resolution

Montezuma. It was in vain that the tm

happy prince looked around for sympath;

or support. As his eyes wandered over th

stern visages and iron forms of the Span

iards, he felt that his hour was indee<

come; and, with a voice scarcely audibl

from emotion, he consented to accompani

the strangers, — to quit the palace, whithe

he was never more to return. Had lie pos

sessed the spirit of the first Montezuma, h

would have called his guards around him

and left his life-blood on the threshold

5
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sooner than have been dragged a dishonoured

captive across it. But his courage sank

under circumstances. He felt he was the

instrument of an irresistible Fate!

No sooner had the Spaniards got his

consent, than orders were given for the

royal litter. The nobles, who bore and at-

tended it, could scarcely believe their senses,

when they learned their master's purpose.

But pride now came to Montezuma's aid,

ind, since he must go, he preferred that it

;hould appear to be with his own free will.

the royal retinue, escorted by the Span-

ards , marched through the street with

lowncast eyes and dejected mien, the people

issembled in crowds, and a rumor ran

imong them, that the emperor was carried

>ff by force to the quarters of the white

nen. A tumult would have soon arisen

>ut for the intervention of Montezuma him-

elf, who called out to the people to dis-

perse, as he was visiting his friends of his

nwn accord; thus sealing his ignominy by a

eclaration which deprived his subjects of

he only excuse for resistance. On reach-

ig the quarters, he sent out his nobles with

imilar assurances to the mob, and renewed
rders to return to their homes,

He was received with ostentatious respect

,y the Spaniards, and selected the suite of

partments which best pleased him. They
'ere soon furnished with fine cotton tapes-

'ies, feather-work, and all the elegances of

adian upholstery. He was attended by
;.ich of his household as he chose, his wives

I nd his pages , and was served with his

sual pomp and luxury at his meals. He
lave audience, as in his own palace, to his

lbjects, who were admitted to his presence,

rsw, indeed, at a time, under the pretext of

reater order and decorum. From the Span-

rds themselves he met with a formal de-

rence. No one, not even the general him-

;lf, approached him without doffing his

isque, and rendering the obeisance due to

s rank. Nor did they ever sit in his pre-

;nce, without being invited by him to do so.

With all this studied ceremony and show
homage, there was one circumstance which

I clearly proclaimed to his people that

fteir sovereign was a prisoner. In the front

f
the palace a patrol of sixty men was

tabliished , and the same number in the
' !ar. Twenty of each corps mounted guard

once, maintaining a careful watch, day

1 id night. Another body, under command

of Velasquez de Leon, was stationed in the

royal antechamber. Cortes punished any
departure from duty, or relaxation of vigi-

lance, in these sentinels, with the utmost

severity. He felt, as, indeed, every Span-

iard must have felt , that the escape of the

emperor now would be their ruin. Yet the

task of this unintermitting watch sorely

added to their fatigues. ,,Better this dog

of a king should die," cried a soldier one

day, „than that we should wear out our

lives in this manner." The words were ut-

tered in the hearing of Montezuma, who
gathered something of their import, and the

offender was severely chastised by order of

the general. Such instances of disrespect,

however, were very rare. Indeed, the ami-

able deportment of the monarch, who seem-

ed to take pleasure in the society of his

jailers , and who never allowed a favor or

attention from the meanest soldier to go

unrequited, inspired the Spaniards with as

much attachment as they were capable of

feeling — for a barbarian.

Things were in this posture, when the

arrival of Quauhpopoca from the coast was

announced. He was accompanied by his

son and fifteen Aztec chiefs. He had travel-

led all the way, borne, as became his high

rank, in a litter. On entering Montezuma's

presence, he threw over his dress the coarse

robe of nequen , and made the usual humi-

liating acts of obeisance. The poor parade

of courtly ceremony was the more striking,

when placed in contrast with the actual con-

dition of the parties.

The Aztec governor was coldly received

by his master, who referred the affair (had

he the power to do otherwise ?) to the exa-

mination of Cortes. It was, doubtless, con-

ducted in a sufficiently summary manner.

To the general's query, whether the cacique

was the subject of Montezuma, he replied,

„And what other sovereign could I serve?"

implying that his sway was universal. He
did not deny his share in the transaction,

nor did he seek to shelter himself under the

royal authority, till sentence of death was
passed on him and his followers, when they

all laid the blame of their proceedings on

Montezuma. They were condemned to be

burnt alive in the area before the palace.

The funeral piles were made of heaps of

arrows, javelins, and other weapons, drawn

by the emperor's permission from the arse-

nals round the great teocalli, where they had

15*
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been stored to supply means of defence in

times of civic tumult or insurrection. By
this politic precaution, Cortes proposed to

remove a ready means of annoyance in case,

of hostilities with the citizens.

To crown the whole of these extraordi-

nary proceedings, Cortes, while preparations

for the execution were going on , entered

the emperor's apartment, attended by a

soldier bearing fetters in his hands. With

a severe aspect, he charged the monarch

with being the original contriver of the vio-

lence offered to the Spaniards, as was now
proved by the declaration of his own instru-

ments. Such a crime, which merited death

in a subject, could not be atoned for, even

by a sovereign , without some punishment.

So saying, he ordered the soldier to fasten

the fetters on Montezuma's ankles. He
coolly waited till it was done; then, turning

his back on the monarch, quitted the

room.

Montezuma was speechless under the in-

fliction of this last insult. He was like one

struck down by a heavy blow, that deprives

him of all his faculties. He offered no re-

sistance. But, though he spoke not a word,

low, ill-suppressed moans, from time to

time, intimated the anguish of his spirit.

His attendants, bathed in tears, offered

him their consolations. They tenderly held

his feet in their arms, and endeavored, by
inserting their shawls and mantles, to re-

lieve them from the pressure of the iron.

But they could not reach the iron which
had penetrated into his soul. He felt that

he was no more a king.

Meanwhile, the execution of the dread-

ful doom was going forward in the court-

yard. The whole Spanish force was under

arms, to check any interruption that might

be offered by the Mexicans. But none was
attempted. The populace gazed in silent

wonder, regarding it as the sentence of the

emperor. The manner of the execution, too,

excited less surprise, from their familiarity

with similar spectacles, aggravated, indeed,

by additional horrors, in their own diaboli-

cal sacrifices. The Aztec lord and his com-
panions, bound hand and foot to the blaz-

ing piles, submitted without a cry or a com-
plaint to their terrible fate. Passive forti-

tude is the virtue of the Indian warrior;

and it was the glory of the Aztec, as of the

other races on the North American con-

tinent, to show how the spirit of the brave

man may triumph over torture and the

agonies of death.

When the dismal tragedy was ended

Cortes re-entered Montezuma's apartment.

Kneeling down, he unclasped his shackle.'

with his own hand, expressing at the same

time his regret that so disagreeable a dut}

as that of subjecting him to such a punish-

ment had been imposed on him. This lasl

indignity had entirely crushed the spirit 01

Montezuma; and the monarch, whose frown

but a week since, would have made th(

nations of Anahuac tremble to their remot-

est borders , was now craven enough tc

thank his deliverer for his freedom, as foi

a great and unmerited boon!

Not long after, the Spanish general, con-

ceiving that his royal captive was suffi

ciently humbled, expressed his willingnes;

that he should return, if he inclined, to hi.

own palace. Montezuma declined it; alleg

ing, it is said, that his nobles had mor<

than once importuned him to resent his in

juries by taking arms against the Spaniards

and that, were he in the midst of them , i

would be difficult to avoid it , or to sav<

his capital from bloodshed and anarchy

The reason did honor to his heart, if it wa:

the one which influenced him. It is prob

able that he did not care to trust his safety

to those haughty and ferocious chieftains

who had witnessed the degradation of thei :

master, and must despise his pusillanimity

as a thing unprecedented in an Aztec mon

arch. It is also said , that , when Marini

conveyed to him the permission of Cortes

the other interpreter, Aguilar, gave him

understand the Spanish officers never won

consent that he should avail himself of it.

Whatever were his reasons, it is cei

that he declined the offer; and the genera

in a well-feigned, or real ecstacy, embrace

him, declaring, „that he loved him tfl

brother, and that every Spaniard would b

zealously devoted to his interests, since h

had shown himself so mindful of theirs!'

Honeyed words, „ which," says the shrew<

old chronicler who was present, „Montezum;

was wise enough to know the worth of."



PRESCOTT. 229

REFLECTIONS ON THE CONQUEST OF
MEXICO.

After a siege of nearly three months'

duration, unmatched in history for the con-

stancy and courage for the besieged, seldom

surpassed for the severity of its sufferings,

fell the renowned capital of the Aztecs.

Unmatched, it may be truly said, for con-

stancy and courage, when we recollect that

the door of capitulation on the most honor-

ible terms was left open to them through-

Lit the whole blockade, and that, sternly

-ejecting every proposal of their enemy,

bey, to a man, preferred to die rather than

surrender. More than three centuries had

ilapsed, since the Aztecs, a poor and wan-

lering tribe for the far North-west had

;ome on the plateau. There they built their

niserable collection of huts on the spot —
(is tradition tells us — prescribed by the

>racle. Their conquests, at first confined to

heir immediate neighborhood
,

gradually

•overed the Valley, then crossing the moun-

ains, swept over the broad extent of the

able land, descended its precipitous sides,

md rolled onwards to the Mexican gulf,

ind the distant, confines of Central America.

Pheir wretched capital, meanwhile, keeping

|ace with the enlargement of territory, had

ijrown into a flourishing city, filled with

mildinsrs, monuments of art, and a numerous

population, that gave it the first rank among

line capitals of the Western World. At this

frisis, came over another race from the re-

note East, strangers like themselves, whose

i oming had also Leen predicted by the

Iracle, and, appearing on the plateau, as-

ailed them in the very zenith of their pros-

perity, and blotted them out from the map
[if nations for ever! The whole story has

he air of fable, rather than of history! a

3gend of romance. — a tale of the genii!

Yet we cannot regret the fall of an em-

pire, which did so little to promote the hap-

- >iness of its subjects , or the real interests

' If humanity. Notwithstanding the lustre

brown over its latter days by the glorious

efence of its capital
,
by the mild munifi-

ence of Montezuma, by the dauntless he-

r,oism of Guatemozin, the Aztecs were em-

hatically a fierce and brutal race, little cal-

culated, in their best aspects , to excite our
1 Sympathy and regard. Their civilization,

uch as it was, was not their own, but re-

flected, perhaps imperfectly, from a race

whom they had succeeded in the land. It

was, in respect to the Aztecs, a generous

graft on a vicious stock, and could have

brought no fruit to perfection. They ruled

over their wide domains with a sword , in-

stead of a sceptre. They did nothing to

ameliorate the condition, or in any way
promote the progress of their vassals. Their

vassals were serfs, used only to minister to

their pleasure, held in awe by armed gar-

risons, ground to the dust by imposts in

peace
,

by military conscriptions in war.

They did not, like the Romans, whom they

resembled in the nature of their conquests,

extend the rights of citizenship to the con-

quered. They did not amalgamate them

into one great nation , with common rights

and interests. They held them as aliens,

— even those, who in the Valley were

gathered round the very walls of the capi-

tal. The Aztec metropolis, the heart of the

monarchy, had not a sympathy , not a pul-

sation, in common with the rest of the body

politic. It was a stranger in its own land.

The Aztecs not only did not advance

the condition of their vassals, but morally

speaking, they did much to degrade it.

How can a nation, where human sacrifices

prevail, and especially when combined with

cannibalism, further the march of civiliza-

tion? How can the interests of humanity

be consulted, where man is levelled to the

rank of the brutes that perish ? The in-

fluence of the Aztecs introduced their gloomy

superstition into lands before unacquainted

with it, or where, at least, it was not estab-

lished in any great strength. The example

of the capital was contagious. As the latter

increased in opulence, the religious celebra-

tions were conducted with still more terrible

magnificence ; in the same manner , as the

gladiatorial shows of the Romans increased

in pomp with the increasing splendor of the

capital. Men became familiar with scenes

of horror and the most loathsome abomina-

tions. Women and children — the whole

nation became familiar with, and assisted at

them. The heart was hardened, the man-

ners were made ferocious, the feeble light

of civilization, transmitted from a milder

race, was growing fainter and fainter, as

thousands and thousands of miserable vic-

tims
,
throughout the empire, were yearly

fattened in its cages, sacrificed on its altars,

j

dressed and served at its banquets! The
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whole land was converted into a vast human
shambles ! The empire of the Aztecs did

not fall before its time.

Whether these unparalleled outrages fur-

nish a sufficient plea to the Spaniards for

their invasion, whether, with the Protestant,

we are content to find a warrant for it in

the natural rights and demands of civiliza-

tion
,
or, with the Roman Catholic, in the

good pleasure of the Pope, — on the one

or other of which grounds , the conquests

by most Christian nations in the East and

the West have been defended , — it is un-

necessary to discuss, as it has already been

considered in a former Chapter. It is more

material to inquire, whether, assuming the

right, the conquest of Mexico was conducted

with a proper regard to the claims of hu-

manity. And here we must admit, that,

with all allowance for the ferocity of the

age and the laxity of its principles, there

are passages which every Spaniard , who
cherishes the fame of his countrymen, would

be glad to see expunged from their history;

passages not to be vindicated on the score

of self-defence, or of necessity of any kind,

and which must for ever leave a dark spot

on the annals of the Conquest. And yet,

taken as a whole, the invasion, up to the

capture of the capital, was conducted on

principles less revolting to humanity, than

most, perhaps than any, of the other con-

quests of the Castilian crown in the New
World.

It may seem slight praise to say, that

the followers of Cortes used no blood-hounds

to hunt down their wretched victims , as in

some other parts of the Continent, nor ex-

terminated a peaceful and submissive popu-

lation in mere wantonness of cruelty, as in

the Islands. Yet it is something, that they

were not so far infected by the spirit of the

age, and that their swords were rarely stained

with blood , unless it was indispensable to

the success of their enterprise. Even in the

last siege of the capital, the sufferings of the

Aztecs, terrible as they were, do not imply

any unusual cruelty in the victors; they

were not greater than those inflicted on their

own countrymen at home, in many a me-

morable instance, by the most polished na-

tions, not merely of ancient times, but of

our own. They were the inevitable conse-

quences which follow from war, when, in-

stead of being confined to its legitimate field,

it is brought home to the hearthstone, to

the peaceful community of the city, — its

burghers untrained to arms, its women anc

children yet more defenceless. In the pre-

sent instance, indeed, the sufferings of tht

besieged were in a great degree to be charg-

ed on themselves, — on their patriotic,

but desperate, self-devotion. It was not th(

desire, as certainly it was not the interest,

of the Spaniards, to destroy the capital, 01

its inhabitants. When any of these fell intc

their hands
,
they were kindly entertained,

their wants supplied, and every means taker

to infuse into them a spirit of conciliation;

and this, too, it should be remembered, in

despite of the dreadful doom to which the\

consigned their Christian captives. Tht

gates of a fair capitulation were kept open <

though unavailingly, to the last hour.

The right of conquest necessarily implies

that of using whatever force may be nece 1

sary for overcoming resistance to the as-

sertion of that right. For the Spaniards tc

have done otherwise than they did wouk
have been to abandon the siege, and, wit!

it, the conquest of the country. To havM

suffered the inhabitants, with their high

spirited monarch, to escape, would but havf

prolonged the miseries of war by transfer-

ring it to another and more inaccessible

quarter. They literally, as far as the sue

cess of the expedition was concerned, hac

no choice. If our imagination is struc

with the amount of suffering in this, anc

in similar scenes of the Conquest, it shoulc

be borne in mind, that it is a natural resell

of the great masses of men engaged i

the conflict. The amount of sufferin

does not of itself show the amount of cruelh

which caused it; and it is but justice to the

Conquerors of Mexico to say, that the ver)

brilliancy and importance of their exploits

have given a melancholy celebrity to thei

misdeeds, and thrown them into somewhai

bolder relief than strictly belongs to them

It is proper that thus much should be stated

not to excuse their excesses, but that w(

may be enabled to make a more impartia.

estimate of their conduct, as compared with

that of other nations under similar circum-

stances, and that we may not visit their

with peculiar obloquy for evils which neces-

sarily flow from the condition of war.

have not drawn a veil over these evil- : f<M

the historian should not shrink from depict-

ing, in their true colors, the atrocities of?

condition, over which success is apt to throvr
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a false halo of glory, but which, bursting

asunder the strong bonds of human fellow-

ship, purchases its triumphs by arming the

.hand of man against his brother, makes a

savage of the civilized, and kindles the fires

of hell in the bosom of the savage.

Whatever may be thought of the Con-

quest in a moral view, regarded as a mili-

tary achievement, it must fill us with as-

tonishment. That a handful of adventurers,

indifferently armed and equipped, should

have landed on the shores of a powerful

empire, inhabited by a fierce and Avarlike

race, and, in defiance of the reiterated pro-

hibitions of its sovereign, have forced their

iway into the interior; — that they should

iave done this, without knowledge of the

anguage or of the land , without chart or

3ompass to guide them, without any idea of

;he difficulties they were to encounter, totally

incertain whether the next step might bring

hem on a hostile nation, or on a desert, feeling

heir way along in the dark, as it were ; — that,

'hough nearly overwhelmed by their first

•incounter with the inhabitants, they should

iave still pressed on to the capital of the

;mpire, and, having reached it, themselves

iinhesitatingly into the midst of their ene-

mies ; that , so far from being daunted by i

he extraordinary spectacle there exhibited

[if power and civilization, they should have

i>een but the more confirmed in their original

[Resign ; — that they should have seized

he monarch, have executed his ministers

)efore the eyes of his subjects, and, when
llriven forth with ruin from the gates, have

fathered their scattered wreck together, and,

iter a system of operations
,
pursued with

itonsummate policy and daring, have suc-

eeded in overturning the capital, and estab-

ishing their sway over the country; —
jihat all this should have been so effected by

I mere handful of indigent adventurers, is

1 fact little short of the miraculous, — too

startling for the probabilities demanded by

letion, and without a parallel in the pages

f
f history.

Yet this must not be understood too li-

erally; for it would be unjust to the Az-

Bscs themselves, at least to their military

rowess, to regard the Conquest as directly

chieved by the Spaniards alone. This would

Ipdeed be to arm the latter with the charm-

lid shield of Ruggiero, and the magic lance

I f Astolfo
,
overturning its hundreds at a

buch. The Indian empire was in a manner

conquered by Indians. The first terrible

encounter of the Spaniards with the Tlas-

calans which had nearly proved their ruin,

did in fact insure their success. It secured

to them a strong native support, on which

to retreat in the hour of trouble, and round

which they could rally the kindred races of

the land for one great and overwhelming

assault. The Aztec monarchy fell by the

hands of its own subjects, under the direc-

tion of European sagacity and science. Had
it been united, it might have bidden defiance

to the invaders. As it wag, the capital was
dissevered from the rest of the country, and

the bolt, which might have passed off com-

paratively harmless , had the empire been

cemented by a common principle of loyalty

and patriotism , now found its way into

every crack and crevice of the ill-compacted

fabric, and buried it in its own ruins. —
Its fate may serve as a striking proof, that

a government, which does not rest on the

sympathies of its subjects, cannot long abide
;

that human institutions, when not connected

with human prosperity and progress, must
fall, — if not before the increasing light of

civilization, by the hand of violence; by

violence from within , if not from without.

And who shall lament their fall?

ON THE LITERATURE OF THE
ARABIANS.

It is unfortunate for the Arabians, that

their literature should be locked up in a

character and idiom so difficult of access to

European scholars. Their wild , imagina-

tive poetry scarcely capable of transfusion

I into a foreign tongue, is made known to us

I

only through the medium of bald prose

translation ; while their scientific treatises

have been done into Latin with an inaccu-

]

racy, which , to make use of a pun of Ca-

siri'Sj merits the name of perversions rather

j

than versions of the originals. How obvi-

ously inadequate , then , are our means of

forming any just estimate of their literary

merits ! It is unfortunate for them, moreover

that the Turks, the only nation, which,

from an identity of religion and government

with the Arabs, as well as from its political

consequence, would seem to represent them
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on the theatre of modern Europe, should be

a race so degraded ; one which
,
during the

five centuries, that it has been in possession

of the finest climate and monuments of an-

tiquity, has so seldom been quickened into

a display of genius , or even condescended

to avail itself of the literary treasures de-

scended from its ancient masters. Yet this

people, so sensual and sluggish, we are apt

to confound in imagination with the sprightly,

intellectual Arab. Both indeed have been

subjected to the influence of the same de-

grading political and religious institutions,

which on the Turks have produced the re-

sults naturally to have been expected: while

the Arabians, on the other hand, exhibit the

extraordinary phenomenon of a nation, under

all these embarrassments
,

rising to a high

degree of elegance and intellectual culture.

The empire, which once embraced more
than half of the ancient world, has now
shrunk within its original limits; and the

Bedouin wanders over his native desert as

free, and almost as uncivilized, as before

the coming of his apostle. The language,

which was once spoken along the southern

shores of the Mediterranean, and the whole

extent of the Indian ocean , is broken up

into a variety of discordant dialects. Dark-

j

ness has again settled over those regions ol

Africa, which were illumined by the light

of learning. The elegant dialect of the Ko-

ran is studied as a dead language, even in

the birth-place of the prophet. Not a print-

ing-press at this day is to be found through

out the whole Arabian Peninsula. Even
Spain, in Christian Spain, alas! the contra:

is scarcely less degrading. A deathlike tor-

por has succeeded to her former intellectual

activity. Her cities are emptied of the po-

pulation with which they teemed in the

days of the Saracens. Her climate is as

fair, but her fields no longer bloom with

the same rich and variegated husbandry,

Her most interesiing monuments are those

constructed by the Arabs; and the traveller,

as he wanders amid their desolate, but beau-

tiful ruins
,

ponders on the destinies ol

a people, whose very existence seems

now to have been almost as fanciful as the

magical creations in one of their own fairy

tales.

GEORGE BANCROFT.
Born 1800.
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THE ABORIGINES OF AMERICA.

On the surrender of Acadia to England,

the lakes, the rivulets, the granite ledges,

of Cape Breton, — of which the irregular

outline is guarded by reefs of rocks, and

notched and almost rent asunder by the

constant action of the sea, — were imme-
diately occupied as a province of France;

and, in 1714, fugitives from Newfoundland
and Acadia built their huts along its coasts,

wherever safe inlets invited fishermen to

spread their flakes, and the soil to plant

fields and gardens. In a few years, the

fortifications of Louisburg began to rise —
the key to the St. Lawrence, the bulwark
of the French fisheries, and of French com-
merce in North America. From Cape Bre-

ton, the dominion of Louis XIV. extended

up the St. Lawrence to Lake Superior, and '

from that lake, through the whole course

of the Mississippi, to the Gulf of Mexico

and the Bay of Mobile. Just beyond that

bay, began the posts of the Spaniards, which

continued round the shores of Florida

the fortress of St. Augustine. The English

colonies skirted the Atlantic, extending from

Florida to the eastern verge of Nova Scoti

Thus, if on the east the Strait of Cai

divided France and England, if on the soul

a narrow range of forests intervened betnt

England and Spain
,

everywhere else the

colonies of the rival nations were separated

from each other by tribes of the natives.

The Europeans had established a wide circle

of plantations, or, at least, of posts; they

had encompassed the aborigines that dwelt

east of the Mississippi
;
and, however eager
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might now be the passion of the intruders

for carving their emblems on trees, and de-

signating their lines of anticipated empire

on maps, their respective settlements were

kept asunder by an unexplored wilderness,

of which savages were the occupants.

The great strife of France and England

for American territory could not but involve

the ancient possessors of the continent in a

series of conflicts, which have, at last, ba-

nished the Indian tribes from the earlier

limits of our republic. The picture of the

unequal contest inspires a compassion that

is honourable to humanity. The weak de-

mand sympathy. If a melancholy interest

attaches to the fall of a hero, who is over-

powered by superior force, shall we not drop

tear at the fate of nations, whose defeat

breboded the exile, if it did not indeed

ihadow forth the decline and ultimate ex-

tinction, of a race?

The earliest books on America contained

ales as wild as fancy could invent or cre-

hility repeat. The land was peopled with

jygmies and with giants ; the tropical forests

Wvere said to conceal tribes of negroes; and

lenants of the hyperborean regions were

Vhite, like the polar bear or the ermine.
r

aques Cartier had heard of a nation that

id not eat; and the pedant Lafitau believed,

not in a race of headless men , at least,

hat there was a nation of men with the

ead not rising above the shoulders.

The first aspect of the original inha-

! itants of the United States was uniform,

i between the Indians of Florida and Canada,

5ae difference was scarcely perceptible. Their

Manners and institutions, as well as their

trganization , had a common physiognomy;

nd, before their languages began to be
r
- nown, there was no safe method of group-

l ig the nations into families. But when the

5 East variety of dialects came to be compared,

j^iere were found east of the Mississippi not

fcl.ore than eight radically distinct languages,

l|
7 which five still constitute the speech of

rwerful communities, and three are known
ily as memorials of tribes that have almost

I sappeared from the earth.

The study of the structure of the dialects

the red men sheds light on the inquiry

to their condition. Language is their oldest

ijonument , and the record and image of

I eir experience. No savage horde has been

l|ught with it in a state of chaos , or as if

st emerging from the rudeness of undis-

tinguishable sounds. No American language

bears marks of being an arbitrary aggre-

gation of separate parts; but each is pos-

sessed of an entire organization
,

having

unity of character, and controlled by exact

rules. Each appears, not as a slow formation

by painful processes of invention , but as a

perfect whole, springing directly from the

powers of man. A savage physiognomy is

imprinted on the dialect of the dweller in the

wilderness ; but each dialect is still not only

free from confusion, but is almost absolutely

free from irregularities, and is pervaded

and governed by undeviating laws. As the

bee builds his cells regularly, yet without

the recognition of the rules of geometry, so

the unreflecting savage, in the use of words,

had rule, and method, and completeness.

His speech, like everything else, underwent

change; but human pride errs in believing

that the art of cultivated man was needed

to resolve it into its elements, and give to

it new forms, before it could fulfil its office.

Each American language was competent of

itself, without improvement from scholars,

to exemplify every rule of the logician, and

give utterance to every passion. Each dialect

that has been analyzed has been found to

be rich in derivatives and compounds, in

combinations and forms. As certain as every

plant which draws juices from the earth

has roots and sap vessels, bark and leaves,

so certainly each language has its complete

organization , — including the same parts

of speech, though some of them may lie

concealed in mutual coalitions. Human con-

sciousness and human speech exist every-

where, indissolubly united. A tribe has no

more been found without an organized lan-

guage, than without eyesight or memory.
As the languages of the American tribes

were limited by the material world, so, in

private life, the senses held dominion. The
passion of the savage was liberty; he de-

manded license to gratify his animal in-

stincts. To act for himself, to follow the

propensities of his nature, seemed his system

of morals. The supremacy of conscience,

the rights of reason, were not subjects of

reflection to those who had no name for

continence. The idea of chastity, as a social

duty, was but feebly developed among them;

and the observer of their customs would, at

first, believe them to have been ignorant

of restraint. If „the kindly flames of na-

ture burned in wild humanity", their love
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never became a frenzy or a devotion ; for in-

dulgence destroyed its energy and its purity.

And yet no nation has ever been found

without some practical confession of the duty

of self-denial. ..God hath planted in the

hearts of the wildest of the sons of men
a high and honourable esteem of the mar-

riage-bed, insomuch that they universally

submit unto it, and hold its violation ab-

ominable. " Neither might marriages be

contracted between kindred of near degree

;

the Iroquois might choose a wife of the

same tribe with himself, but not of the same

cabin; the Algonquin must look beyond

those who used the same totem, or family

symbol; the Cherokee would marry at once

a mother and her daughter, but would never

marry his own immediate kindred.

On forming an engagement, the bride-

groom, or, if he were poor, his friends and

neighbours, made a present to the bride's

father, of whom no dowry was expected.

The acceptance of the presents perfected the

contract; the wife was purchased; and, for

a season at least, the husband, surrendering

his gains as a hunter to her family, had a

home in her father's lodge.

But, even in marriage, the Indian ab-

horred constraint; and, from Florida to the

St. Lawrence, polygamy was permitted,

though at the north it was not common.

In a happy union, affection was fostered

and preserved; and the wilderness could

show wigwams where „couples had lived

together thirty, forty years". Yet love did

not always light his happiest torch at the

nuptials of the children of nature, and mar-

riage among the forests had its sorrows and

its crimes. The infidelities of the husband

sometimes drove the helpless wife to suicide:

the faithless wife had no protector ; her hus-

band insulted or disfigured her at will ; and

death for adultery was unrevenged. Di-

vorce, also, was permitted, even for occa-

sions beside adultery ; it took place without

formality, by a simple separation or desertion,

and, where there was no offspring, was of

easy occurrence. Children were the strongest

bond; for, if the mother was discarded, it

was the unwritten law of the red man that

she should herself retain those whom she

had borne or nursed.

On quitting the cradle, the children

are left nearly naked in the cabin , to grow
hardy, and learn the use of their limbs.

Juvenile sports are the same everywhere:

children invent them for themselves; anc

the traveller, who finds everywhere in tlx

wide world the same games
,
may rightl)

infer, that the Father of the great humar
family himself instructs the innocence o.

childhood in its amusements. There is ru

domestic government ; the young do as the)

will. They are never earnestly reproved

injured, or beaten; a dash of cold water ir

the face is their heaviest punishment. I,

they assist in the labours of the household

it is as a pastime, not as a charge. Yet

they show respect to the chiefs, and drfei

with docility to those of their cabin. Th<

attachment of savages to their offspring if

extreme; and they cannot bear separatior

from them. Hence every attempt at found

ing schools for their children was a failure

a missionary would gather a little flocl

about him, and of a sudden, writes Le Jeune

„my birds flew away". From their insuf-

ficient and irregular supplies of clothing anc

food, they learn to endure hunger and ri

gorous seasons; of themselves, they becom< 1

fleet of foot, and skilful in swimming; theii

courage is nursed by tales respecting their

ancestors, till they burn with a love of glon

to be acquired by valour and address. Stf

soon as the child can grasp the bow anr

arrow, they are in his hand; and, as then «

was joy in the wigwam at his birth, anc

his first cutting of a tooth, so a festival id

kept for his earliest success in the chase*

The Indian young man is educated in tbr

school of nature. The influences by whicl

he is surrounded nurse within him the pas

sion for war: as he grows up, he, in hi

turn, takes up the war-song, of which th

echoes never die away on the boundles

plains of the west; he travels the war-patl

in search of an encounter with an enemy

that he too, at the great war-dance and leas

of his band, may boast of his exploits ; ma*

enumerate his gallant deads by the envier

feathers of the war-eagle that decorate hi

hair; and may keep the record of his wound

by shining marks of vermilion on his skin

The savages are proud of idleness. A
home, they do little but cross their arm

,

and sit listlessly; or engage in games d

chance, hazarding all their possessions 01

the result ; or meet in council ; or sing, wi

eat, and play, and sleep. The greatest toil k

of the men were, to perfect the palisades ofl

the forts; to manufacture a boat out of

tree, by means of fire and a stone hatchet
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to repair their cabins ; to get ready instru-

ments of war or the chase ; and to adorn

their persons. Woman is the labourer;

woman bears the burdens of life. The food

that is raised from the earth is the fruit of

her industry. With no instrument but a

wooden mattock, a shell, or a shoulderblade

of the buffalo, she plants the maize, the

beans, and the running- vines. She drives

the blackbirds from the cornfield, breaks the

weeds, and, in due season, gathers the har-

vest. She pounds the parched corn, dries

the buffalo meat, and prepares for winter

:
the store of wild fruits ; she brings home
the game which her husband has killed

;

?he bears the wood, and draws the water,

ind spreads the repast. If the chief con-

structs the keel of the canoe, it is woman
who stitches the bark with split ligaments

)f the pine -root, and sears the seams with

•esinous gum. If the men prepare the poles

or the wigwam, it is woman who builds

t, and, in times of journeyings, bears it on

ler shoulders. The Indian's wife was his

lave; and the number of his slaves was a

•riterion of his wealth.

The Indians of our republic had no ca-

endar of their own ; their languages have

jfito word for year, and they reckon time by
he return of snow or the springing of the

5 lowers; their months are named from that

! vhich the earth produces in them ; and their

lmanac is kept in the sky by the birds,

t v'hose flight announces the progress of the

easons. The brute creation gives them
earning of the coming storm; the motion

f the sun marks the hour of the day; and
; le distinctions of time are noted, not in

umbers, but in words that breathe the grace

||nd poetry of nature.

m The aboriginal tribes of the United States

epended for food on the chase, the fisheries,

nd agriculture. They kept no herds; they

ever were shepherds. The bison is difficult

> tame, and its female yields little milk,

f which the use was unknown to the red

an : water was his only drink. The moose,
ie bear, the deer, and, at the west, the

jffalo, besides smaller game and fowl, were
Ihrsued with arrows tipped with hart's-horn,

lr eagle's claws, or pointed stones. With
Ips and spears, fish were taken, and, for

ijant of salt, were cured by smoke. Wild
I uits, and abundant berries, were a resource

their season; and troops of girls, with
' iiskets of bark , would gather the fragant

fruit of the wild strawberry. But all the

tribes south of the St. Lawrence, except

remote ones on the north-east and the north-

west, cultivated the earth. Unlike the peo-

ple of the Old World
,
they were at once

hunters and tillers of the ground. The con-

trast was due to the character of their grain.

Wheat or rye would have been a useless

gift to the Indian, who had neither plough

nor sickle. The maize springs luxuriantly

from a warm, new field, and in the rich

soil, with little aid from culture, outstrips

the weeds, bears, not thirty, not fifty, but

a thousandfold ; if once dry, is hurt neither

by heat nor cold
;
may be preserved in a

pit or a cave for years, aye, and for cen-

turies; is gathered from the field by the

hand, without knife or reaping-hook; and

becomes nutritious food by a simple roasting

before a fire. A little of its parched meal,

with water from the brook, was often a

dinner and supper; and the warrior, with a

small supply of it in a basket at his back,

or in a leathern girdle , and with his bow
and arrows, is ready for travel at a mo-
ment's warning. The tobacco-plant was not

forgotten ; and the cultivation of the vine,

which Ave have learned of them to call the

squash, with beans, completed their hus-

bandry.

During the mild season, there may have

been little suffering. But thrift was want-

ing; the stores collected by the industry of

the women were squandered in festivities.

The hospitality of the Indian has rarely been

questioned. The stranger enters his cabin,

by day or by night, without asking leave,

and is entertained as freely as a thrush or a

blackbird that regales himself on the luxuries

of the fruitful grove. He will take his own
rest abroad, that he may give up his own
skin or mat of sedge to his guest. Nor is

the traveller questioned as to the purpose

of his visit ; he chooses his own time freely

to deliver his message. Festivals, too, were

common, at some of which it was the rule

j

to eat everything that was offered ; and the

j

indulgence of appetite surpassed belief. But
what could be more miserable than the tribes

of the north and north-west, in the depth

of winter, — suffering from an annual fa-

mine; driven by the intense cold to sit in-

dolently in the smoke round the fire in the

cabin, and to fast for days together; and

then, again, compelled, by faintness for want
of sustenance, to reel into the woods, and
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gather moss or bark for a thin decoction,

that might, at least, relieve the extremity

of hunger?

Famine gives a terrible energy to the

brutal part of our nature. A shipwreck

will make cannibals of civilized men; a siege

changes the refinements of urbanity into ex-

cesses at which humanity shudders; a re-

treating army abandons its wounded. The
hunting tribes have the affections of men;
but among them, also, extremity of want

produces like results. The aged and infirm

meet with little tenderness: the hunters, as

they roam the wilderness, desert their old

men; if provisions fail, the feeble drop down,

and are lost, or life is shortened by a blow.

£ The fate of the desperately-ill was equally

sad. Diseases were believed to spring, in

part, from natural causes, for which natural

remedies were prescribed. Of these, the

best was the vapour bath, prepared in a tent

covered with skins , and warmed by means

of hot stones; or decoctions of bark, or roots,

or herbs, were used. Graver maladies were

inexplicable, and their causes and cures

formed a part of their religious superstitions;

but those who lingered with them, especially

the aged, were sometimes neglected, and

sometimes put to death.

The clothing of the natives was, in sum-

mer, but a piece of skin, like an apron,

round the waist; in winter, a bear-skin, or,

more commonly, robes made of the skins of

the fox and the beaver. Their feet were

protected by soft mocassins ; and to these

were bound the broad snowshoes, on which,

though cumbersome to the novice, the Indian

hunter could leap like the roe. Of the wo-

men, head, arms, and legs, were uncovered

;

a mat or a skin, neatly prepared, tied over

the shoulders, and fastened to the waist by

a girdle, extended from the neck to the knees.

They glittered with tufts of elk hair, bril-

liantly dyed in scarlet; and strings of the

various kinds of shells were their pearls

and diamonds. The summer garments of

moose and deer skins, were painted of many
colours; and the fairest feathers of the tur-

key, fastened by threads made from wild

hemp and nettle, were curiously wrought
into mantles. The claws of the grisly bear

formed a proud collar for a war-chief; a

piece of an enemy's scalp, with a tuft of

long hair, painted red, glittered on the stem

of their war-pipes ; the wing of a red-bird,

or the beak and plumage of a raven, de-

blen

1

corated their locks ; the skin of a rattlesm

was worn round the arm of their chiefs

the skin of the polecat, bound round th

leg, was their order of the garter — emble

of noble daring. A warrior's dress was oft

a history of his deeds. His skin was
tattooed with figures of animals, of leave

of flowers, and plainted with lively and shii

ing colours.

Some had the nose tipped with blue

the eyebrows, eyes, and cheeks, tinged wit

black, and the rest of the face red; othei

had black, red, and blue stripes drawn fron

the ears to the mouth; others had a broa<

black band, like a riband, drawn from

to ear across the eyes, with smaller band

on the cheeks. When they made visits, am
when they assembled in council, they painte

themselves gloriously, delighting especially

in vermilion.

There can be no society without govern

ment; but among the Indian tribes on th

soil of our republic, there was not only m
written law, — there was no traditionar

expression of law ; goverment rested

opinion and usage , and the motives to th

usage were never embodied in language

they gained utterance only in the fact, am
power only from opinion. No ancient le:

gislator believed that human society coul<

be maintained with so little artifice. Un
conscious of political principles, they rej

mained under the influence of instincts. Thei

forms of government grew out of their pas

sions and their wants, and were, therefore

everywhere nearly the same. Without

code of laws, without a distinct recognitio 1

of succession in the magistracy, by inherit

ance or election, government was eonducte

harmoniously, by the influence of native ge

nius, virtue, and experience.

Prohibitory laws were hardly sanctioned

by savage opinion. The wild man hate

restraint, and loves to do what is right

his own eyes. As there was no commerce

no coin, no promissory notes, no employ

ment of others for hire, there were no cor

tracts. Exchanges were but a reciprocit

of presents, and mutual gifts were the onl

traffic. Arrests and prisons, lawyers an

sheriffs, were unknown. Each man was hi

own protector, and, as there was no publi

justice, each man issued to himself his lette

of reprisals, and became his own avenge)

In case of death by violence, the departe

shade could not rest till appeased by a r<
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aliation. His kindred would ,.go a thou-

;and miles, for the purpose of revenge, over

lills and mountains; through large cane

:wamps, full of grape-vines and briars ; over

iroad lakes, rapid rivers, and deep creeks;

nd all the way endangered by poisonous

nakes
,
exposed to the extremities of heat

nd cold, to hunger and thirst." And blood

•eing once shed, the reciprocity of attacks

ivolved family in the mortal strife against

unify, tribe against tribe, often continuing

:-om generation to generation. Yet mercy

ould make itself heard, even among bar-

arians ; and peace was restored by atoning

resents, if they were enough to cover up

le graves of the dead.

The acceptance of the gifts pacified the

imilies of those who were at variance. In

wage life, which admits no division of la-

omr, and has but the same pursuit for all,

le bonds of relationship are widely extended,

amilies remain undivided, having a com-

on emblem, which designates all their

embers as effectually as with us the name,

he limit of the family is the limit of the

terdicted degrees of consanguinity for mar-

age. They hold the bonds of brotherhood

I dear, that a brother commonly pays the

'bt of a deceased brother, and assumes his

.
venge and his perils. There are no beggars

nong them,no fatherless children unprovided

r. The families that dwell together, hunt

gether, roam together, fight together, con-

fute a tribe. Danger from neighbours,

vouring union, leads to alliances and con-

ieracies, just as pride, which is a pervad-

•ig element in Indian character, and shelters

elf in every lodge, leads to subdivisions.

As the tribe was but a union of families,

vernment was a consequence of family

ations, and the head of the family was
chief. The succession depended on birth,

d was inherited through the female line,

sewhere, the hereditary right was modified

) opinion. Opinion could crowd a civil

' ief into retirement, and could dictate his

1 lessor. Nor was assassination unknown,
iflie organization of the savage communities

>s like that which with us takes place at

m call of a spontaneous public meeting,

•here opinion in advance designates the

I ncipal actors
;

or, as with us, at the death

Wthe head of a large family, opinion within

m family selects the best fitted of its sur-

jing members to settle its affairs. Doubt-
flh, the succession appeared sometimes to

depend on the will of the surviving matron
;

sometimes to have been consequent on birth

;

sometimes to have been the result of the

free election of the wild democracy, and of

silent opinion. There have even been chiefs

who could not tell when, where, or how,

they obtained power.

In like manner, the different accounts of

the power of the chief are contradictory only

in appearance. The limit of his authority

would be found in his personal character.

The humiliating subordination of one will

to another was everywhere unknown. The
Indian chief has no crown, or sceptre, or

guards; no outward symbols of supremacy,

or means of giving validity to his decrees.

The bounds of his authority float with the

current of opinion in the tribe; he is not

so much obeyed , as followed with the ala-

crity of free volition ; and therefore the ex-

tent of his power depends on his personal

character. There have been chiefs whose

commanding genius could so overawe and

sway the common mind, as to gain, for a

season, an almost absolute rule, — while

others had little authority, and if they used

I

menaces, were abandoned.

Each village governed itself as if inde-

pendent, and each after the same analogies,

without variety. If the observer had regard

to the sachems, the government seemed mon-

archical; but as, of measures that concerned

all, „they would not conclude aught unto

which the people were averse", and every

man of due age was admitted to council, it

might also be described as a democracy. In

council, the people were guided by the elo-

quent, were carried away by the brave ; and

this influence, which was recognized, and

regular in its action, appeared to constitute

an oligarchy. The affairs relating to the

whole nation were transacted in general

council, and with such equality, and such

zeal for the common good, that, while any

one might have dissented with impunity,

the voice of the tribe would yet be unani-

mous in its decisions.

Their delight was in assembling together,

and listening to messengers from abroad.

Seated in a semicircle on the ground , in

double or triple rows, with the knees almost

meeting the face, — the painted and tat-

tooed chiefs adorned with skins and plumes,

with the beaks of the red-bird, or the claws

of the bear, — each listener perhaps with

a pipe in his mouth, and preserving deep
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silence, — they would give solemn attention

to the speaker, who, with great action and

energy of language , delivered his message

;

and, if his eloquence pleased, they esteemed

him as a god. Decoium was never broken;

there were never two speakers struggling

to anticipate each other; they did not ex-

press their spleen by blows; they restrained

passionate invective; the debate was never
I

disturbed by an uproar; questions of order i

were unknown.

The record of their treaties was kept by

strings of wampum; these were their annals.

When the envoys of nations met in solemn

council, gift replied to gift, and belt to belt

;

by these, the memory of the speaker was

refreshed; or he would hold in his hand a

bundle of little sticks, and for each of them

deliver a message. To do this well , re-

quired capacity and experience. Each tribe

had, therefore, its heralds or envoys, selected

with reference only to their personal merit,

and because they could speak well; and

often, an orator, without the aid of rank as

a chief, by the brilliancy of his eloquence,

swayed the minds of a confederacy. That

the words of friendship might be transmitted

safely through the wilderness, the red men
revered the peace-pipe. The person of him

that travelled with it was sacred; he could

disarm the young warrior as by a spell,

and secure himself a fearless welcome in

every cabin. Each village also had its ca-

lumet, which was adorned by the chief with

eagles' feathers, and consecrated in the ge-

neral assembly of the nation. The envoys

from those desiring peace or an alliance,

would come within a short distance of the

town, and, uttering a cry, seat themselves

on the ground. The great chief, bearing

the peace-pipe of his tribe, with its mouth

pointing to the skies, goes forth to meet

them, accompanied by a long procession of

his clansmen
,
chanting the hymn of peace.

The strangers rise to receive them, singing

also a song, to put away all wars, and to

bury all revenge. As they meet, each party

smokes the pipe of the other, and peace is

ratified. The strangers are then conducted

to the village ; the herald goes out into the

street that divides the wigwams, and makes
repeated proclamation that the guests are

friends ; and the glory of the tribe is advan-

ced by the profusion of bear's meat, and flesh

of dogs, and hominy, which give magnificence

to the banquets in honour of the embassy.

But, if councils were their recreation

war alone was the avenue to glory. Al
other employment seemed unworthy of lm

man dignity; in warfare against the brut;

creation , but still more against man
,

thej

sought liberty, happiness, and renown; thu

was gained an honourable appellation, whili

the mean and the obscure among them hat

not even a name. Hence, to ask an Indiai

his name was an offence : a chief woul<

push the question aside with scorn ; for i

implied that his deeds and the titles con

ferred by them, were unknown.

The code of war of the red men attest

the freedom of their life. No war-chiei w&
appointed on account of birth, but was, ii

every case, elected by opinion; and ever

war- party was but a band of volunteer

enlisted for one special expedition, and fo

no more. Any one who, on chanting th

war-song, could obtain volunteer followers

became a war-chief.

Solemn fasts and religious rites preced

the departure of the warriors ; the war-danc

must be danced, and the warsong sun<:

They express in their melodies a contemj

of death, a passion for glory ; and the chit

boasts that „the spirits on high shall reper

his name". A belt painted red or a bund]

of bloody sticks , sent to the enemy , is

declaration of defiance. As the war- part

leave the village, they address the wome
in a farewell hymn: — „Do not weep ft

me, loved woman, should I die; weep fc

yourself alone. I go to revenge our relatior

fallen and slain : our foes shall lie like then

I go to lay them low". And, with the prit

which ever marks the barbarian , each or

adds, „If any man thinks himself a grei

warrior, I think myself the same."

The wars of the red men were terribl

not from their numbers; for, on any 01

expedition, they rarely exceeded forty mer

it was the parties of six or seven whk

were the most to be dreaded. Skill coi

sisted in surprising the enemy. They folio

his trail, to kill him when he sleeps ; or th(

lie in ambush near a village, and watch f<

an opportunity of suddenly surprising i

individual, or, it may be, a woman and h

children ; and , with three strokes to eac

the scalps of the victims being sudden

taken off, the brave flies back with his cor

panions, to hang the trophies in his cafoi

to go from village to village in exulting proce

sion, to hear orators recount his deeds to tl
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3lders and the chief people, and, by 1 he

number of scalps taken with his own hand,

to gain the high war-titles of honour. Nay,

war-parties of but two or three were not

mcommon. Clad in skins, with a supply

)f red paint, a bow, and quiver full of ar-

•ows, they would roam through the wide

orest, as a bark would over the ocean; for

lays and weeks, they would hang on the

kirts of their enemy, waiting the moment

or striking a blow. It was the danger of

uch inroads, that, in time of war, made
very English family on the frontier insecure.

The Romans , in their triumphal pro-

essions, exhibited captives to the gaze of

he Roman people; the Indian conqueror

ompels them to run the gauntlet through

he children and women of his tribe. To
iflict blows that cannot be returned, is proof

f full success, and the entire humiliation

f the enemy; it is, moreover, an experiment

f courage and patience. Those who show
>rtitude are applauded ; the coward becomes

object of scorn.

Fugitives and suppliants were often in-

Drporated into a victorious tribe, which had

-aged an unrelenting warfare against their

ation. Sometimes a captive was saved, to

\ i8 adopted in place of a warrior who had

illen. In that event, the allegiance, and,

it were, the identity, of the captive, the

urent of his affections aijd his duties, be-

ime changed. The children and the wife

horn he had left at home, are to be blotted

om his memory; he is to be the departed

: lieftain, resuscitated, and brought back from

Lie dwelling- place of shadows, to cherish

tose whom he cherished; to hate those
1

horn he hated; to rekindle his passions;

retaliate his wrongs ; to hunt for his cabin ·,

fight for his clan. And the foreigner thus

lopted is esteemed to stand in the same

lations of consanguinity, and to be bound

the same restraints in regard to marriage.

More commonly, it was the captive's lot

endure torments and death, in the forms

hich Brebeuf has described. On the way
the cabins of his conquerors , the hands

an Iroquois prisoner were crushed between

; ')nes, his fingers torn off or mutilated, the

• ints of his arms scorched and gashed, while

If himself preserved his tranquillity > and

Ifng the songs of his nation. Arriving at

ifje homes of his conquerors , all the cabins

?aled him, and a young girl was bestowed
him, to be the wife of his captivity and

the companion of his last loves. At one

village after another, he was present at

festivals which were given in his name, and
at which he was obliged to sing. The old

chief, who might have adopted him in place

of a fallen nephew , chose rather to gratify

revenge, and pronounced the doom of death.

„That is well", was his reply. The sister

of the fallen warrior, into whose place it

had been proposed to receive him, still

treated him with tenderness as a brother,

offering him food, and serving him with in-

terest and regard; her father caressed him
as though he had become his kinsman, gave

him a pipe, and wiped the thick drops of

sweat from his face. His last entertainment,

made at the charge of the bereaved chief,

began at noon. To the crowd of his guests,

he declared — „My brothers, I am going

to die; make merry around me with good

heart: I am a man: I fear neither death

nor your torments " : and he sang aloud.

The feast being ended, he was conducted to

the cabin of blood. They place him on a

mat, and bind his hands; he rises, and

dances round the cabin, chanting his death-

song. At eight in the evening, eleven fires

had been kindled, and these are hedged in

by files of spectators. The young men se-

lected to be the actors are exhorted to do

well, for their deeds would be grateful to

Areskoui, the powerful war-god. A war-

chief strips the prisoner, shows him naked

to the people, and assigns their office to the

tormentors. Then ensued a scene the most

horrible: torments lasted till after sunrise,

when the wretched victim, bruised, gashed,

mutilated, half- roasted , and scalped, was
carried out of the village, and hacked in

pieces. A festival upon his flesh completed

the sacrifice. Such were the customs that

Europeans have displaced.

The solemn execution of the captive

seems to have been, in part at least, an act

of faith, and a religious sacrifice. The dwel-

ler in the wilderness is conscious of his de-

pendence : he feels the existence of relations

with the universe by which he is surrounded,

and an invisible world; he recognizes a na-

ture higher than is own. His language,

which gave him no separate word for causa-

tion, could give him no expression for a first

cause; and, since he had no idea of existence,

except in connection with space and time,

he could have no idea of an Infinite and

Eternal Being. But, as the ideas of exist-
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ence and causation were blended with words
|

expressing action or quality, so the idea of

divinity was blended with nature, and yet
j

not wholly merged in the external world.

So complete was this union, many travellers

denied that they had any religion. „As to

the knowledge of God", says Joutel, of the

south-west, „it did not seem to us that they

had any definite notion about it. True, we
found upon our route some who, as far as

we could judge, believed that there was
something exalted, which is above all, but

they have neither temples, nor ceremonies,

nor prayers, marking a divine worship. That

they have no religion, can be said of all

whom we saw. " „The northern nations",

writes Le Caron, „recognize no divinity from

motives of religion
;
they have neither sa-

crifice, nor temple, nor priest, nor ceremony

of worship." Le Jeune also affirms, „There

is among them very little superstition
;
they

think only of living and of revenge; they

are not attached to the worship of any di-

vinity." And yet they believed that some

powerful genius had created the world ; that

unknown agencies had made the heavens

above them and the earth on which they

dwelt. The god of the savage was what the

metaphysician endeavours to express by the

word substance. The red man, unaccustomed

to generalization, obtained no conception of

an absolute substance, of a self-existent being,

but saw a divinity in every power. Where-
ever there was being, motion, or action,

there to him was a spirit
;
and, in a special

manner, wherever there appeared singular

excellence among beasts or birds, or in the

creation, there to him was the presence of

a divinity. When he feels his pulse throb,

or his heart beat, he knows that it is a

spirit. A god resides in the flint, to give

forth the kindling, cheering fire; in the

mountain cliff; in the cool recesses of the

grottoes which nature has adorned: in each

„little grass" that springs miraculously from

the earth. „The woods, the wilds, and the

waters, respond to savage intelligence; the

stars and the mountains live ; the river, and

the lake , and the waves , have a spirit.

"

Every hidden agency, every mysterious in-

fluence, is personified. A god dwells in

the sun, and in the moon, and in the fir-

mament; the spirit of the morning reddens

in the eastern sky ; a deity is present in the

ocean and in the fire; the crag that over-

hangs the river has its genius; there is a

spirit to the waterfall; a household gi

makes its abode in the Indian's wigwai

and consecrates his home
;
spirits climb u

the forehead, to weigh down the eyelids

sleep. Not the heavenly bodies only,

sky is filled with spirits that minister

man. To the savage, divinity, broken, a

it were, into an infinite number of fragment

fills all place and all being. The idea

unity in the creation may have existed con

temporaneously; but it existed only in

germ, or as a vague belief derived from

harmony of the universe. Yet faith in tl

Great Spirit , when once presented , wi

promptly seized and appropriated, and so in

fused itself into the heart of the remotest tribes

that it came to be often considered as

portion of their original faith. Their shado 1

aspirations and creeds assumed, through

reports of missionaries, a more complete dt

velopment; and a religious system was e

cited from the pregnant but rude material

It is not fear which generates this fait

in the existence of higher powers. The fait

attaches to everything, but most of all t

that which is excellent; it is the undefine

consciousness of the existence of inexplicabl

relations towards powers of which the sava<j

cannot solve the origin or analyze the m
ture. His gods are not the offspring of te;

ror; universal nature seems to him instim

with divinity. The Indian venerates wh«%

excites his amazement or interests his inif

gination. „The Illinois", writes the Jesu

Marest, ..adore a sort of genius, which 'm

call manitou: to them, it is the master

life, the spirit that rules all things. A bir*

a buffalo, a bear, a feather, a skin, — th<

is their manitou."

No tribe worshipped its prophets, ordi

ified its heroes ; no Indian adored his fellov

man, or paid homage to the dead. He tun

from himself to the animal world, which 1

believes also to be animated by spirits. Tl

bird, that mysteriously cleaves to air, in

which he cannot soar; the fish, that hid<

itself in the depths of the clear, cool lake

which he cannot fathom; the beasts of tl

forest , whose unerring instincts , more su

than his own intelligence, seem like revel

tions; — these enshrine the deity whom 1

adores. It seems, that the very instin

which prompted the savage to adore, w
an instinct which prompted him to recogni

his closer connection with the world,

have worshipped the manitou of a ma
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would have been to put himself only in

nearer relations with his own kind; the

gulf between him and the universe would

have remained as wide as ever. The in-

stincts towards man led to marriage, society,

and political institutions. The sentiment of

devotion sought to pass beyond the region

of humanity, and enter into intimate com-
munion with nature and the beings to whom
imagination intrusted its control, — with

the sun and moon , the forests , the rivers,

[he lakes, the fishes, the birds, — all which

las an existence independent of man, and

Manifests a power which he can neither

create nor destroy.

}
Nor did the savage distrust his imagin-

itions. Something within him affirmed

ivith authority, that there was more in them
;han fancies which his mind had called into

)eing. Infidelity never clouded his mind:

he shadows of scepticism never darkened

lis faith.

The piety of the savage was not merely

k sentiment of passive resignation — he

ought to propitiate the unknown, to avert

heir wrath, to secure their favour. If, at

irst, no traces of religious feeling were dis-

rerned, closer observation showed that, every-

where among the red men, even among the

oving tribes of the north, they had some
:ind of sacrifice and of prayer. If the har-

dest was abundant, if the chase was success-

ul, they saw in their success the influence

\( a. manitou; and they would ascribe even

ordinary accident to the wrath of the

od. „0 manitou!" exclaimed an Indian,

[jt daybreak, with his family about him, la-

lenting the loss of a child, „thou art angry
/ith me; turn thine anger irom me, and

s pare the rest of my children." Canonicus,

le great sachem of the Narragansetts, when
ent with age, having buried his son, „burn-

I his own dwelling, and all his goods in

it, in part as a humble expiation to the god
'ho, as they believe, had taken his son

•cm him." At their feasts, they were care-

il not to profane the bones of the elk , the

saver, and of other game, lest the spirits

[>jf these animals should pass by and behold

l ie indignity; and then the living of the

ime species , instructed of the outrage,

ould ever after be careful to escape the

,»ils and the arrows of the hunter. There
rere also occasions on which nothing of

ie flesh was carried forth out of the wig-
>am, though a part might be burned as

liHerrig, American. Literatur. II.

food for the dead, and when, of the beasts

which were consumed , it was the sacred

j

rule that not a bone should be broken. On
!
their expeditions, they keep no watch during

the night, but pray earnestly to their fetiches

:

and the band of warriors sleep securely un-

|

der the safeguard of the sentinels whom
they have invoked. They throw tobacco

into the fire, on the lake, or the rapids, into

the crevices in the rocks, on the war-path,

to propitiate the genius of the place. The
evil that is in the world they also ascribe

to spirits, that are the dreaded authors of

their woes. The evil demon of war was to

be propitiated only by acts of cruelty; yet

they never sacrificed their own children or

their own friends.

Even now, in the remote west, evidence

may be found of the same homage to the

higher natures, which the savage divines,

but cannot fathom. Nor did he seek to win

their favour by gifts alone ; he made a sa-

crifice of his pleasures; he chastened his

passions. To calm the rising wind, when
the morning sky was red, he would repress

his activity, and give up the business of

the day. To secure success in the chase, by

appeasing the tutelary spirits of the animals

to be pursued, severe fasts were kept: and

happy was he to whom they appeared in

his dreams , for it was a sure augury of

abundant returns. The warrior, preparing

for an expedition, often sought the favour

of the god of battle by separating himself

from woman, and mortifying the body by

continued penance. The security of female

captives was, in part, the consequence of

the vows of chastity, by which the warrior

was bound till after his return. The Indian,

detesting restraint, was perpetually imposing

upon himself extreme hardships, that by

penance and suffering he might atone for

his offences, and by acts of self-denial might

win for himself the powerful favour of the

invisible world.

Nor is the Indian satisfied with paying

homage to the several powers whose aid he

may invoke in war, in the chase, or on the

river; he seeks a special genius to be his

companion and tutelary angel through life.

On approaching maturity, the young Chip-

pewa, anxious to behold God, blackens his

face with charcoal, and, building a lodge of

cedar-boughs, it may be on the summit of

a hill, there begins his fast in solitude. The

fast endures, perhaps, ten days, sometimes

16
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even without water, till, excited by the se-

verest irritation of thirst, watchfulness, and

famine, he beholds a vision of God, and
j

knows it to be his guardian spirit. That

spirit may assume fantastic forms, as a skin

or a feather, as a smooth pebble or a shell;

but the fetich, when obtained, and carried

by the warrior in his pouch, is not the

guardian angel himself, but rather the token

of his favour, and the pledge of his presence

in time of need.

The gifts to the deities were made by [

the chiefs, or by any Indian for himself. In

this sense, each Indian was his own priest

;

the right of offering sacrifices was not re-

served to a class; any one could do it for

himself, whether the sacrifice consisted in

oblations or acts of self-denial. But the
j

Indian had a consciousness of man's su-
'

periority to the powers of nature, and sor-
|

cerers sprung up in every part of the wild-

erness. They were prophets whose prayers

would be heard.

Here, too, the liberty of the desert ap-

pears. As the war- chief was elected by

opinion, and served voluntarily, so the me-

dicine-men were self-appointed. They pro-

fessed an insight into the laws of nature,

and power over those laws; but belief was !

free; there was no monopoly of science, no

close priesthood. He who could inspire con-
j

fidence might come forward as a medicine-

man. The savage puts his faith in auguries
;

j

he casts lots, and believes nature will be

obedient to the decision , he puts his trust
'

in the sagacity of the sorcerer, who comes

forth from a heated, pent-up lodge, and, ;

with all the convulsions of enthusiasm,

utters a confused medley of sounds as I

oracles.

The medicine- men boasts of his power
over the elements: he can call water from

above, and beneath, and around; he can

foretell a drought , or bring rain , or guide

the lightning; by his spells, he can give

attraction and good fortune to the arrow or

the net ; he conjures the fish , that dwell in

the lakes or haunt the rivers, to suffer them-

selves to be caught ; he can pronounce spells

which will infallibly give success in the

chase, which will compel the beaver to rise

up from beneath the water, and overcome
the shyness and cunning of the moose; he
can, by his incantations, draw the heart of

woman; he can give to the warrior vigilance

like the rising sun, and power to walk over

the earth and through the sky victoriously.

If an evil spirit has introduced disease into

the frame of a victim, the medicine-man can

put it to flight; and, should his remedies

chance to heal, he exclaims, „Who can resist

my spirit? Is he not, indeed, the master of

life?" Or disease, it was believed, might

spring from a want of harmony with th

outward world. If some innate desire ha.

failed to be gratified, life can be saved only

by the discovery and gratification of tha

secret longing of the soul ; and the medicine-

man reveals the momentous secret.

Little reverence was attached to time or

place. It could not be perceived that the

savages had any set holidays
;
only in times

of triumph, at burials, at harvests, the na-

tion assembled for solemn rites. No tribes

whatever, east of the Mississippi, or cer-

tainly none except those of the Natchez fa

mily, had a consecrated spot, or a temple

where there was believed to be a nearei

communication between this world and thai

which is unseen.

Dreams are to the wild man the avenue

to the invisible world ; he reveres them a,(

divine revelations, and believes he shall die

unless they are carried into effect. The ca-

pricious visions in a feverish sleep are obeyeo

by the village or the tribe; the whole natioi

would contribute its harvest, its costly furs

its belts of beads , the produce of its chase

rather than fail in their fulfilment ; the drean

must be obeyed, even if it required the sur

render of women to a public embrace. Th< :

faith in the spiritual world, as revealed b]

dreams, was universal.

The Indian invoked the friendship of

spirits, and sought the mediation of medicine

men; but he never would confess his fea

of death. To him, also, intelligence wa
something more than a transitory accident

and he was unable to conceive of a cessatioi

of life. His faith in immortality wras lik

that of the child, who weeps over the dea«

body of its mother, and believes that eh

yet lives. At the bottom of a grave, th

melting snows had left a little water; an

the sight of it chilled and saddened his ima I

ginaiion. „You have had no compassio. |

for my poor brother" — such was theJfS

proach of an Algonquin ; — „the air. II

pleasant, and the sun so cheering, and ye c

you do not remove the snow from his grave I

to warm him a little
: " and he knew ml

contentment till this was done.
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The same motive prompted them to bury

with the warrior his pipe and his manitou,

his tomahawk, quiver, and bow ready bent

for action, and his most splendid apparel;

to place by his side his bowl, his maize,

ind his venison, for the long journey to the

ountry of his ancestors. Festivals in hon-

our of the dead were also frequent, when a

(Dart of the food was given to the flames,

;hat so it might serve to nourish the

leparted. The traveller would find in the

forests a dead body placed on a scaffold

jrected upon piles, carefully wrapped in

jark for its shroud, and attired in warmest

urs. If a mother lost her babe, she would

Plover it with bark, and envelop it anxiously

||n the softest beaver-skins ; at the burial-

i)lace, she would put by its side its cradle,

Its beads, and its rattles; and, as a last

;ervice of maternal love , would draw milk

rom her bosom in a cup of bark, and burn

It in the fire, that her infant might still

ind nourishment on its solitary journey to

: he land of shades. Yet the new-born babe

vould be buried, not, as usual, on a scaf-

. old, but by the wayside, that so its spirit

night secretly steal into the bosom of some

i massing matron , and be born again under

lappier auspices.

j

It was believed, even, that living men
I iad visited the remote region where the

) hadows have their home; and that once,

ike Orpheus of old , a brother
,
wandering

search of a cherished sister, but for un-

I imely curiosity , would have drawn her

lirom the society of the dead, and restored

Iter to the cabin of her fathers. In the

ashes of the northern lights, men believed

. hey saw the dance of the dead. But the

t outh west is the great subject of traditions.

?here is the court of the Great God; there

it) the paradise where beans and maize grow
I pontaneously ; there are the shades of the

Drefathers of the red men.

This form of faith in immortality had

lso its crimes. It is related that the chief

rithin whose territory De Soto died, selected

wo young and well-proportioned Indians

lb be put to death, saying the usage of the

ountry was , when any lord died, to kill

ndians, to wait on him and serve him by
he way. Even now, the Dahcotas will slay

orses on the grave of a warrior : news has

iiome from the Great Spirit, that the de-

arted chief is still borne by them in the

ind of shades ; and the spirits of the mighty

dead have sometimes been seen, as they

ride in the night-time through the sky.

The savage believed, that to every man
there is an appointed time to die ; to anti-

cipate that period by suicide, was detested

as the meanest cowardice. For the dead, he

abounds in his lamentations, mingling them
with words of comfort to the living : to him,

death is the king of terrors. He never names
the name of the departed; to do so, is an

offence justifying revenge. To speak gene-

rally of brothers to one who has lost her

own, would be an injury, for it would make
her weep because her brothers are no more;

and the missionary could not speak of the

Father of man to orphans, without kindling

indignation. And yet they summon energy

to speak of their own approaching death

with tranquillity. ..Full happy am I," sings

the warrior, „full happy am I to be slain

within the limits of the land of the enemy!"
While yet alive, the dying chief sometimes

arrayed himself in the garments in which

he was to be buried, and, giving a farewell

festival, calmly chanted his last song, or

made a last harangue, glorying in the re-

membrance of his deeds, and commending to

his friends the care of those whom he loved

;

and when he had given up the ghost, he

was placed by his wigwam in a sitting

posture, as if to show that, though life was
spent, the principle of being was not gone

;

and in that posture he was buried. Every-

where in America this posture was adopted

at burials. From Canada to Patagonia, it

was the usage of every nation — an evi-

dence that some common sympathy pervaded

the continent, and struck a chord which

vibrated through the heart of a race. The

narrow house, within which the warrior sat,

was often hedged round with a light pali-

sade; and, for six months, the women would

repair to it thrice a day to weep. He that

should despoil the dead was accursed.

The faith, as well as the sympathies, of

the savage descended also to inferior beings.

Of each kind of animal they say there ex-

ists one , the source and origin of all, of a

vast size, the type and original of the whole

class. From the immense invisible beaver

j

come all the beavers, by whatever run of

water they are found; the same is true of

the elk and buffalo, of the eagle and the

robin, of the meanest quadruped of the fo-

rest, of the smallest insect that buzzes in the

air. There lives for each class of animals

16*
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this invisible, vast type, or elder brother.

Where these elder brothers dwell, they do

not exactly know
;

yet it may be that the

giant manitous, which are brolhers to beasts,

are hid beneath the waters, and that those

of the birds make their homes in the blue

sky. But the Indian believes also , of each

individual animal , that it possesses the

mysterious, the indestructible principle of

life : there is not a breathing thing but has

its shade, which never can perish. Regard-

ing himself, in comparison with other ani-

mals, but as the first among co-ordinate ex-

istences, he respects the brute creation, and

assigns to it, as to himself, a perpetuity of

being. „The ancients of these lands 4
' be-

lieved that the warrior, when released from

life, renews the passions and activity of this

world; is seated once more among his

friends; shares again the joyous feast; walks

through shadowy forests, that are alive with

the spirits of birds ; and there , in his par-

adise,

„By midnight moons, o'er moistening dews,

In vestments for the chase arrayed,

The hunter still the deer pursues —
The hunter and the deer a shade."

To the Indian, the prospect of his own
paradise was dear. „ We raise not our

thoughts,' 4 they would say to the mission-

aries, „to your heaven; we desire only the

paradise of our ancestors." To the doctrine

of a future life they listened readily. The
idea of retribution, as far as it has found

its way among them , was derived from

Europeans. The future life was to the In-

dian, like the present, a free gift; some, it

was indeed believed, from feebleness or age,

did not reach the paradise of shades ; but

no red man was so proud as to believe that

its portals were opened to him by his own
good deeds.

Their notion of immortality was , as we
have seen, a faith in the continuance of

life; they did not expect a general resur-

rection; nor could they be induced, in any
way, to believe that the body will be raised

up. Yet no nations paid greater regard to

the remains of their ancestors. Everywhere
among the Choctas and the Wyandots,
Cherokees, and Algonquins, they were care-

fully wrapped in choicest furs, and preserved

with affectionate veneration. Once every

few years, the Hurons collected from their

scattered cemeteries the bones of their dead,

and, in the midst of great solemnities,

cleansed them from every remainder of flesh

and deposited them in one common grave

these are their holy relics. Other nation

possess, in letters and the arts, endurim

monuments of their ancestors; the savag*

red men , who can point to no obelisk

column, whose rude implements of agrii:

ture could not even raise a furrow on

surface of the earth, excel all races in ven

eration for the dead. The grave is tht

only monument, — the bones of their 1

thers the only pledges of their history.

A deeper interest belongs to the questioi

of the natural relation of the aborigines

America to those before whom they hav<

fled. ..We are men," said the Illinois t<
t

[ Marquette. After illustrating the weaknesse,

t of the Wyandots, Brebeuf adds, „They ar<

! men. 44 The natives of America were mei

I

and women of like endowments with thei

more cultivated conquerors; they have th>

same affections, and the same powers; ar

chilled with an ague, and burn with a fever

We may call them savage, just as we ca

fruits wild
; t

natural right governs them

They revere unseen powers
;
they respect th

nuptial ties; they are careful of their dead

their religion, their marriages, and thei;

burials, show them possessed of the habit,

of humanity, and bound by a federativ-

compact to the race. They had the mora

faculty which can recognize the distinctioi

between right and wrong; nor did thei

judgments of relations bend to their habit ;

and passions more decidedly than those of 1

nations whose laws justified, whose stat

men applauded, whose sovereigns person

ally shared, the invasion of a continent t<

steal its sons. If they readily yielded to th

impetuosity of selfishness, they never mad

their own personality the centre of the uni

verse. They were faithless treatybreakers

but, at least
,

they did not exalt falsehoo*

into the dignity of a political science ,

scoff at the supremacy of justice as th

delusive hope of fools: and, if they mad<

everything yield to self-preservation, the;

never avowed their interest to be the firs

law of international policy. They had neve

risen to the conceptions of a spiritual reli

gion ; but , as betwreen the French and th

natives, the latter had even a greater tend

ency to devotion. They recognized the con

nection between the principles of Christiai

morals; there were examples among then

of men , who , under the guidance of mis
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Nonaries, became anxious for their salvation,

laving faith enough for despair, if not for

•diversion ; and even in the doctrine of the

livine unity, they seemed to find not so

mich a novelty , as the revival of a slum-

ping reminiscence. They were not good

irithmeticians ; their tales of the number of

heir years, or of the warriors in their clans,

ire little to be relied on ; and yet every-

where they counted like Leibnitz and La
'lace, and, from the influence of some law

hat pervades humanity, they began to repeat

t ten. They could not dance like those

rained to attitudes of grace; they could not

.ketch light ornaments like Raphael; yet,

nder every sky, they delighted in a ryth-

lic repetition of forms and sounds, — would

love in cadence to wild melodies, — and,

vith great elegance and imitative power,

ley Avould tattoo their skins with harmoni- I

Lus arabesques. We call them cruel; yet they
I

lever invented the thumbscrew, or the boot, or

f
lerack, or broke on the wheel, or exiled bands

If their nations for opinion's sake ; and

lever protected the monopoly ofamedicine-

lan by the gallows , or the block, or by

re. There is not a quality belonging to

[he American savage ; there is not among
i

ne aborigines a rule of language, a custom,

or an institution, which, when considered in

its principle, has not a counterpart among
their conquerors. The unity of the human
race is established bythe exact correspondence

between their respective powers; the Indian

has not one more, has not one less, than

the white man ; the map of the faculties is

for both identical.

When from the general characteristics of

humanity, we come to the comparison of

powers, the existence of degrees immediate-

ly appears. The red man has aptitude at

imitation , rather than invention ; he learns

easily ; his natural logic is correct and dis-

criminating, and he seizes on the nicest

distinctions in comparing objects. But he is

deficient in the power of imagination, to

combine and bring unity into his floating

fancies, and in the faculty of abstraction, to

lift himself out of the dominion of his im-

mediate experience. He is nearly destitute

of abstract moral truth — of general prin-

ciples
;
and, as a consequence, equalling the

white man in the sagacity of the senses,

and in judgments resting on them, he is in-

ferior in reason and the moral qualities.

Nor is this inferiority simply attached to

the individual; it is connected with organ-

ization, and is the characteristic of the race.

WILLIAM H. STILES.

EAELY HISTORY OF HUNGARY.

For at least seven centuries after the

•pearance of the Magyars in Europe
,
by

horn the kingdom was founded, Hungary
aintained an entirely distinct and separate

istence, until, in 1526, it became con-

icted with the Austrian crown. To under-

line! the origin and progress of the late

mtest between Austria and Hungary, as

*11 as to appreciate the precise objects for
j

fiiich that gallant people have battled,

iiglehanded, against the most fearful com-
"mtion of power, it will be necessary briefly

i consider , first , the political condition of
j

-angary previous to its connection with
I

Austria, then the nature or terms of that

connection ; and
,

finally , the subsequent

conduct of the parties; or, in other words

whether the terms of that engagement have

been complied with or violated. What was

the political condition of Hungary previous

to its connection with Austria?

Toward the close of the ninth century

(889) , seven tribes of Magyar wanderers,

under the conduct of Almus, and of his son

Arpad, entered the country near the Theiss

River, and gradually won settlements for

themselves in the fertile plains of Dacia.

To concentrate their strength, they chose

Arpad as their duke or leader, and a solemn

compact was entered into between him and

the heads of the tribes, to the effect that
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the office of chief magistrate should be he-

reditary in his line, and that the right of

the tribes to choose their governor should

never be questioned. It was, in short,

federal aristocracy, or union of clans, owing

a limited obedience to a superior chief —
for there appeared to have been an express

stipulation made by the heads of the tribes

that the ducal title, on every new accession

to the leadership, should be solemnly ac-

knowledged by the state ; and that a refusal

to take certain oaths prescribed, to observe

the popular liberties, should be followed by

rejection. The conquered territory was at

first distributed only among the chiefs of the

tribes ; but the duke soon acquired the right

of rewarding the courage of the soldiers by

the investiture of lands without regard to

rank. These estates were held on condition

of military service ; the chiefs, or possessors

of them, engaged to defend the country from

internal turmoil and foreign invasion, and

were bound to bring into the field, at the

call of the duke or Diet, a number of soldiers

proportioned to the extent of their lands,

but these were never to be forced beyond

the limits of the country.

Geysa, the third in descent from Arpad,

embraced Christianity ; and his son Stephen,

who attained the dukedom in the year

1000, under the proselyting patronage of

the Roman See, was rewarded for his ser-

vices in „ extirpating the heathen , " by a

crown from Pope Sylvester the Second,

which, manufactured as was superstitiously

supposed by the hands of angels , has by
the Magyars been ever preserved and held

in the utmost reverence, as inseparably con-

nected with Hungarian independence.

Thus Stephen founded the kingdom which,

according to the notions of that period, he

endeavored to strengthen by increasing the

power of the hierarchy and the aristocracy.

He established ten richly-endowed bishop-

rics, and divided the whole empire into

seventy-two Ncomitats or counties , with an

officer at the head of each, responsible only

to the king, and invested with full military

and civil power. These officers and bishops

formed the House of Magnates , or Senate

of the kingdom, and, with their concurrence,

King Stephen (in the year 1001) granted a

Constitution, the principal features of which

mi

the election of Wladislaw of Poland,

representative of a junior branch of th

house of Arpad, in 1077. It was durin

this reign that Croatia and Slavonia w
annexed to the Hungarian crown.

Nothing of political interest then occur-

red until the first quarter of the thirteenth

century, which may be regarded as a high

ly interesting era in Hungarian history

as marking the establishment of the

ments of a regularly defined constitutio

and representative system. Andrew fhi

Second, the reigning monarch at this time

participated in the first crusade, in the thir

teenth century, and was named, by thi

Pope, „King of Jerusalem" ; which title ha

descended to all the kings of Hungary
But, while abroad acquiring titles and re

putation, his power and influence at hom
became seriously undermined. Upon his re

turn, the rich nobility and clergy avai

ed themselves of his weakness to extor

from him a confirmation and extensio:

of their privileges , in a charter known a

the Aurea Bulla (or Golden Bull), in 122

(seven years after the Barons of Englan

had compelled John to grant the Magn

j

Charta), the thirty-first article of whic

authorized any Hungarian to resist and o|

pose the monarch who might violate th

Constitution.

This charter, which is to Hungary whi

Magna Charta is to England, except thi

it secures to the nobility only their right

leaving the peasant and the subject natior

precisely where they were before its

tion — a prey to the oppression both

the barons and the crown. It also guarai

teed to the nobles freedom from arrest, ej

cept by due course of law; perpetual in

munity from all taxation whatever;

right, when their privileges are attacked,

legal resistance, without incurring the pena

ties of treason ; and freedom from any obi

gation to obey the king until after his r

gular coronation.

After recognizing the ancient privilege

of the nobility, this charter, in substancj

provided that the magnates should

hereditary legislators in the National Di

or Assembly ; and that the inferior nobilit

or untitled gentry, with the body of t

clergy, should be represented by meinbe

are still preserved. On his death, without of their respective bodies; but all otr

issue, the country for a time lapsed into a

state of anarchy; but order was restored by

classes of the community were beyond

pale of citizenship. With the progress



STILES. 247

social civilization, there gradually arose a

middle class between the nobles and their

serfs ;
and, about a century and a half after

the Golden Bull was granted , this order

received a quasi political recognition , and

the representative branch of the Legislature

was increased by a burgess class, the de-

puties from the free towns and royal cities.

The form of government in Hungary is

a limited monarchy, at first elective, but

since 1087 hereditary, in the dynasty of

Sabsburg.

The principal laws of the kingdom, which,

as in Great Britain , form the basis of the

Constitution, are,

1st. The Golden Bull of Andreas the

\ Second. Each king, upon his accession to

the throne, is obliged to acknowledge and
j

confirm it by a solemn oath
,
excepting the

famous clause (the thirty-first) which ac-

cords to each Hungarian noble the right of

ja veto upon the unconstitutional acts of the
\

king, and which, having often lighted the

Itorch of discord in the country, was in

11687, under the reign of Leopold the First,

abolished.

2d. The four principal privileges of the

\Hungarian nobility, but especially that which

exempts the nobles from all taxes and from

every public charge. These were enacted
i

tinto a fundamental law of the kingdom, by

ja decree of the Diet of 1741.

3d. The treaties of peace — of Vienna,

fin the year 1606, and that of Lint in 1645.

jBoth acknowledge the free exercise of re-

ligion for the Protestants. These were made
fundamental laws by the Diets following,

and reconfirmed in 1791.

4th. The right of succession , which as J

isures the crown of Hungary to the heirs

male of the Archdukes of Austria, recog-

nized and confirmed by a fundamental law

Df the Diet of 1687, and afterward accorded

to females by the acceptance of the Prag-

matic Sanction of the Emperor Charles the

jSixth by the Diet of 1723.

5th. The diploma of inauguration and

:he oath which the king takes at his coro-

jnation, and by which he engages to maintain

md protect the privileges of the kingdom,

jrhis oath is each time inserted in the Hun-
garian Code (corpus juris) as a constitu-

tional law.

The King of Hungary is clothed with

i3omplete regal authority; he alone exercises

line executive power to its full extent ; but
|

as to the legislative power, this he exercises

conjointly with the Diet of the kingdom,

legitimately convoked.

The person of the king is sacred. By
him are all civil appointments made; he is

the temporal head of the Church — appoints

to all ecclesiastical dignities, and receives

the proceeds of all vacant benefices; he is

the head of the army — the arbiter of

peace ; and with him rests the power to

summon and dissolve the Diet. The Con-

stitution requires that , within six months
after his accession, the sovereign shall call

together the states of the realm, and take

the oath of fealty to the Constitution , and

that he shall be invested with all the in-

signia of royalty.

The next officer to the king in point of

rank is the Palatine, or lord lieutenant of

the kingdom, who discharges the functions

of viceroy of Hungary Proper during the

absence of the monarch. While the sovereign

is in the country, the Palatine acts as a

kind of mediator for the whole nation be-

tween king and people, with the view of

preventing, on the one hand , an encroach-

ment upon the popular liberties, and on the

other an invasion of the royal prerogatives.

The Palatine is elected for life, from a list

of four persons presented by the king. Till

the Reform Act of 1848, the administration

of the kingdom was conducted through the

Hungarian Court of Chancery, at Vienna.

The Diet of Hungary is divided into two

Chambers, or Tables, as they are termed
— the Lords and the Commons, or the

Senate and Representatives of the kingdom.

The first Table is that of the magnates,

and may be said to be composed of three

classes: first, the higher clergy; second,

the barons and counts of the kingdom (mag-

nates by office, and named by the crown)

;

and, thirdly, the magnates by birth and title.

This House is hereditary, and the mem-
bers number from six to seven hundred.

Only thirty or forty, in ordinary times, are

usually present. The Palatine presides over

this Assembly, as well as over the highest

court of justice, the Septem viral Table. The
second table consists of the deputies from

the comitats, that is, the representatives of

the untitled gentry , and from the enfran-

chised cities and towns. There is a third, and

very singular element, viz., the elected re-

presentatives of those nobles who do not

personally attend in the Upper House, and
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are called Ablegati Absentium. The total I

number of deputies does not exceed two

hundred and fifty. The representatives are

paid by their constituents. The speaker

(whose official title is Personalis presentiae

Regiae in judiciis locum tenens) is presiding

officer of this House.

Formerly the two Chambers sat together,

and were not entirely separated until the

Diet held in 1562, under Ferdinand the

first, the first monarch of the line of Habs-

burg.

The legislative duties of these two bodies

are, according to Fessler, „to maintain the

old Magyar Constitution; to support it by

constitutional laws; and to assert and secure

the rights, liberties, and ancient customs of

the nation ; to frame laws for particular

cases; to grant the supplies, and to ordain

the manner and form of their collection ; to

provide means for securing the independence

of the kingdom , its safety from foreign in-

fluence, and deliverance from all enemies;

to examine and encourage public undertak-

ings and establishments of general utility

;

to superintend the Mint, and to confer on

foreigners the privileges of nobility, the per-

mission to colonize the country, and enjoy

the rights of Hungarians." But the election

of a new sovereign, in the event of the ex-

tinction of a dynasty, or of the confirmation

of a successor in the case of an ordinary

demise, the election of Palatine of Hungary,

the imposition of taxes, and the power of

confirming or rejecting new laws proposed

by the executive power, are certainly func-

tions neither less important or less clearly

within the scope of their duties and authority.

To return from this requisite digression

to the narrative of the leading events in

Hungarian history. On the death of An-
dreas the Third in 1301, the male line of

Arpad became extinct ; and from that period

to the middle of the sixteenth century, the

time of its connection with Austria, Hungary,

of her own free choice, elected and called

to the throne five different dynasties.

1st. Charles Martel, of the Neapolitan

branch of the house of Anjou — a family

which, through the female line, claimed

descent from Arpad.

2d. Wladislaw
,
King of Poland , was

called to the throne through the influence

of John Hunniades, surnamed Corvinus, a

Wallachian by birth — a chivalrous soldier,

who, from the essential service rendered the

I

country in defense of the frontiers against

I

the Turks, had acquired high reputation and

j

great influence in the nation.

3d. Upon the death of Wladislaw
, in

! the fatal battle of Warnau (1444), Hun-
niades was elected captain general, and ruled

the country for ten years successfully, when,
upon his death, in 1456, fne Diet made
choice of his son Mathias Corvinus at their

I

king.

4th. Upon the death of Mathias in

1490, after one of the most successful and

brilliant reigns in Hungarian annals , La-

dislas, King of Bohemia, was, by the votes

of the Diet, elevated to the throne. Ladislas

was succeeded by his son Louis, a youth

who fell in the battle of Mohacs in 1526,

when Solyman defeated, and drove the flower

of Magyar chivalry into the fatal swamp of

Czetze, and the throne of Hungary became

for the fifth time unoccupied. Two riva

candidates now presented themselves —
Count Zapolya, a powerful magnate, and

Ferdinand of Austria, brother of the Em-
peror Charles the Fifth, who had married

Anna, daughter of Ladislas and sister of

Louis, the deceased monarch. Both candi-

dates were, by different Diets, elected to the ii

throne. A civil war ensued, in which Fer-

dinand was victor; and, though he had been

elected by the Diet at Pressburg as early

as 1526, and had at Stuhlweisenburg gone

through the ceremony of coronation, it was

not until 1547 that he was fully acknow-

leged and confirmed in possession of the!

throne, which has ever since been occupied?

by his descendants, the emperors of Ger-

many or Austria, and kings of Hungary. '

Thus originated the connection between

Hungary and Austria — a connection not

arising from conquest or purchase, nor, atj

first, considered complete or permanent,

but partial and temporary, simply arisingi

from the fact of two independent kingdoms

owing allegiance to the same sovereign.

Hungary, being an elective monarchy, made

choice of a sovereign from the house oi

Austria; and the great inducement, at that

time, to such an arrangement was the eon-<

tinued and terrible invasions of the Turks.

Hungary was then the bulwark of Chri-

stendom against the encroachments of the

infidel hordes. The interest which Austria,

from her proximity, felt in that struggle,

and the support which Ferdinand might be

expected to obtain from his brother, the



;mperor of Germany, were, in the minds of

he Hungarian Diet
,
strong reasons for his

)romotion. The union of Hungary and

Austria has erroneously been compared to

hat of Ireland and Great Britain; but a

:uperficial examination is only necessary to

•xpose the fallacy of such a parallel; the

esemblance to the union of Great Britain

md Hanover is the more striking, where

me sovereign holds two kingdoms, both

\le jure and de facto, independent of each

•ther; and where the crowns, after being

inited for four generations, were separated

q the fifth, as one was settled on heirs male

r female, the other on heirs male alone. In

>oth instances the connection was one of

ssociation, and not of subjection.

What were the terms of that union? and

v
ras the independence of Hungary de jure,

hereby impaired ? The union being one

nly through the sovereign, the terms must

e gathered from some act which may have

ccurred, or some document which may have

ieen executed between the sovereign and

ation on this subject. What are those acts

jr documents? The first act between the

arties was the election of the sovereign by

iieDiet; second, the signing and publishing

jy the sovereign of the Diploma of Inau-

uration
;
third, the formal act of coronation

|y the nation
;
fourth, the solemn oath taken

ny the sovereign to maintain and protect

|ie privileges of the nation.
1 These acts, constituting the compact be-

: veen the parties , are worthy of a little

|;iore consideration.

\ The Act of the Election by the Diet was
I free and voluntary one. Ferdinand, indeed,

id lay claim to the crown, under a double

tie — the one derived from family com-

pacts, which secured the reversion , as was
M'etended, to the house of Austria; the

\ her in right of his wife Anne, the only

Ister of the deceased monarch. But the

i ungarians were too much attached to their

ghts of election to respect these compacts, or

-en to acknowledge his claims as husband
r the princess; and Ferdinand, prudently

aiving his claims, offered himself as a can-
' date, according to the usual mode of election.

I
The Diploma of Inauguration. — The

I iy before the coronation, the king, seated

!
non the throne, presents, through the High

5 hancellor of Hungary , to the members of

lie Diet assembled in his presence, the Di-

} >oma of Inauguration, written upon parch-
j
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ment, and furnished with the royal seal.

As the coronation could only take place at ·

the conclusion of a Diet, this diploma is al-

ways inserted in the Book of Decrees of the

Diet before its close. The new king then

swears in the diploma to the following ar-

ticles :

1. To preserve and maintain scrupu-

lously the liberties, privileges, rights, laws,

and usages of the kingdom (except the clause

of the decree of Andrew the Second).

2. Not to carry out of the kingdom the

Hungarian crown, but to confide it to two
secular guardians, taken indifferently from

Catholics and Protestants.

3. To reunite to the crown ofHungary all

the countries which they formerly possessed,

after the same shall have been reconquered.

Afterward the following two were added

:

4. To render back to the Diet of the

kingdom the right of election , after the ex-

tinction of the line of descendants of Charles

the Sixth, of Joseph the First , and of Leo-

pold the First.

5. Each one of his successors shall be

bound, in virtue of the third article of the

law of 1791, to sanction this conservative

act of the Diet at his coronation, in the

space of six months after his accession, and

to confirm it by an oath.

Theformal act of coronation and the solemn

oath of the monarch are but public ratifica-

tions of the covenant between the sovereign

and people, as formed by the act of election

and the signing of the Diploma of Inau-

guration.

Ferdinand the Fifth, the late monarch,

took but the same oath which had been ad-

ministered to his predecessors, and the forms

and ceremonies were the same as had been

adopted on every previous occasion, when
Martel of Naples, Wladislaw of Poland,

Mathias Corvinus of Hungary, and Ladislas

of Bohemia, were successively called to the

throne. The covenant or contract was iden-

tical, and the union or connection with Au-
stria was, therefore, the same as that formed

with Naples, Poland, or with Bohemia,

when Martel, Wladislaw, and Ladislas were

at different times elevated to the same dig-

nity, and by which it will not be pretended

that the independence of Hungary, de facto

or de jure, was in any degree impaired.

From the accession of Ferdinand the

First, until the Hungarian throne was made
hereditary in the house of Habsburg, in
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1687, seven princes had ruled over the

country in the following succession : Fer-

dinand the First, 1526, virtually (or, by
formal recognition, in 1547) to 1564; Max-
imilian, 1564 to 1572; Rhodolph, 1572 to

1607; all in succession of primogeniture.

Mathias the Second, his brother, 1607 to

1618, when he relinquished the crown in

favor of his cousin-German, Ferdinand the

Second, 1618 to 1625; Ferdinand the Third,

his son, 1625 to 1655; Leopold, from 1655

to 1687. During this period the situation

of Hungary, in regard to its independence,

underwent no change; the throne, although

practically confined to the house of Habs-

burg, was elective by the Diet of the king-

dom, and the succession of that house had

been secured by the practice of the emperor-

kings, in the exertion of their influence and

power in procuring the election and co-

ronation of their heirs during their own terms

of office.

The policy of Leopold was most despotic;

his aim was to subvert the national institu-

tions of Hungary, and bring the country

entirely under imperial sway. Mutual jea-

lousies reigned between the sovereign and

the nobles: they suspected Leopold of an

intention to subvert their liberties , and he

attributed to a party of the most violent

kind a design to assassinate him. In the

midst of these contentions, a secret conspiracy

was actually formed by the intrigues of the

Palatine Wesseleni, under the sanction of

that clause in the Coronation Oath which

authorized the nobles to associate in defense

of their privileges. The Ban of Croatia,

the Governor of Styria, and many of the

most powerful and talented magnates, were

parties to the movement.

The conduct of the imperial court greatly

increased the strength of this faction ; for

Leopold not only declined assembling a Diet,

and filling the office of Palatine, but con-

nived at the excesses of his troops, and en-

couraged the Catholics to persecute the Pro-

testants. Discontents spread rapidly through

the kingdom. The chiefs of the confederacy

formed connections with the Prince of Tran-

sylvania, by his intervention secretly ap-

pealed to the Porte, and in 1670 assembled

a Diet at Kaschau, in virtue of the law

which allowed the nation to elect a Palatine

if the office remained vacant for three years.

This meeting enabling them to consolidate

their union, they made arrangement for

oati

Th

raising a military force, and thirteen of

counties entered into a formal association.

Meanwhile, Leopold, apprised of the pr

gress of the conspiracy , acted with a vig

and promptitude which confounded the in

surgents. Troops were dispatched intoUpp
Hungary against Rakoczy, and into Cros

and Styria, against the other chiefs,

leaders were all secured , either by artifi

or force , and
,
being found guilty of rebe

lion, were publicly executed; the sons

the Ban of Croatia were sentenced to pei

petual imprisonment; and, as a means c

rooting out their family's influence,

children of the delinquents were compelle

to change their names.

The emperor, emboldened by his success

immediately commenced a movement havin

for its object to change the Constitution c

Hungary, and to render the monarchy hen

ditary, like that of Bohemia. He publishe

the acts of the process, declared that th

whole nation
,
by participating in the cor

spiracy, had forfeited its freedom, and surr

moned a Diet at Pressburg. As the majoi

ity of the nobles, instead of obeying th

summons, fled into Transylvania, he issue

a proclamation on the 21st of March,

which, although owing his powers as a moi

arch to the election of the people , he unde'

takes „to enjoin all persons to submit, wit!

out excuse or delay, to that power which /

had received from above, and was determine

to maintain by force of arm." Afterwan

when Sobieski, the King of Poland, wit|

his brave troops, had saved his capital, fro;

which he had ignominiously fled , and ha

driven the Turkish hordes under Kara Mt

stapha from the walls of Vienna; and whe

new victories followed the imperial arn

under the direction of the Duke of Lorain-

the Margrave of Baden, the Duke of B;

varia, and Prince Eugene, he availed hin

self of these successes to prosecute his lonj

meditated design of rendering the ciot

hereditary.

Taking advantage of the disaffectic

which still subsisted among those who hi

submitted to his authority, he establishes

for the trial of pretended conspirators, a ho

rible tribunal at Eperies, whose cruelti

scarcely find a parallel in the proscriptioi

of Marius or Sylla, or the massacres of tl

coldblooded Tiberius. In vain the accusi

persisted in their innocence — in vain tho

who had taken up arms appealed to tl

,n;
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general amnesty; thirty executioners, with

their assistants, found constant employment,

and a scaffold erected in the midst of the

town, as the place of execution, is commem-
orated in history by the expressive appel-

lation of Bloody Court of Eperies. As Jo-

seph the Second, a century after, in regard

to Belgium , so now thought Leopold, „it

was necessaiy to quench the flames of in-

surrection with blood." When these long-

continued and unexampled cruelties had

completely broken the spirit of the nation,

Leopold, in the full license of despotism,

with a stroke of his pen repealed the elec-

toral formalities of seven centuries, and

abrogated a right which the Hungarians

[had ever regarded as the palladium of their

liberties. Yet, notwithstanding the wretched

condition to which Hungary was reduced

— by these despotic cruelties, these foreign

invasions and internal wars — the people

adhered , with singular pertinacity , to the

'cherished privilege of electing their own mon-

arch; and though every subterfuge employed,

and every expedient offered, were unavailing

to save the right, so far as regarded the

(male line, yet no threats
,
bribes, or conces-

sions of the monarch could extort their con-

sent to render the succession hereditary in

the female line.

The Diet, thus forced, agreed to the

coronation of Joseph as an hereditary sove-

reign, and confirmed the succession in the

males, both of the German and Spanish

(branches ; but still reserved to the nation

jthe right of election on the extinction of the

male line.

Although the Hungarians had thus tem-

porarily parted with a most important right,

viz., that of the election of their monarch
(during the existence of male heirs in the

house of Habsburg, yet the independence of

the kingdom, either in the estimation of the

Imonarch or his subjects , was not thereby

'affected, as the subsequent history of the

reign of Joseph will prove.

The popular struggle against the encroach-

ments of the crown still continued, in the

beginning of the next century, with the

same zeal of purpose but uncertainty of suc-

cess which had previously characterized the

military efforts of the insurgents. Under
;:he leadership of Rakoczy, they baffled all

jthe efforts of the imperial court to subdue

ihem. At length, the emperor-king, desirous

Bf drawing his troops from Hungary, in

order to employ them against France and
Spain, opened a new negotiation with the

insurgents. A mediation of Great Britain

and the States-General of Holland, respect-

ively represented by Lord Sutherland, the

Honorable George Stepney , and Count
Rechteren, ensued at Tyrnau. The national

independence of Hungary was admitted as

the basis of that interference, and, in the

terms of the treaty of peace, the insurgents

are recognized as the „Federal States of the

Hungarian Empire."

Thus in 1705, after the kingdom had
been made hereditary in the male line of

the Habsburg dynasty, the national inde-

pendence of Hungary was admitted by the

very monarch in whose lifetime and for

whose benefit that step had been taken.

But these negotiations were unavailing.

The overtures of Joseph for peace were re-

jected, and, at a grand council of the patriot

Hungarians, it was resolved that they should

on no pretense lay down their arms until

they had first obtained their demands. They
likewise declared „that the Protestant re-

ligion should be maintained in the country

;

that the proceedings of the Diet held at

Pressburg in 1687 were illegal, and contrary

to the written law of Hungary; that they

must be annulled, and the ancient liberty to

choose their king , whenever a vacancy oc-

curred, restored to the people; that, without

express permission of the Diet, no troops

should garrison the country but those of

Hungary ; and that all offices of trust should

be filled by Hungarians, unless the Diet

specially declared that signal service to the

state entitled foreigners to reward."

The war still continued, and the patriots

increased in numbers, as well as in the

earnestness of their demands. But by the

success of Prince Eugene over the Turks,

at Zenta, in 1697, and which was followed

by the peace of Carlowitz in 1699 , the

emperor was enabled to direct his entire

forces against the Hungarians, and which,

by the end of 1710, accomplished their

entire overthrow. Joseph died in 1711, and,

during the interregnum of six months, the

dowager Empress Eleonora Magdalen ad-

ministered power in all the hereditary states.

By the treaty of Szathmar (1711), a gene-

ral pacification took place in Hungary.

Charles the Third (Charles the Sixth of

Germany) succeeded his brother. Accord-

ing to the family compact formed by Leo-
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pold, and confirmed by Joseph and Charles,

the succession was entailed on the daughters

of Joseph, in preference to those of Charles,

should they both die without male issue.

Charles, however, had scarcely ascended the

throne, though at that time without children,

than he revised this compact, and settled

the right of succession, in default of male

issue, first on his own daughters, then on

the daughters of Joseph, and afterward on

the Queen of Portugal and other daughters

of Leopold. Since the promulgation of that

decree , the empress had born a son , who
died in his infancy, and three daughters,

Maria Theresa , Maria Anne , and Maria

Amelia. With a view to insure the suc-

cession of these daughters, and to exclude

those of his brother Joseph , he published

the Pragmatic Sanction, and compelled his

nieces to renounce their pretensions on their

marriages with the Electors of Saxony and

Bavaria. Aware, however, that the strong-

est renunciations are disregarded, he ob-

tained from the different states of his ex-

tensive dominions the acknowledgment of

the Pragmatic Sanction , and made it the

great object of his reign, to which he sacri-

ficed every other consideration, to procure

the guarantee of the European powers. By
the powerful influence of the monarch, and

the liberal distribution of court favors, the

Diet of Hungary of 1723 ratified the Prag-

matic Sanction, and accepted the terms of

succession therein stipulated. This further

concession of their rights on the part of the

Diet, while it did not weaken the independ-

ence of the kingdom, brought to the throne

the famous Maria Theresa in 1740. This

princess, by her voluntary recognition of the

ancient laws and liberties of Hungary , and

by her personal qualities and misfortunes,

won the hearts of the chivalrous Magyars.

The fact that, in the houi of her need, with

her infant in her arms, she entered the

Hungarian Parliament and implored their

aid, and that every sword leaped from its

scabbard and every tongue exclaimed, „ikfo-

riamur pro rege nostro Maria Theresia!"

constitutes indeed one of the noble incidents

of history.

An attempt has been made, with reference

to recent events, to found on the Pragmatic

Sanction pretensions that might derogate

from the absolute independence of'Hungary;

but a reference to the document will defeat

any such undertaking. The Pragmatic

Sanction does not affect the ancient Consti-

tution of Hungary; it created no new union

between Austria and Hungary; it altered not

the political relations of the two countries; but

only provided that Hungary should accept the

terms of succession therein stipulated. The
first article guarantees to the Hungarians

the preservation of all „documentary and!

other rights, liberties, privileges, immunities,

customs, prerogatives, and laws already con-
j j

ceded and established, or to be established

by the present and future Diets." The lat-

ter part of the same article contains only a

single word of doubt ; but upon this the

apologists of the Habsburg house
,

availing

themselves of the obscure and defective

Latin of the day, attempt to found a sur-

render, on the part of Hungary , of her en-<

tire independence. In it the female succes-

sion of the house of Habsburg is establish-

ed, „according to the form accepted in the

other kingdoms and hereditary provinces oli

his sacred majesty, both in and out of Ger-!;

many, as had been ordered, established,

published, and accepted inseparably." Upon
the Latin word inseparabiliter the cavileii

would build up a national union between

Austria and Hungary: but by the most ob-

vious construction , that term has reference'

only to the succession of the Habsburg house

— is consequently but a personal union;'

and the conclusion of the article, in expla-i;

nation of the phrase, fully confirms the con-i

struction, when it says, „so that (ita ut)

the heirs of the kingdoms and provinces oil

the Austrian house, male or female, may be

known, and crowned also as infallible King

of Hungary," &c.

Great stress is also laid upon the last

two words, indwisibiliter and inseparabiliter, 1

1

in the second article, where the meaning is

equally clear and free from doubt.

After defining how the succession to the
1

throne is to be governed after failure of the

heirs of Charles, and that it shall descend

to the female heirs, first of his brother

Joseph, and then those of his father Leopold,

it asserts that „the kingdoms and hereditary

provinces, in and out of Germany, are to]

be possessed indivisibly and inseparably,

jointly, mutually, and at once, with the

kingdom of Hungary." The incorporation

of the two kingdoms was expressly guarded

against by the words of the text, which ;

distinctly state that they shall be ruled in

vicem, in simid et una; therefore, the in-
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ternal independence and the constitutional

rights of the Hungarians were fully recog-

nized, even had there been no enactments I

to that effect.

That the connection „indivisible and in-

separable," here alluded to, is limited to

the subsistence of the entail of Charles the

Sixth, is not only evident from what pre-

cedes, but is placed beyond the power of

cavil or controversy by the conclusion, which

asserts that, „upon the failure of the heirs

pf the said line, there shall revive and come

into operation the ancient and approved

custom and prerogative of the Diet in the

3lection and coronation of a king."

Nothing can be more futile than an at-

empt to destroy the independence of Hun-
|

*ary by the production of a document which !

>ets out with a full admission of all the
'

•ights, privileges, and immunities of the

dngdom, and concludes with an acknow-
edgment that, upon the extinction of the

>resent dynasty, the union with Austria is

t an end, and Hungary must resort to the

ixercise of her ancient and cherished pre-

ogative of electing and crowning her own
aonarch.

i
The son and successor of Maria Theresa

iiiade many attempts to amalgamate or in-

orporate Hungary with Austria, under that

System of centralization or bureaucratic rule

which has ever been the policy of the im-

perial court; but the nation boldly and suc-

cessfully resisted them. Although Joseph

I
ad acknowledged the rights and privileges

If the Hungarian states by his circular let-

ter on the death of his mother, yet it is a

t istorical truth that he declined the ceremony
l|f coronation from an unwillingness to con-

rm those rights and privileges by a solemn

Lath.

\
That it was the opinion of Joseph that

I
[ungary was a free and independent coun-

y, no better evidence could be desired

,

ian his efforts for its amalgamation with

I
ustria, and his refusal to take the oath of

i pronation, which would pledge him to sus-

I in that independence, and thus conflict with

t e most cherished object of his reign.

lthough the reign of Joseph the Second
as short, it was sufficiently long to enable

• m to correct many of the errors into which

Ijiprudent zeal had betrayed him; but it

as, unfortunately, only in his last days

at he listened with complacency to the

t viands of the Hungarians — restored

their Constitution , as it existed at his ac-

cession — promised speedily to solemnize

the ceremony of his coronation, and, as an
earnest of his intention, sent back the crown
of St. Stephen , which by his wanton order

had been forcibly removed from Pressburg
to Vienna.

The efforts of Joseph to subvert the in-

stitutions of the country produced an exci-

tement in Hungary, which even the death

of that monarch was powerless to quell.

Some of the public gazettes declared the

hereditary rights of the Habsburg dynasty

forfeited by their unconstitutional course.

The comitate of Pesth, Zemplen and Szab-

olcz called to arms, and the people every

where raised the cry recently made, „We
want no Austrian king!"

Joseph was followed by his brother,

Leopold the Second, and the condition of

affairs at the period when he came forward

was such as obliged the Diet to exact of

him securities against a renewal of the

arbitrary proceedings to which Joseph had

resorted.

For this purpose, certain articles were

prepared by the Diet of 1790, in the nature

of declaratory acts, implying no new con-

cessions, but merely reasserting what the

Hungarian Constitution had provided long

before the first Habsburg ascended the

throne, and which Leopold did not hesitate

to recognize and confirm. Of these articles

the following are the most important:

Article 10th. „That Hungary is a free

and independent nation in her entire system

of legislation and government; that she

was not subject to any other people or any

other state ; but that she shall have her own
separate existence and her own Constitution,

and should, consequently, be governed by

kings crowned according to her national

laws and customs."

Article 12th. „That the power to enact,

to interpret, and to abrogate the laws, was
vested conjointly in the king, legitimately

crowned , and the Diet , and that all the

royal patents not issued in conjunction with

the Diet are and shall be illegal, null, and void.

"

All these acts received the formal assent

of Leopold the Second, and thus became

statutes of the kingdom.

Language can not express more fully, or

render more clear than it has done in Ar-

ticle 10th, the rights of Hungary and the

nature of its connection with Austria. Com-
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ment upon it is superfluous, and misinter-

pretation impossible.

That clause may, indeed, be regarded as

the palladium of her rights ; so long as it

remains a part of the Constitution of the

land, the liberties of Hungary are safe;

when it falls, her liberties are gone.

It seems, too, designed to meet the very

crisis which has occurred.

In the first part of the clause the Hun-
garians designed to protect their independence

from all encroachments of Austria, by for-

cing the monarch to acknowledge that

..Hungary is a free and independent nation

in her entire system of legislation and gov-

ernment'"
;
and, as if that language was not

sufficiently strong to guard against the en-

croachments of the imperial government, the

same idea is repeated in still more forcible

terms, viz., that she was „noi subject to any

other people or any other state." In other

words, deeming the positive affirmation of

her rights of independence insufficient to

guard against the efforts of an usurping

nation, they endeavor to add to her defense

by a direct and palpable denial of all right

of control over her on the part of others.

The latter part of the clause carries out

the same idea, and explains how it is to be

accomplished, while it clearly defines the

nature of the connection of the two countries,

resting upon the identity of a common so-

vereign. „But that she shall have her own
separate existence and her own Constitution,

and should, consequently, be governed by
kings crowned according to her national

laws and customs"; or, as may be more
briefly expressed , in consequence of her

separate existence, a coronation ,,according

to the national laws and customs" was an

indispensable prerequisite to government.

A monarch might be king de facto by suc-

cession , but de jure he was not recognized

as sovereign till he had fulfilled the condi-

tions of the Constitution, arid been crowned
according to her national laws and customs.

But one sovereign before the present one
has ever refused to enter into the corona-

tion compact, and to be crowned according

to the national laws and customs. This

was Joseph the Second, and as he died

without the observance of this ceremony, he

has never been acknowledged by Hungary;
his name is not recorded on the list of her

sovereigns, and all his acts considered illegal,

null, and void.

' Nor was there any thing unusual or un

reasonable in such a requirement; the onh

safeguard for the liberties and independenci

of Hungary rested upon her Constitution

and the only precaution which she coul<

adopt for the safety of that Constitutioi

rested upon the monarch's coronation oat]

to preserve it.

Had the union established by the Prag

matic Sanction been a national and perma

nent one , as contended for by the house

Habsburg, would Leopold the Second, eight-

years after, have so fully acknowledged ant

proclaimed its independence?

When Francis the Second, son of Leo

pold, succeeded him to the throne in 1792

there was no question as to the indepenc

ence of Hungary, which had been so full

and so recently recognized by his father. >

The prescribed oath was administered t

him at his coronation, which was conducts

in the usual manner; and in his reply t
t

the address of the Diet , he showed no disj

position to invade the constitutional right

of the Hungarians, but declared, „I sha

be the guardian of the Constitution. M;

will shall be no other than that of the laA\

and my efforts shall have no other guide

than honor, good faith, and unalterable con

fidence in the magnanimous Hungarian na

tion.

"

For the first twenty years of his reigi

involved in the wars of Napoleon , he as

sembled the Diet regularly; but one of it

members at length had the boldness t

proclaim that his only object in calling thei

together, was to ask for money and met

which, in their romantic generosity, the

never failed to grant, although all the d(

mands of the nation were, during that periot

totally disregarded. At length, when, i

1815, peace was restored to Europe, an

the Holy Alliance formed, the Austria

cabinet, which had always flattered tli

hopes of Hungary when it needed her a.'

sistance, now boldly resolved to govern th

kingdom without the aid of a Diet. In vai

did the county Assemblies call for a cor

vocation of the National Parliament, v. hie

the king was bound, by the laws which h

had sworn to support, to summon ever

three years. Their addresses were not eve

honored with an answer.

In 1822, an attempt was made to lev

imposts and raise troops by royal edict.

The Comitate (county Assemblies) refuse
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enforce them. In 1823, bodies of troops

vere sent to overawe, and then to coerce

bem. The county officers concealed their

rehires and official seals, and dispersed. Royal

ommissioners were appointed to perform

heir functions, and were almost every where

esisted. The whole administration of the

ountry, civil and judicial, was in confusion

;

nd after a severe contest, the cabinet found

; necessary, in 1825, to yield, and to

ummon a Diet after an interval of twelve

ears. The attempt of Francis to subvert

ie Constitution of Hungary terminated, as

ie similar attempt of Joseph the Second

urty-five years before, in renewed, acknow-

idgments of the independence of Hungary
nd the constitutional rights of the Hun-
arians.

Ferdinand the Fifth , the last king of I

[ungary, succeeded his father Francis to

: ie throne in 1835. He not only took the

ime oath, acknowledging the rights, li-

erties, and independence of Hungary, ad-

ministered to all his predecessors, but he

made a more decisive step than any of his

long line of ancestry toward the establish-

ment in Hungary of a national and inde-

pendent government.

On the 15th of March, 1848, a few days

after the outbreak of the first Revolution in

Vienna, and when the monarch conceded to

the people of his hereditary states the rights

and privileges which they demanded, a de-

putation from the Diet of Hungary appeared

before the throne, asking for their kingdom

liberty of the press , a responsible ministry,

an annual Diet, equality of rights and duties,

&c ; and these were not only granted with-

out hesitation, but on the 11th of April

Ferdinand appeared in person before the

Diet at Pressburg, and there solemnly con-

firmed all the statutes passed by that body

for carrying their wishes into effect, and

their separate and independent existence

into immediate practical operation.

C. NOVELISTS.

CHARLES BROCKDEN BROWN.
Born 1771. Died 1810.

THE DEFENCE OF WIELAND.

I

Theodore Wieland, the prisoner at the
|

ir, was called upon for his defence. He
>oked around him for some time in silence,

id with a mild countenance. At length

spoke:

i It is strange; I am known to my judges

id my auditors. Who is there present a

ranger to the character of Wieland? who
j

^iows him not as a husband — as a father

- as a friend ? yet here am I arraigned as

; criminal. I am charged with diabolical

alice; I am accused of the murder of my
j

life and my children!

j
It is true, they were slain by me; they

I perished by my hand. The task of vin-

dication is ignoble. What is it that I am
called to vindicate? and before whom?

You know that they are dead, and that

they were killed by me. What more would

you have? Would you extort from me a

statement of my motives? Have you failed

to discover them already? You charge me
with malice; but your eyes are not shut;

your reason is still vigorous; your memory
has not forsaken you. You know whom it

is that you thus charge. The habits of his

life are known to you ; his treatment of his

wife and his offspring is known to you

;

the soundness of his integrity and the un-

changeableness of his principles are familiar

to your apprehension
;
yet you persist in this

charge! you lead me hither manacled as a
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felon! you deem me worthy of a vile and
tormenting death!

Who are they whom I have devoted to

death ? My wife — the little ones that drew
their being from me — that creature who,

as she surpassed them in excellence, claimed

a larger affection than those whom natural

affinities bound to my heart. Think ye that

malice could have urged me to this deed ?

Hide your audacious fronts from the scru-

tiny ofHeaven. Take refuge in some cavern

unvisited by human eyes. Ye may deplore

your wickedness or folly, but ye cannot ex-

piate it.

Think not that I speak for your sakes.

Hug to your hearts this detestable infatua-

tion. Deem me still a murderer , and drag

me to untimely death. I make not an ef-

fort to dispel your illusion ; I utter not a

word to cure you of your sanguinary folly;

but there are probably some in this assembly

who have come from far. For their sakes,

whose distance has disabled them from know-
ing me, I will tell what I have done, and

why. It is needless to say that God is the

object of my supreme passion. I have cher-

ished, in his presence, a single and upright

heart. I have thirsted for the knowledge
of his will. I have burnt with ardor to

approve my faith and my obedience. My
days have been spent in searching for the

revelation of that will; but my days have
been mournful, because my search failed. I

solicited direction; I turned on every side

where glimmerings of light could be disco-

vered. I have not been wholly uninformed

;

but my knowledge has always stopped short

of certainty. Dissatisfaction has insinuated

itself into all my thoughts. My purposes

have been pure; my wishes indefatigable;

but not till lately were these purposes

thoroughly accomplished, and these wishes

fully gratified.

I thank thee, my Father, for thy bounty

!

that thou didst not ask a less sacrifice than

this ! that thou placedst me in a condition

to testify my submission to thy will! What
have I withheld which it was thy pleasure

to exact? Now may I, with dauntless and
erect eye, claim my reward, since I have
given thee the treasure of my soul!

I was at my own house; it was late in

the evening: my sister had gone to the city,

but proposed to return My mind was
contemplative and calm; not wholly devoid

of apprehension on account of my sister's

! safety. Recent events, not easily explainet

j

had suggested the existence of some dangei

j

but this danger was without a distinct fori

j

in our imagination, and scarcely ruffled 01

tranquillity.

Time passed, and my sister did not ai

rive; her house is at some distance froi

mine, and though her arrangements had bee

made with a view to residing with us,

was possible that, through forgetfulness, c

the occurrence of unforeseen emergencies, sfc

had returned to her own dwelling.

Hence it was conceived proper that

should ascertain the truth by going thithe

I went. On my way my mind was full (

those ideas which related to my intellects

condition. In the torrent of fervid coi

ceptions, I lost sight of my purpose. Som<

times I stood still; sometimes.I wandere

from my path, and experienced some diff

culty, on recovering from my fit of musing

to regain it.

The series of my thoughts is easily tr«|

ced. At first every vein beat with raptur

known only to the man whose parental an

conjugal love is without limits, and the cu

of whose desires, immense as it is, overflow

with gratification The Author of m,

being was likewise the dispenser of ever

gift with which that being was embellishe<

The service to which a benefactor like th

was entitled, could not be circumscribe!

My social sentiments were indebted to the

alliance with devotion for all their value. .

,

For a time, my contemplations soa#e

above earth and its inhabitants. I stretche

forth my hands; I lifted my eyes, and ej

claimed, Oh! that I might be admitted t

thy presence! that mine were the supren

delight of knowing thy will, and of perforrr

ing it! The blissful privilege of direct con

munication with thee, and of listening 1

the audible enunciation of thy pleasure

What task would I not undertake, wht

privation would I not cheerfully endure, t

testify my love of thee? Alas! thou hides

thyself from my view; glimpses only (

thy excellence and beauty are afforded m
Would that a momentary emanation froL

thy glory would visit me! that some ur

ambiguous token of thy presence wouj

salute my senses!

In this mood I entered the house of ra

sister. It was vacant. Scarcely had I r<

gained recollection of the purpose thatbrougl

me hither. Thoughts of a different tendenc
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had such absolute possession of my mind,

that the relations of time and space were

almost obliterated from my understanding.

These wanderings, however, were restrained,

and I ascended to her chamber. I had no

light, and might have known, by external

observation, that the house was without any

inhabitant. With this, however, I was not

satisfied. I entered the room, and the object

of my search not appearing, I prepared to

return. The darkness required some cau-

tion in descending the stairs. I stretched

my hand to seize the balustrade by which

I might regulate my steps.

How shall I describe the lustre which,

'.at that moment, burst upon my vision! I

liwas dazzled. My organs were bereaved of

their activity. My eyelids were half-closed,

and my hands withdrawn from the balustrade.

A nameless fear chilled my veins , and I

stood motionless. This irradiation did not

retire or lessen. It seemed as if some pow-
erful effulgence covered me like a mantle.

opened my eyes and found all about me
r luminous and glowing. It was the element

j of heaven that flowed around. Nothing but

pta fiery stream was at first visible; but, anon,

ik shrill voice from behind called upon me
bio attend. I turned. It is forbidden to de-

; scribe what I saw ; words would be want-

Ijing to the task. The lineaments of that

being, whose veil was now lifted, and whose
Ivisage beamed upon my sight, no hues of

•pencil or of language can portray. As it

spoke, the accents thrilled to my heart.

„Thy prayers are heard. In proof of

Ij'thy faith, render me thy wife. This is the

pictim I choose. Call her hither, and here

let her fall."

The sound, and visage, and light van-

ished at once. What demand was this?

The blood of Catharine was to be shed.

My wife was to perish by my hand. I sought

)pportunity to attest my virtue : little did

It expect that a proof like this would have

I been demanded. „My wife!" I exclaimed;

ILO God ! substitute some other victim. Make
Bine not the butcher of my wife. My own
iulood is cheap. This will I pour out before

ij.hee with a willing heart; but spare, I bc-

fpeech thee, this precious life, or commission

Itaome other than her husband to perform the

I bloody deed!" In vain. The conditions were
I prescribed; the decree had gone forth, and
I foothing remained but to execute it. I rushed

•hut of the house and across the intermediate

i
j

Herrig, American. Literatur. II.

fields, and stopped not till I entered my own
parlour.

My wife had remained here during my
absence, in anxious expectation of my return

with tidings of her sister. I had none to

communicate. For a time, I was breathless

with my speed. This, and the tremors that

I shook my frame, and the wildness of my
looks, alarmed her. She immediately sus-

pected some disaster to her friend, and her

own speech was as much overpowered by

emotion as mine. She was silent, but her

looks manifested impatience to hear what I

had to communicate. I spoke, hut with so

much precipitation as scarcely to be under-

stood; catching her at the same time by

the arm, and forcibly pulling her from her

seat. „Come along with me: fly; waste

not a moment; time will be lost, and the

deed will be omitted. Tarry not; question

not; but fly with me!"
This deportment added afresh to her

alarms. Her eyes pursued mine, and she

said, „What is the matter ? For God's sake,

what is the matter? Where would you have

me go?"
My eyes were fixed upon her counte-

nance while she spoke. I thought upon her

virtues; I viewed her as the mother of my
babes; as my wife; 1 recalled the purpose

for which I thus urged her attendance; my
heart faltered, and I saw that I must rouse

to this work all my faculties : the danger of

the least delay was imminent.

I looked away from her, and again ex-

erting my force, drew her toward the door

— „You must go with me — indeed you

must."

In her fright she half-resisted my efforts,

and again exclaimed, „Good heavens! what

is it you mean? Where go? what has hap-

pened? have you found Clara?"

„Follow me and you will see ", I an-

swered, still urging her reluctant steps for-

ward.

„What phrensy has seized you? Some-
thing must needs have happened. Is she

sick? Have you found her?"

„Come and see. Follow me, and know
for yourself."

Still she expostulated, and besought me
to explain. I could not trust myself to

answer her; to look at her; but grasping

her arm, I drew her after me. She hesitated,

rather through confusion of mind than from

unwillingness to accompany me. This con-

17
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fusion gradually abated, and she moved for-

ward, but with irresolute footsteps, and con-

tinual exclamations of wonder and terror.

Her interrogations of „what is the matter?"

and „whither are you going?*' were cease-

less and vehement. It was the scope of

my efforts not to think; to keep up a con-

flict and uproar in my mind in which all

order and distinctness should be lost; to

escape from the sensations produced by her

voice. I was therefore silent. I strove to

abridge this interval by my haste, and to

waste all my attention in furious gesticula-

tions. In this state of mind we reached my
sister's door. She looked at the windows
and saw that all was desolate — >?Why
come we here? There is nobody here : I will

not go in."

Still I was dumb ; but opening the door,

I drew her in the entry. This was the al-

lotted scene; here she was to fall. I let go

her hand, and presM*ng my palms against

my forehead, made one mighty effort to work
up my soid to the deed ! In vain ; it would

not be; my courage was appalled; my arms

nerveless. I muttered prayers that my
strength might be aided. They availed no-

thing. Horror diffused itself over me. This

conviction of my cowardice, my rebellion,

fastened upon me, and I stood rigid and

cold. From this state I was relieved by

my wife's voice, who renewed her suppli-

cations to be told why we came hither, and

what was the fate of my sister.

What could I answer? My words were

broken and inarticulate. Her fears naturally

acquired force from the observation of these

symptoms; but these fears were misplaced.

The only inference she deduced from my
conduct was , that some terrible misfortune

had befallen Clara. She wrung her hands,

and exclaimed in an agony, „0, tell me,

where is she? what has become of her? is

she sick? dead? is she in her chamber?
let me go thither and know the worst!"

This proposal set my thoughts once more
in motion. Perhaps, what my rebellious

heart refused to perform here, I might obtain

strengthenough to execute elsewhere. „Come,
then", said I, „let us go."

„I will but not in the dark. We must
first procure a light."

„Fly then and procure it; but I charge

you, linger not. I will await for your re-

turn."

While she wras gone, I strode along the

entry. The fellness of a gloomy hurricane

I but faintly resembled the discord that reignec

in my mind. To omit this sacrifice mus
not be; yet my sinews had refused to per

form it. No alternative was offered. T(

rebel against the mandate was impossible

but obedience would render me the ·
cutioner of my wife. My will Avas strong

but my limbs refused their office. She re

turned with a light; I led the way to th<

chamber; she looked round her; she liftec

the curtain of the bed ; she saw nothing

At length, she fixed inquiring eyes upor

me. The light now enabled her to discovei

in my visage what darkness had hitheric

concealed. Her cares were transferred frorr

my sister to myself, and she said in a tre

mulous voice, „Wieland! you are not well

what ails you? Can I do nothing for you?"

That accents and looks so winning shouk

disarm me of my resolution, was to be ex

pected. My thoughts were thrown anev

into anarchy. I spread my hand before dp

eyes that I might not see her, and an

swered only by groans. She took my othe

hand between hers, and pressing it to he

heart, spoke with that voice which had eve

swayed my will, and wafted away sorrow

„My friend! my soul's friend! tell me uV
cause of grief. Do I not merit to partak-

with thee in thy cares ? Am I not thy wife?'

This was too much. I broke from he

embrace and retired to a corner of the room

In this pause, courage was once more infuse<

into me. I resolved to execute my duty

She followed me, and renewed her passion

ate entreaties to know the cause of m;

distress. I raised my head and regarde*

her with steadfast looks. I muttered some

thing about death, and the injunctions

my duty. At my wTords she shrunk back

and looked at me with a new expression

anguish. After a pause, she clasped he

hands, and exclaimed — „0 Wieland! Wie

land! God grant that I am mistaken; bu

surely something is wrong. I see it — i

is too plain — thou art undone — lost t>

me and to thyself." At the same time sh-

gazed on my features with intensest anxiety

in hope that different symptoms would tak

place. I replied to her with vehemence -

„Undone! no
;
my duty is known, and I thani

my God that my cowardice is now van

quished, and I have power to fulfil it. Ca

tharine! I pity the weakness of thy nature

I pity thee, but must not spare. Th
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life is claimed from my hands ; thou must

die!"

Fear was now added to her grief. „What
mean you? Why talk you of death? Bethink

yourself, Wieland ; bethink yourself, and

this fit will pass. O, why came I hither?

Why did you drag me hither?"

„I brought thee hither to fulfil a divine

command. I am appointed thy destroyer,

ind destroy thee I must." Saying this I

seized her wrists. She shrieked aloud, and

mdeavoured to free herself from my grasp;

jut her efforts were vain.

„Surely, surely, Wieland, thou dost not

nean it. Am I not thy wife? and wouldst

:hou kill me? Thou wilt not; and yet —
jji see — thou art Wieland no longer! A
ury — resistless and horrible — possesses

hee — spare me — spare — help — help—

"

Till her breath was stopped she shrieked

or mercy. When she could speak no longer,

ler gestures, her looks appealed to my com-

passion. My accursed hand was irresolute

nd tremulous. I meant thy death to be

udden, thy struggles to be brief! Alas ! my
|lieart was infirm; my resolves mutable.

?hrice I slackened my grasp, and life kept

l:s hold, though in the midst of pangs. Her
yeballs started from their sockets. Grim-

i ess, distortion, took place of all that used

n> bewitch me into transport, and subdue

I
ie into reverence. I was commissioned to

; ill thee, but not to torment thee with the

foresight of thy death; not to multiply thy

Ikars, and prolong thy agonies! Haggard,

[
nd pale, and lifeless, at length thou ceas-

1st to contend with thy destiny

!

This was a moment of triumph. Thus
had I successfully subdued the stubbornness

lif human passions ; the victim which had
tleen demanded was given: the deed was
lione. I lifted the corpse in my arms and

iid it on the bed. I gazed upon it with

alight. Such was the elation of my thoughts,

lat I even broke into laughter. I clapped

y hands and exclaimed, ,,lt is done! My
icred duty is fulfilled! To that I have sa-

ificed, my God! thy last and best gift,

y wife!" For a while I thus soared above

frailty. I imagined I had set myself for

ever beyond the reach of selfishness ; but

my imaginations were false. This rapture

quickly subsided. I looked again at my
wife. My joyous ebullitions vanished, and

I asked myself who it was whom I saw?
Methought it could not be Catharine. It

could not be the woman who had lodged

for years in my heart; who had slept,

nightly, in my bosom; who had borne in

her womb, who had fostered at her breast

the beings who called me Father! whom I

had watched with delight, and cherished

with a fondness ever new and perpetually

growing; it could not be the same

I will not dwell upon my lapse into des-

perate and outrageous sorrow. The breath

of Heaven that sustained me was withdrawn,

and I sunk into mere man. I leaped from

the floor; I dashed my head against the

wall; I uttered screams of horror; I panted

after torment and pain. The bickerings of

hell, and eternal fire, compared with what

I felt, were music and a bed of roses.

I thank my God that this degeneracy

was transient, that he deigned once more

to raise me aloft. I thought upon what I

had done as a sacrifice to duty, and was

cairn. My wife was dead; but I reflected,

that though this source of human consolation

was closed, yet others were still open. If

the transports of a husband were no more,

the feelings of a father had still scope for

exercise. When remembrance of their mother

should excite too keen a pang, I would look

upon them and be comforted. While I re-

volved these ideas, new warmth flowed in

upon my heart — I. was wrong. These

feelings were the growth of selfishness. Of
this I was not aware, and to dispel the mist

that obscured my perceptions, a new efful-

gence and a new mandate were necessary.

From these thoughts I was recalled by

a ray that was shot into the room. A voice

spake like that which I had before heard

— „Thou hast done well; but all is not

done — the sacrifice is incomplete — thy

children must be offered — they must perish

with their mother!" —

17*
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TOM THORNTON.

,,Why, Mr. Thornton, are you dream-

ing?* 4 said Mrs.' Thornton, trying to appear

easy, and dropping in her lap her work,

which she had not set a stitch to for the

last half- hour. „I can't see to thread my
needle, for the wick has run up till it looks

like a very cock's comb, and the fire is so

low that I hardly feel the end of my fingers.

'T is exceedingly chilly about the room

;

— pray give me my shawl, or I shall

perish.

"

„Do as other wise people do, my dear;

look back a little, and you will find your

shawl on the bars of your chair. As to

the candle, I will see to that ; and if I could

take the coxcomb from our Tom's head as

easily, it would be equally well for your

sight. "

„Ha! ha! Now, Mr. Thornton, you
should'nt try to be witty when you are

vexed. You don't know what bungling work
angry folks make at wit. "

,,True, my dear, — much the same as

fond ones at government.

"

Mr. Thornton took his feet down from

the side of the fire-place, and put his spec-

tacles on his nose, at the same time looking

sharply through them, with his gray eye-

brows thrown into double arches.

„Upon my word, Mr. Thornton, I 'm

glad you 're at home again ; for you sat there

playing your spectacles between your fingers,

with nothing but a gruff hum, now and

then, as if you were miles off in the woods,

and contriving how to clear your wild

lands.

"

„I have enough growing wild at my own
door to see to, without taking to the woods,

and harder to bring into order than any

soil my trees grow upon, however stub-

born.' 1

Mrs. Thornton saw that she could not

rid herself of the difficulty by laughing.

She coloured and remained silent. She was
conscious of being too indulgent to her son

;

and might
,
perhaps , have been brought to

a wiser course towards him , had not her

husband's impatience of her weakness, and

vehement opposition to her folly, and a con-

sequent harshness in his bearing towards

Tom, created a kind of party feeling within

her, which, writh a common sort of sophistry,

I

she resolved wholly into pity for her chile

This was a bad situation for the hoy, fo:

the weakness of his mother's conduct wa;

easily perceived by him, and looked upoi

with a little of contempt, at the same timi

that it made for his convenience; while hi

father's sternness, which kept him in check

and which he wrould gladly have been ri<

of, commanded a qualified respect. Thi.

led him to like what was agreable, rathe

than what was right , and to lose the dis

tinction of principle in self - gratification

And though all selfishness hardens the heart

there is no kind of it which so hardens i

as a contempt for those who love us, ani

are fondly, though unwisely, contributing

to our pleasures. To hate our enemies i

not so bad as to despise our friends. Th
cold, hard triumph of prosperity is a wors

sin than that which eats into us in thi

rancour of adversity; —
· and it is mor

deceptive too; for good fortune has somethin:

joyous in it, even to the morose, who often

times mistake their gladness for a genera

good -will, while they play with the miserie

of some, only to make others laugh. Eve;

vehement and inconsiderate tempers, wh 1

take fire as quickly in another's cause a

in their own , lose their generosity wher

too much is ministered to their will; an!

what was only a warm resentment of an

other's wrong may come to be nothing els

but a feeling of powder and a love of victory 1

Mr. Thornton saw the confused expressio:

in his wife's face, and his sharp, sudde:
1

look relaxed into one of mild and melan

choly reproach , while she sat pricking he

finger, as she tried to seem intent upo

hurrying on her work. He pulled out hi

watch, and continued looking at it som!

time, taking an uneasy kind of delight i

seeing the minute-hand go forward, and i

wishing it later.

,,It is not very late, I hope, Mr. Thorn

ton."

„0, no, — but a little past one. x

very reasonable hour for a boy to be ou

and at a cockfight, too."

„But, Mr. Thornton, had you heard hoV

earnestly he importuned me, you would nc

wonder at my giving him leave. He pre

mised to return early. But boys, you knovi

never think of time when about their amust

ments."

„It is not of much consequence thi 1

they should, when their amusements are s
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humane and innocent. A cockpit must be

an excellent school for a lad of Tom's mild

disposition.

"

Some couples have particular points of

union, but more have those of disagreement

;

and from the frequency with which both

return to their several kinds, it would

be hard to tell which affords the most

pleasure.

There was but one subject on which Mr.

and Mrs. Thornton were at odds with each

other, but to make up for the want of more,

.it was one of very frequent occurrence ; and

had not Tom suddenly made his appearance,

there is no knowing how far the bitter taunt-

ing of the old gentleman would have

gone.

Tom entered the room , his crisp , black

hair off his forehead, his swarthy complexion

flushed with excitement from the conflict he

had just witnessed, his mouth firmly set,

his nostrils expanded, and his eye fiery and

lilated. He had a marked cast of features,

:he muscles of his face worked strongly,

ind his motions were hasty, impetuous, and

;hreatening. His countenance was open and

nanly; and it seemed to depend upon the

jnere turn of circumstances whether he was
;o make a good or a bad man. He was
surprised, and a little abashed for a mo-

fcnent, at finding his father up. He looked at

lis mother, as if to say she had betrayed

lim ; and his mother looked at him upbraid-

ngly, for breaking his word by staying so

ate, and thus bringing his father's dis-

)leasure upon them both.

,,I suppose that I may go to bed now,

[;is you have seen fit to return home at last,

ny young gentleman? And did you bet

m the winning cock, or are you to draw
>n me to pay off your debt of honour?"

,,I betted no higher than I had money
pay, 4 ' answered Tom, proudly; ,,and

L care not if I go with an empty pocket

or a month to come, for he was a right

gallant fellow I lost upon."

Angry as his father was, the careless

generosity of Tom's manner touched his

)ride. ,,You are malapert. But this comes

)f late hours, and dissipation. We '11 have

io more of it. Get you to bed, Sir; and

ook to it that you do not gaff the old

•ooster, — I '11 have no blood spilt on my
grounds."

„ Never, without your leave, Sir," said

torn, his mouth drawing into a smile at

his father's simplicity. And, glad to be let

off so easily, he went to bed, laughing at

the thought of their old dunghill, blind of

one eye, dying game. ,,They must have

been but simple lads in my father's day,"
said Tom to himself, as he went to bed to

dream over the fight.

„Tom is not so bad a boy, neither,"

said Mr. Thornton
,

adjusting the fender

before the fire, and preparing to go to bed.

„And I see not why he should not make a

proper man enough, were there no one to

take all the pains in the world to spoil him."

In a few minutes all was quiet in the

house.

Tom had now reached that age , in which

it is pretty well determined whether the

passions are to be our masters or servants.

He had never thought for a moment of

checking his ; and if they were less violent

at one time than at another, it was because

he was swayed for the instant by some
gentler impulse , and not that he was re-

strained by principle. His father's late mild

treatment of him seemed to have a softening

effect upon his disposition, and for a few

days he appeared at rest, and free from

starts of passion. But some little incidents

soon brought back his father's severity of

manner, and this the son's spirit of opposi-

tion, the mother's weakness serving all the

while as a temptation to his love of power.

Every day occasioned a fresh difficulty. Tom
decided all the disputes in the school, it mat-

tered little with him whether by force or

persuasion. And as he feared no one living,

and generally sided with the weakest, partly

from a love of displaying his daring and

prowess, and partly from a hatred of all

tyranny but his own , he frequently came

home with his clothes torn, and face bloody

and bruised. This, however, might be said

for Tom , — he was the favourite of the

smaller boys; for he cared not to domineer

where it snowed neither skill nor courage.

His poor mother was filled with constant

trembling and alarm, which served as a

petty amusement to him ; and from the most

violent rage, after one of these contests, he

often broke out into a loud laugh at the

plaintive sound of his mother's lament over

him.

Among Tom's other accomplishments,

he was a great ivhip. So, without saying

a word to any one, he contrived, with the

assistance of a school- fellow as wild as
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himself, to put a young, fiery horse, which

his father had just purchased, to a new gig.

The horse was restiff. Tom grew angry

and whipped him. His companion was
thrown out and broke his arm; but Tom,
with the usual success of the active and

daring, cleared himself unhurt. The gig,

however, was dashed to pieces, and his

father's fine horse ruined.

Not lon£ after this, and before his father's

anger had time to cool, Tom, with some

of his playmates, was concerned in breaking

the windows of a miserly neighbour, that

they might make him loosen his purse-

strings. One of the smallest boys was
detected, and, upon refusing to give inform-

ation of the rest, the master began flogging

him severely. Tom would have taken the

whipping himself, but he knew this would

not save the lad, unless he made the others

known. Besides, he had an utter detesta-

tion of all acts which are held by high-

spirited schoolboys to be mean or cowardly,

and could not brook that the little fellow

should be punished for not turning traitor.

Tom sprang upon his seat, and crying out,

,.A rescue!" was followed by the other

boys; and in an instant the master was
brought to the floor. Lying upon one's back

is not a favourable posture for dignity, —
certainly not in a schoolmaster. Though a

good deal intimidated , the master frowned,

and stormed, and threatened; but Tom was
not to be frightened at words and looks.

Indeed , the ludicrous situation of his in-

structer, the novelty of it, and his mock
authoritative manner, put Tom into such

a fit of laughter, that he could hardly utter

his conditions of release. There was no-

thing but shouting and uproar through the

school; and it was not till a promise of full

pardon to all concerned that the master was
allowed to rise.

Tom knew that this would end his

schoolboy days, and so far he was not sorry

for what had happened ; for he longed to

be free and abroad amid the adventures of

the world. ,,Let it all go," said he, walk-

ing forward with a full swing; ,,if I have

been wild and headstrong, I have not al-

together wasted my time. And I '11 so better

my instruction, that I will one day be among
men what I have been among boys. And
who will dare say nay to Tom Thorn-
ton ?· ;

As he came in sight of the house , he

slackened his pace, and forgetting his views

of power, began to consider how he should

meet his father.

„It will be all out in less than four-

and-twenty hours, and I had better have

the merit of telling it myself. This will

go some way towards my pardon, for the

old man, with all his severity, likes open-

ness ;
— it has saved me many a whipping

when I was younger. So, thou almost

only virtue I possess, let me make the mosl

of thee while thou stickest by me."

He was, indeed, a forthright lad, not

because he considered openness a duty, but

because it agreed with the vehemence and

daring of his character, and gratified his

pride.

With all his self-reliance, his heart beat

quick as he drew near the door. He thought

of his father's strict notions of government,

his own numerous offences of late, the

sternness and quickness of his father's

temper, and the violence and obstinacy o\

his own; and he could not but dread the
1

consequences of the meeting.

„Why should I stand like a coward

arguing the matter with myself, when I

know well enough that there is but

way of acting? The sooner begun , the

sooner over; the worst has an end. "

So saying, he threw open the door, and

went directly to his father's room. Mr.

Thornton was not there. He passed as

i

hastily from one room to another as if in

' pursuit of some one who was trying to

j

escape him, inquiring quickly for his father

I

of everybody he met. He at last went to

his mother's chamber, and knocking, but

scarcely waiting for an answer, entered,

and asked abruptly, „Where is he?"
„Who, my dear?"

,,Dear me no dears; I 'm not in a hu-

mour for it. Where 's my father ?
"

„Your father, child! He 's gone to the

village. But what 's the matter? Something

dreadful, I 'm sure. Thomas, you make

my life miserable!"

„ Humph!" said Tom, drawing his lips

close together. ,,Gone to the village! Then

every old woman there has blabbed it over

and over again in his ears, and with a

thousand lies tagged to it, and as many

malicious condolences about his hot-headed

son. Nothing puts my father into such a

fury as the whining of these old crones.

Ah, I see the jig 's up, and all my honesty
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ends in nothing. Well, it can't be helped;

— 't is coming.

"

„What can't be helped? Why don't you

speak to me, Thomas, and tell me what 's

the matter?"

,,Ah! mother, is it you? — I was think-

ing about — What 's the matter, ask

iyou? Matter enough, truly. There 's young

Star sold for a lame cart-horse ,
— a gallant,

fiery steed you were, too, Star! — the

gay, furbished gig dashed into as many
fragments as your chandelier, and gone

with Pharao's chariot- wheels, for aught

I know. Mother , I 've been in too great

a hurry, ever since, to ask your pardon for

running fonl your chandelier yesterday.

But my father came in so close upon me,

he liked to have cut his foot with the

pieces. There 's another mark to my list

:of sins. Then there 's the breaking of

Jack's head for not minding me instead of

my father, and a score more of worse things,

and all within these six days."

,,0 Thomas, Thomas, what will become
I

I

of us?"
Become of us? Why, 't is none of

•your doings, mother. You never broke the

jgig, nor lamed Star, nor cudgelled Jack,

that I know of. But reserve your grief

awhile, for the worst is behind."

„Worst, Thomas! I shall lose my senses.

r,Your father mutters about you in his very

sleep ; and he has threatened of late to send

you out of the house, if you go on at such

a rate.

"

„I know it. Yet I hardly think he

would turn me adrift. What if he does?

There is room enough; and, come fair or

';foul, I 've a ready hand and a stout heart."

,,You will certainly kill your unhappy

mother, if you talk so. Your father says

;your conduct is all owing to my indulgence;

and you have no gratitude or pity for me."

„ Faith, mother, I fear father has the

right on 't. Come, come, don't make your-

self miserable about such an overgrown boy

as I am, and I '11 tell my story. Mother,

ill 'm a rebel and an outlaw ; and the worst

of it is, my father's notions of government
Sare as high as the Grand Turk's. Yes,

;we had old pedagogue flat on his back;

and he could no more turn over than a

turtle. And such a sprawling as he made
fof it ! And when we let him up, could you
but have seen how he trembled, every joint

of him, — knees and elbows!"

Here Tom fell a laughing, and his mother
burst into tears. Though her weak fondness

for her son took away from him nearly all

respect for his mother, still Tom loved her,

and often blamed himself severely that he

had given her so much trouble, and so often

brought upon her his father's displeasure.

His heart was touched ; and taking her

hand, he asked forgiveness for trifling with

her feelings. „Do not think that it is be-

cause I am careless of what concerns you.

You see I play the fool with my own
troubles, and I certainly am not indifferent

about them. "

„I know, I know, my son! But you
will meet with nothing except evil in life,

if you do not learn prudence and self-

control. You have a good heart, I believe;

yet you are giving constant pain and anxiety

to your best friends, and must, so long as

your passions are your masters, and you

so violent and changing."

Her son promised to set seriously about

subduing his passions, and letting his reason

have more sway.

As Tom conjectured , Mr. Thornton had

heard the whole story, and with the usual

country-village colouring. It was too much
for his irascible temper, goaded, as it had

been of late, by his son's inconsiderate

conduct. He set off for home in great

wrath, hurrying over Tom's misdeeds so

rapidly and confusedly, that a dozen mul-

tiplied and changed places with such swift-

ness, they showed like a thousand. With
his mind thus filled with blind rage, and

his body fevered with the speed at which

he walked, he entered the house, a very

unfit subject for Tom to begin the exercise

of his new resolutions upon.

Tom had seen his father coming along

the road, and had gone to his room, waiting

his arrival, with a determination to relate

the whole affair, confess his error in this

and other instances, make known his resolu-

j

tion to change his conduct, and humbly

I

ask forgiveness for the past, and all in a

I

dutiful and composed manner.

Mr. Thornton seized the latch, but with

a hand so shaking with rage that it did not

rise at his touch. Heated and impatient as

he was, the least thing was enough to make
him furious; he thrust his foot against the

j

door; it started the latch, and sent it half

across the room. The passing sense of

shame at his uncontrolled passion only
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increased his anger; and seeing his son

standing in the middle of the room, —
„ Blockhead," he cried, darting forward,

till, his face almost touching Tom's, his !

clenched fists pressed convulsively against
j

his thighs, — „blockhead, dare you fasten
|

me out of my own room?"
The unexpected violence of Mr. Thorn-

ton's manner rather surprised than irritated

Tom, and he looked at his father with a

composed and slightly contemptuous cast

of expression , without making any reply.

Mr. Thornton was sensible how ground-

less his charge was, the instant he

uttered it. He was for a moment dis-

composed, too, by his son's calm and

haughty bearing ; and probably would have

been glad had Tom replied in the manner

he sometimes did.

,,Do you stand there to insult me, Sir?

You may well hold your peace, for what
could you say to your infamous and rebellious

conduct? "

„Do you mean fastening your door, Sir ?"

asked Tom.
,,Door, door, puppy! Look you, its

hinges shall rust off ere you shall open it

again, unless you mend your life."

,,Say but the word, Sir, and you need

not be at the trouble of fastening."

„You 're a cold-blooded, thankless

wretch," stormed out his father. „You
were born to be a curse to me, instead of

a blessing , and you joy in it. You lead a

life of violence and riot, and will live and

die a disgrace to your family."

„I will do something to give it a name,"

said Tom, ,,if I hang for it. I '11 not lead

a milksop life of it, to be called respectable

by old women, young sycophants, and

money-lenders."

„A name, indeed ! You '11 go marked like

Cain, and with your hand against every

man , and every man's hand against you

;

and hang you will, that 's past doubt, unless

you mend.

"

„ Better that, than without a name. And
be a halter my destiny," said he, looking

down upon his manly figure with some
complacency; ,,I shall become a cart as well

as another man."
,,Fop!" snapped out his father, enraged

at Tom's contemptuous, cool trifling.

„I 'm no fop. If I 'm a well-made
fellow, I thank God for it; and where 's

the harm of that?"

,,Do you repeat my words, Sir, and
trifle with your Maker , in my presence,

and set all laws, divine and human, at

defiance? Is 't not enough to break and

destroy what's mine, and keep all at home
in an uproar, but you must go abroad, too,

to disgrace me, and make yourself the hate

and dread of everybody by your violence

and rebellion? But you shall be humbled,

and that in the eyes of all the world. We'll

have that proud spirit of yours down,

before it rides over any more necks. Yes,

my lad, it is settled. The whole school,

with you at their head, (for you shall be

their leader in this , as you have been in

everything else,) shall to-morrow morning

down on their knees before the master, and

ask his pardon."

,,I! on my knees to that shadow of al
man! No, in faith, I 'd stand as straight

and stiff before him as a drill-sergeant, till

my legs failed, ere I 'd nod my head tea

him. What ! he that would whip all faith

and honour out of a boy, till he left a soul!

in him no bigger than his own ! I '11 bow.

to none but to Him that made me, so

help —

"

„Hold, hold," said the father (whose

passions were now at their utmost); „have>

a care before you take an oath on 't; for,;-

as I live, you 're no longer son of mine

unless you do it."

„Then I 'm my own master, and the

ground I stand on is my own; for, by my;

right hand, I '11 ask forgiveness of no man

living," said Tom, turning resolutely away
from his father, as if all was ended.

„Mad boy!" called out his father, „hear,

me now for the last time; for unless you)

this instant promise to obey, I '11 never set

eyes on you again ; — and leave this house

you shall by to-morrow's light."

,,'T is a bright night," said Tom, looking

composedly out of the window, ,,and the

stars will serve as well. Nor will I eat or

sleep where I am not welcome," he added,

taking up his hat and walking deliberately

out of the room.

His determined manner at once satisfied

Mr. Thornton that Tom would act up to

what he had said; and a father's feelings

for the moment took possession of him,'

with compunction for the violence which

had driven his son from him. He went

toward the door to call Tom back, but he

j
was already out of hearing. ,,Wilful and
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headstrong boy," said the old man, turning

back and shutting the door, with a feeling

of disappointment, „time and suffering alone

must cure you." Thus for the moment he

eased his conscience, and was saved the

sacrifice of his pride.

Tom was passing through the hall with

a hasty step, and had nearly reached the

outer door, when the light caught his eye,

as it shone from under the door of the

parlour. The sight recalled him to himself,

and stirred every home feeling within him.

He heard his mother's voice as she was
reading aloud. The blood throbbed to his

throat. The thought that she should be so

tranquil, and so unconscious of the affliction

fchat was ready to break upon her, cut him

;o the heart. If she had been a victim

tvhich he was about to sacrifice , he could

not have felt more pain. He listened a

moment. ,,I must not go without seeing

ler, without taking her blessing with me,

[)— else I shall go accursed!" He laid his

land upon the latch and raised it a little

:

[iiis mother still read on.

With all his violence and rudeness, Tom
lad a strong affection for his mother. His

- feelings , too , were now softened ; for he

vas humbled and pained at reflecting upon

he unjust violence of a father, whom, though

[if a stern and hasty temper, he had here-

ofore respected. To a mind not wholly

elfish, the faults of a parent are almost as

i lortifying and wounding as its own; and

I^om would have given the world, if the

r rrong had now been in himself alone. „I

[ are not trust myself to see my mother now.
lihe would make a very child of me; my
ither would be sued, too, and then what
'ould become of all my resolutions and

t ecision? — Pshaw!" said he, dashing

vway a tear with one hand, as the other

ropped from the latch; ,,is this the way
t )r one like me to begin the world?"

He walked slowly out of the house,

f rew the door to gently after him, and

assed down the yard, unconscious that he

as moving forward, till he reached the

Ue. He opened it mechanically, then,

aning over it , looked toward his home.

is an ill parting with you this," said

j^; „yet I leave you not in anger. Many
blessing I have had, and many a happy

rl joie of it, and many more there might have

I -en for me , had I not been a froward
iild. There are few such to come, 1 fear."

He stood with his eyes fixed on the house,

while his mind wandered over the past,

and what awaited him. The light flashed

out cheerfully upon the trees near the

window, and their leaves twinkled brightly

in it. He cast his eyes round. The earth

looked gloomy in the darkness, for no lights

were to be seen but those of the distant

stars. „I said that ye would serve me,"

said he, looking upward, „and if I spoke

in anger, Heaven forgive me for it. I must
be on my way, and must go like a man."

In the midst of the most violent passions,

it is curious to see how quickly and with

what ease the mind sometimes lay its plans

for future resources. Tom Thornton, when
much younger than at this time, had beenmade
a pet, that he might be used as an instrument,

by a lad older than himself, of the name
Isaac Beckford. Isaac plotted most of the

mischief done at school, and applauded Tom
for his sagacity and intrepidity in the

execution of it
,

taking care not to demand
any praise for his own ingenious contrivances.

In this way they became necessary to each

other; and after Isaac left school to reside

in the city with an uncle of the same name,

whose ward he was , he wrote frequently

to Tom, urging him to come to town, and

share with him in the amusements in which

a large fortune would soon enable him to

indulge. Tom now resolved to make his

way to the city, and have the benefit of his

friend's influence to put himself in a situ-

ation to rise in the world.

Having made up his mind
,

though it

was somewhat of a journey on foot to the

city, and he ignorant of the way (the village

in which he resided lying far off from any
great road), Tom marched forward as

confidently as if the church spires of the

town had been in sight. The character of

adventure , freedom , and novelty in his

condition, the sharp, clear night -air, and
the crowd and glitter of the stars in the

sky, gave an expanse and a vivid action

to his mind, and roused up the hopeful

spirit which, for a time, had slept within

him. „Come, come," said he to himself,

„you 're a tall boy, Tom, better fitted to

shoulder your way through the world than

delve Greek under a starveling pedant.

"

So intent was he upon his schemes, that

he took little heed to the by - road he was
travelling, and had walked till about midnight

without being conscious of time or fatigue.
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The stillness about him at last drew his

attention, and, looking round, he found

himself on the top of a small hill, in the

midst of a country, barren, broken into

knolls, and covered, as far as the eye could

reach, with large, loose stones. An old

tree, at a distance, was all that showed life

had been there; and that, with its sharp,

scraggy, and barkless gray branches shooting

out uncouthly toward the sky, looked like

a thing accursed. ,,A hard and lonely life

you must have had of it here," said Tom,
„and been sadly off for music, if you were

at all particular about it; for I doubt

wh ether any sound has been heard for a long

time in your branches, but that of the ravens

and the heavy winds. It is as deadly still

all around here as the sky; I wish I could

say it looked as well. What a pity that

gibbets are out of fashion, for this would

be a choice place for one; and could I but

hear the creaking of it, I should not have

my ears so palsied with this dreadful

silence. — There winds a yellow cart-track

from hill to hill, as far as I can see. It is

to the left, and omens ill. I'll take this,

to the right, — whether to the world's end

or not, time will tell."

r And forward he went. He at last grew

weary; and, as his pace slackened, he began

to think of his home, his father and mother,

and his many offences. His conscience was
touched, and he felt as if undeserving the

light of the quiet heavens that shone on

him. ,,Can one prosper as he goes, when
his father's anger and mother's grief follow

him?" His heart began to fail, and a

thought passed him of finding his way back

again. ,,What, and have my father taunt

me, and call me a lad of mettle? And how
like a whipped dog I should look, crawling

up the yard! And then that forked master,
|

and his pardon!" cried Tom, clinching his

fists till the nails nearly brought blood, and

muttering a curse between his teeth, as the

tears started to his eyes, parfin grief and

part in rage. Would that I had you in

my grapple once more, you soulless wretch,

and you should never make mischief between

men again, — you mere thing! What,
return to all that! No, in faith, I 'd sooner

be thrown out here like a dead dog, and lie

till the bones in this body were as bare

and white as these stones, ere I 'd go back so."

He travelled on., with a loose, irregular

step. Sustaining and hopeful feelings had

usin^

* hii

by*'

left him, and melancholy and self-accusi

thoughts were passing in his soul; yet

mind was made up, and supported

dogged obstinacy. „ There will be no enc

to this track, as I see. It winds round anc

over these hundred hills, as if it wen
delighted at getting into so pleasant

country." He continued his route. „Mus
my voice lose itself for ever in the solitud*

of this stillness ? Is there a doom of eterna

silence on all things, where I go? Wil
nothing speak to me?"

He presently heard a rumbling sound, aij

if in the earth under his feet. He started

but recovering himself, walked on. It in

creased to something like a low growl, am
seemed to spread underneath the hills am
through the hollows ; and the earth jarre(

„Does Nature make experiments with he

earthquakes in this out-of-the-way plact

before she overturns cities with them?'

said he, with a bitter scoff, feeling how littl

he cared at the moment for what migh

happen. As he came round a hill, the soun

opened distinctly upon him, sending up it

roar into the air; and raising his eyes, h

saw at a distance a tall, giant pile, lookin

black against the sky. ,,So it turns 01:

to be nothing but a waterfall! And wh
cannot I be fooled again, and take thf

clumsy factory for the huge castle of soi

big, hairy manslayer and violator ofdamsels

What! shall I be downhearted now in m
need, — I, who have carried a confider

brow and a firm breast against whatevc

opposed me! It must be that I need foot

else how could I be so melancholy? I '11 ha\>

that, and sleep too, before long, and a fres

body and bright day to start with to-morrow.

So saying, he took his way toward tl

building. The path led him to the strear

just above the fall. It lay still and glaw

to the very edge of the precipice, dow

which it flung itself, roaring and foamin.

The trees and bushes hung lightly over i

and the stars looked as thick in its deptl

as in the sky above him. He was abo

resting himself upon a stone
;
but, turnin

he saw it was a gravestone. „It is a ho

thing," said he, „and I will rest mys<

elsewhere." He looked round, — the

was not another grave in sight. „Whf

all alone? No companions in death ? Thoiii

we hold not communion with each oth

in the grave, yet there is something awl

in the thought of being laid in the groui
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away from the dwellings of all the living,

and not even the dead by our side. But

thou hast chosen thy habitation well ; for

this stream shall sing a sweeter and longer

dirge by thee, than ever went up from

man: yet this shall one day be still, and

its waters be dried up ; but the spirit that

was in thee shall live with God."
He passed along the race-way. The

water had left it; and the grass was growing

here and there , in little clumps , in its

eravelly bottom. Its planks and timbers,

forced up , forked out like a wreck ; and

the huge wheel, which had parted from its

axle, lay broken and aslant the chasm. He
looked toward the building. The moon,

which was just rising behind it, and shining

hrough its windows, made it appear like

some monster with his hundred eyes. Its

loor-path was overgrown, and nothing w?as

leard but the wTind blowing through its

;mptv length, and here and there the

lapping of a window. He went round it,

ind saw, at a little distance, four or five

ong, low buildings standing without order I

ipon hillocks, without fence, or tree, or

mything near them but the withered grass.

J,One would have thought," said Tom,
.that nature had done enough without

.rt's coming in to help the desolation. Not
, light hereabouts ! This seems not much
ike either bed or supper." Going forward,

j

tie looked in at one house, then at another;
j

ftut nothing was to be seen except bare i

Mastered Avails. At length he spied a light

learning through a crevice of one of the

[louses. The sight warmed his heart. He
rent to the door and knocked.

' ,,Who 's there?" asked one, in a female

I oice.

< „A friend."

j
„More foes than friends abroad at this

!

[our, belike," replied the person within.

. „I 've lost my way," said Tom. „No 1

larm shall come to you, good woman, by

I
ittinrr in a traveller."

R „You promise wrell, and in an honest

loice," said she, as she opened the door.

The light shone upon her, and Tom saw
l»?fore him a tall, masculine woman, writh

rirong features , but wT ith a serious and

? ibdued cast of countenance.

I „Who are you, young man? Out on no

I >od intent, I fear, at this time o' night."

I „I 'm Thornton of Thorntonville," said

fOm, with his usual readiness; „an you
j

Ve ever heard of the place. I was going

to the city afoot for once, and have missed

my way.

"

„ Thornton of Thorntonville?" said the

old woman, seeming to recollect herself;

,,I have seen your father, then, down at the

big house yonder. Come in."

„Your fire is comforting," said Tom,
sitting down by it; ,,and it is the first

comfortable thing I have met writh for some
long hours past. But you have made an

odd choice of situations, my good woman .,,

„The poor have not often their choice.

And there are things sometimes which make
the bare heath dearer to us than garden or

park.

"

„They are sad things, then," said Tom.
„Sad indeed," said the old woman,

looking into the fire. She sat silent a little

time; then, breathing forth a lowr sigh that

seemed to relieve the bosom of its aching,

she said to Tom, ,,You must be over-weary,

and hungry too, if you are from Thornton-

ville to-day, for it is a long way; and you

must have come over the heath; and one

may stand there as at sea, — hill after hill,

like so many waves, till they run into the

very sky; and not a living thing on one of

them all ! Wide as it is , it would hardly

find summer feed for my old Jenny, were

it not for the circles of grass round the gray

stones here and there.

"

,, There is not much to be said for its

looks," replied Tom. ,,I am not a little

tired , too ; and though I cannot well tell

how far I have walked, there was hardly

a streaked cloud in the wrest wThen I left

home."

„It must have been a light heart and

quick foot that brought you so long a way
in so short a time," said she, as she was
getting ready a bowl of bread and milk.

,,The young hurry on, as if life would ne'er

run out; yet many fall by the way; and I

have lived to lay those in the ground, whom
I looked to have had one day put the sod

over this gray head.

"

Tom's thoughts had gone home, but the

old woman's last words were sounding in

his ears. And who will do that last office

for me, or for them ? thought he. She saw
the gloom over Tom's face ; and believing

she had caused it, — „ Never mind," she

said, ,,the complainings of one wThose troubles

are nigh over. Here!" giving Tom the

bowl. „You have but one dish to supper,
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yet that good of its kind ; for 't is short feed

that makes the richest milk. u

„Whose is that huge building to the left,

that creaks like a tavern sign ? " asked Tom.
„It was his who would have made money

out of moonshine. But he has gone before

his works."

„He was not buried yonder, to be

mocked by them, I trust."

„0, no", answered the old woman. „She

that I laid there had no schemes of grandeur;

for Sally Wentworth was of a meek and
simple heart."

„Forgive me, my good woman, I should

not haye spoken of this, had I known how
near to your heart it was to you."

„You have no forgiveness to ask of me.

1 am a lone woman, and there seldom pass

here any who care to be troubled with my
griefs ; and it is moisture to this dried heart

to talk to one who can feel for my sorrows
;

for Sally was not only my child, but God
has seldom blessed a mother with such a

child. When He took from me my husband,

I hope I did not forget His goodness in

what He left to me; yet He saw fit to call

her too, and His will be done. If grief had

not killed her, I could bear my lot better.

But how could it be other than it was, see-

ing that he whom she loved was so cruelly

taken from her?"

„She died of love, then?" said Tom.
„It is a death seldom met with, and bespeaks

a rare mind."

„I know it", replied the mother. True
love is a peculiar and a holy thing; yet

those are said to love who can lay one in

the ground, and look fondly on another. O,

I have seen it, and it has made me shudder

when I have thought of those in the grave.

Yes, and many, too, would scoff at them

that were true to the dead. Yet they would

not, were it given them to know that the

grief of such had that in it which was dearer

and better than all their joy. My Sally

knew it, and it has made her a spirit in

heaven. I sit and think over all that hap-

pened
, but there is not a soul on earth to

whom I can tell it."

„If you could think me worthy of it, I

would ask you to tell me the story."

,,'T is a sad one, but will not hold you

long, for Sally's life was a short and simple.

,,She was to have been married to an

industrious and kind-hearted lad. They
knew one another when quite children, and

grew more and more into a love for eac:

other as they grew in years. And if thei

attachment did not show the breaks an<

passions of those which happen later, j

was, I think, deeper seated, and seemed t

be a part of the existence of both of them

Could you have seen them, as I have, sit

ting on that very form where you now sii

so gentle and happy in each other, you woul
not wonder that it wrings my heart, no\|

they are both gone. But there was a snak

crawling and shining in the grass. His ey

fell before the pure eye of Sally, yet he coul

not give over. I dare not speak his name
lest I should curse him; and Sally forgav

him, and prayed for his soul on her death

bed. The Evil-One was busy at his heart

and, thwarted and enraged, and with hi

passions wrought up , he attempted that b

force which he did not dare speak out t

her. Though she was of a gentle mak<

there was no want of spirit in her; and th

wretch liked to have fallen by her hanc

„Thank God", she has said to me, ,,thi

I did not take his life."

„She came home, shaking and pale wit

what had happened, and frightened at th

danger she had escaped. Frank met heri

the door, and asked her eagerly what wa

the matter. She hinted, hastily, enough fc

him to guess the rest. He sprang from th

door with an oath, — the first I ever hear>

him utter. She called loudly after him, bi

he was out of sight in an instant. Sh

looked the way he had gone, almost breati

less. ,,I spared him", said she, at las

„but he may not, — he may not." It wg

but a little while before Frank came honn

He staggered into the house, and fell bac

into a chair. ,,What have you done? Speal

tell me what you have done!" cried Sail;

,,You have not, — you have not murdered?

Frank grasped his throat, to stop its bea

ing. „No, no", said he, scarcely to I

heard. „I struck him but once, and he la

like a dead man before me, and I thougl

it was all over with him; but he present]

opened his eyes upon me, and I dared n<

stay, for I felt the spirit of a murderer ;

my heart!" He looked at the moment'

said the old woman
,

,,as if dropping tl

very knife from his hand.

,,And here", said she, „the storm bega

to gather fast and hard. The coward villa

found means to raise suspicions again

Frank, which threw him out of his emplo;
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ments. Yet so secret was he, as not to be

suspected of the deed. The poor fellow

wandered over these base hills day after

day, without knowing what to turn his

hands to. In the midst of all this trouble,

the wretch came to him , and begged for-

giveness for his conduct to Sally. ,,I can

forgive you", said Frank, „but I do not

like looking upon you." „That is not for-

giveness", said he, in a beseeching tone.

Lt was a villain , for I would have done

you an injury past remedy. And it was
more than I deserved, that you should have

spared my life when I was down. I have

not had a quiet rest since that time, and

,-aever shall, if you do not suffer me to do

something to make amends." „The best

rniends", said Frank", will be a better life

you." „I know it", he answered, ,,and

[ hope it will be so, if remorse can give it.

But you, too, must give me ease. Though
Toung, my allowance is large. Some evil

nind has worked you mischief, I am told,

ind you are poor. I do not ask you to

ake my money as your own, — I have no

•ight to. But do at least show me that you
lave so far forgiven me as to suffer me to

end it to you, and see you well established

,n your trade. It is the only atonement left

;ne ; and you will not cut me off from that ?"

?rank refused, and the villain begged like a

slave. Frank began to think it was sinful

>ride ; and he thought of Sally, and then he

i onsented. The money was lent, and as soon

Is Frank had laid it out in stock for trade,

5 he note was put in suit, and he was stripped

I f all he had, and thrown into jail. He
) ound a friend who released him; and he

.vent to sea. And think", said she, turning
>' Tom, „he that contrived it all was little

Ider than you are now; and yet he wears

gay heart and fair outside.

„I need not tell of the parting. It was
. bitter one , and no meeting after. There

; /as a storm at sea, and the ship went down.
Ind many a night have I lain and seen

he body heaved up, wave after wave, as

hey took it, one after another, till they

ore it away, far, far, out of sight. The
ews came at last

;
yet she shed no tear, nor

poke a word ; but her silence was dreadful,

- it was like a spirit near me. For many
ays she sat in that corner, with her hands
lasping her knees, looking with a glazed

fe upon the fire ; and I could see her pin-

ig away before me as she sat there. At

last she would leave the house at nightfall,

when it was chilly autumn, and when the

crisped, frozen grass would crumble under

her feet. And I have found her standing

on the top of a hill near, many and many
a night, with her eyes fixed on the moon,
her lips moving and giving a low sound,

— of what, I could not tell. Nor would
she look at me, nor mind that I was by.

And I have led her home, and laid her

shivering in her bed, and she would take

no heed of me. At last the cold winds and

the snow struck her. But as she lay there

on the bed, her mind opened: it did not

wander any more. She said that but one

being had done her wrong, and though it

was an awful wrong, she was sure that she

forgave him, and would pray that he might

be forgiven.

„Just before she died, she stretched out

her hand to me, — she saw me look at it.

„It was a fresh hand once, but it is dead

and shrunken now ; and there are the blue

veins", said she, tracing them with one of

her fingers, ,, where the blood used to flow

warm and quick; but they are dried up,

though they stand out so. I am going to

peace, mother, and to him that loved me."

The tears fell on her pillow, as she said,

,,But when I am gone, who will take care

of you in your old age ?" Then, looking up-

ward, with a bright smile over her face, and

without turning toward me, — ,,God, my
mother, God will take care of you." I felt

it like a revelation from heaven!

„She died, and I laid her where she wished to

be laid, in that grave you saw by the stream.

You spoke of one, did you not? I bring

water from that brook, morning and night;

and when the weather is calm I stop and

pray at her grave, and in the driving storm I

utter my prayer in the spirit as I pass by, —
and with God it is the same, if it come from

a sincere heart. — My story is done. — It

is late, and you have walked far; and there

is a clean bed for you, though a hard one,

in the next room." Tom wished her good

night ; but she did not answer him ; he saw

that she could not. ,,0 Isaac Beckford",

murmured she, as Tom shut the door,

,,there is a heavy sin on your soul. May there

be mercy in heaven for you!" Tom did not

hear the name, or suspect his friend.

Though he rose early, he found break-

fast ready. The hostess looked cheerful;

for every affliction has its comfort to the
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Christian. ,,And now", said he
,
shoving

back his chair from the table, ,,ho\v am I

to find my way to the city?"

,,Look u , said the old woman, going to

the door; ,,yonder you see the wood which

borders this heath; and there are the chimneys

of Beckford mansion , and the great road

winds near it. You will see no smoke there,

though a clear morning. It is an empty

house now. The heath brought you a short

route, for it is only a dozen miles or so to

town. Nigh enough, I fear, to such a place,

for one with passions like yours."

„What know you of my passions, good

woman? What have you heard of me?"
Naught in the world. But do I not

see them in the moving of your lip, and the

gleam of that eye ? Rein them with a steady

hand, or they may prove of too hot mettle

for you." Tom thanked her, and then of-

fered her money. ,,You came as a cast-

away", said she, ,,and I cannot take it."

He tendered it again. „No, no, I can never

take fare-money of one who has listened to

my story." Tom urged her no further, but

wishing her, kindly, good morning, set out

on his way.

As he drew near the city, the roads

became crowded, and his spirits rose. „What
a mighty stir is here, — and what a medley!

Things of all sorts, from horse -cart and

check -frock to coach and laces! And who
is merriest of the crowd it would be hard

to tell." At last came the hubbub and rattle

of the town. ,,One needs a speaking-trum-

pet, to be heard here", thought Tom.
By dint of inquiry, a quick eye, and

ready mind, he soon found the street, and

the number of the house of Beckford's guard-

ian. The servant made Tom's arrival known
to Isaac. „What, my young protege!" ex-

claimed Isaac to himself. ,,And in good

time; for soon I shall be a free man, and

he must minister to my pleasure, as must

every one whom I favour. I must see that

he is brought up in the way he should go."

With a deliberate step and plotting mind,

he walked down stairs ; but rushing swiftly

into the room and running to Tom , seized

him round the shoulders, with a hearty

God bless you, and How are you, my buck.

This welcome was a cordial to Tom's heart

;

for, with all his high spirits, the manner of

his leaving home, and what he had passed

through since, had depressed him and made
him thoughtful; and he was ill at ease with

himself. After many questions about o]

playmates, and jokes upon past school tricks

Tom told Isaac that he wished to see hin

where they should not be interrupted.

„To be sure you shall," said Isaac, stej

ping into a side room, and locking the doo

after them. „But what is all this for? Yo
have no game afoot here already, surely

Or has some hare escaped you ? If so

,

is I must start her again. I 've the seen

of a hound, Tom."
„A good quality. Not wanted now

however. I will tell you what it is." An<

he told his story.

„A pretty child you, to quarrel wit

your bread and butter. A lad of mettle

truly. But does one show his spirit fo

the sake of getting a broken head? Yoit

must put yourself under my care. I see n<j

reason why we should not live pleasantb

enough without the old folks, till your fathe

repents; which, I warrant you, will h
shortly. In the mean time", said Isaac

scanning Tom as he spoke, „there must b<

a change from top to toe."

„I have no money," said Tom.
„I have, though," said Isaac; „so giv;

yourself no concern." Tom coloured.

had not thought of this before. Isaac burs

into a loud laugh.

„Give me leave," said he, as soon as h

could speak. „Why, you look as you dk

when caught by your master stealing hi

rod. There is no other way for you; if yor

won't suffer me a trifling favour, you must

bilk the tailor."

„I tell you what," said Tom
;

,,I would b

under such obligations to no man living bu

you. And I like not that even. Mone;

favours are but poor bonds of friendship."

„Pshaw!" said Isaac; „your father wil

pay all; and should he be stiff about it, i

I credit him, and lose, what 's that to you

So, now for a merry year to come."

„Not so fast," said Tom
;
„I want you

assistance, but in another way. You hav

influential friends. I did not come here fo

sport. I am for sea and seafights." Isaa

gave him a questioning look. ,,'T is evej,

so; I am set upon it, Isaac."

„Well, then, so be it. But first, come

see my guardian."

Isaac was right in his conjecture abou

Mr. Thornton. His wife's anxiety concern

ing the fate of her son, and the reflectioi

that he had been hasty and unjust toward
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him , led the old gentleman to write to

[saac's uncle ; for he had little doubt whither

Tom had gone. Mr. Beckford stated, in

lis answer, Tom's desire to go into the

lavy ; and it was concluded that Tom should

lave a moderate supply of money, and be

urthered in his intent, without knowing

mything of his father's share in the busi-

ness. Isaac therefore appeared as principal,

md he took care to increase his influence

j»y it; but he could not turn Tom from

ds purpose, and he did not like to thwart

lis rich uncle.

Thornton's mind was so full of ships

,nd the seas, of fights and promotion , that

saac saw it was impossible to sink him in

I

issipation at once. „ Whatever is that

id's objects," said Beckford, „is a passion

nth him for the time. I must give him line."

; „Are you going to run me through,

?om ?"

„I was only boarding the enemy."

„That coat is of the true cut, Tom."
„It sets no more to the shape of a man

lan to a partridge. When I am admiral,

• saac, — as I shall be —

"

, „God save you, admiral!"
1 „I '11 do —

"

, „What will you do?"
I „Pay you the tailor's bill, for having

' lade me such a thing to show clothes on.

I'et 's to the ship. She sits on the water,"

lid Tom, as they were carried towards

Ibr, „as if she were born of the sea. And
Ken again, so tall, and light, and grace-

Ill) she seems a creature of the air."

A few days before sailing, he received a

1 larded letter from his mother. He threw

. angrily upon the table. „No, no! This

' as written under the hard eye of my father."

nd he wrote an answer full of affection

r id high hopes.

[i As Tom had early resolved to command
ship of war, he had made good use of

s time at school to learn all but what
actice gives. With a quick insight into

hatever he turned his attention to, his

any and appropriate inquiries , and close

id wide observation, he soon made him-

lf familiar with all that could be acquired

port, and ready for much that the sea

Ipuld teach him.

I There was a stiff breeze and a clear blue

y, and the air was radiant with the sun,

Ifaen he bade farewell to Isaac. Tom's
IJave, fiery, open temper made young Beck-

ford's sly, cautious, and vicious disposition

seem despicable and weak even to himself,

and he was fixed upon revenge. He was
one of that class who carry a hell within

them, — who belonging to the rank of ord-

inary beings, and wanting the bold and
sustaining spirit of open hostility, bear secret

hate to all above them.

,,This is life," said Tom, as he stood

looking out on the ocean. ,,The unseen

winds make music overhead ; the very ship

rejoices in the element in which she moves

;

and the sea on which we are opening,

looking limitless as eternity, heaves as if

there were life in it."

Tom had high notions of a ship's disci-

pline, and submitted with a good grace.

,,And so will I be obeyed," thought he,

„when my turn comes." Though among
his fellow-officers his manner was too im-

petuous, yet there was something so hearty

and frank in it, that they could not take

offence. He exacted perfect obedience where
he commanded, but was free from cruelty.

He was continually learning of experienced

officers; nor did he suffer the slightest

thing, which could be of use, to escape his

observation. He visited foreign ports ; and

with a curiosity all alive and perpetually

gratified, this earth was like a new world

to him.

At last came the news of a war, and
Tom rubbed his hands like an epicure over

a smoking dinner: „A bloody battle, and I

shall mount, — or fall, and another walk

over me: all the same to the world." At
length was given the cry of „A sail" ; and

Tom saw a ship ahead rising up, as it were,

slowly and steadily out of the sea, as she

neared. As she tacked to the wind, he

gazed upon her almost with rapture. „Queen
of the sea," cried he, „how silently, and

beautifully, and stately, she bears herself."

„A heavy ship," said an older officer.

,,She is a superb bird of passage," an-

swered Tom
,

„fit messenger for the gods.

'T is a pity ; but we must bring her down."

A distant fire was opened. He looked dis-

appointed and impatient that so little was
done.

„You will be gratified to your heart's

content presently, young man. We shall

have no boy's play to-day."

„Nor do I want it. Let it come hot and

heavy." And his eye brightened and his

spirits rose, the harder and closer the fight.
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In the midst of this, the enemy's, main-
\

mast swayed once or twice, then came a
'

crash and a cry, and it went by the board.

Tom shuddered, and shut his eyes convuls-
|

ively, as he saw the poor fellows go with

it. All was in a moment forgotten, when,

the ship he was in falling on the other's

bow, the cry to board was heard. He
jumped upon the enemy's deck with the

spring of a tiger. They gave way. He was

foremost through the fight, with a wet brow
and clotted hand. In a few minutes the

deck was cleared of all but the dead and

dying. All was bustle and joy on one side;

and Tom's heart swelled, when the captain

in his warmth shook him heartily by the

hand. But no one envied him, so meekly

did he bear it. He stepped back a little. A
dying man gave his last groan at his feet.

Tom started, and, looking down, saw the

sightless, open eyes of the dead man turned

up toward him. It shrunk his very heart

up. „And has this been my sport?" said

he. „God forgive me!" Tom went home,

as one of the officers of the prize, with a

high commendation of his conduct.

,,I am worn with this incessant heave

of the sea," said he, as he hung over the

ship's side, „and long to be ashore, and

smell the earth again , and mix in the oc-

cupations of men. The moon shines as fair

here, and looks as happy, showing her

dimpled face in the water, as if she had all

the world to worship her. The sky and

earth hold blessed and silent communion,

which we, who crawl about here, think not

of. Would I could share in it, and mingle

with the air, and be all a sensation too

deep for sound , — a traveller among the

stars, and filled with light! I am a thing

of clay, a creature of sin," he murmured, as

he turned and went to the cabin.

The rim of the sea was of gold, when
the sun wheeled slowly up, and burnished

the ocean. The light flashed up into the

cabin windows. Thornton's soul enlarged

itself as he looked out upon this life of the

world. Going upon deck, he found an old

officer there , who had been watching the

harbour light, till it went out like the morn-

ing star. The gay islands, that lay softly

upon the sea, looked to Thornton like mes-

sengers sent to welcome him to land; and

as he made the shore , even the dark rocks

seemed sociable , as if they had come down
to meet him. He landed with an exulting

spirit, amidst the cheers of the populace an

hearty congratulations of the few acquaint

ances he had formerly left behind. Isaa

was not among them ; and upon inquir

Thornton learned that he was out of tow

at the house of old Mr. Beckford, his la

guardian. As soon as Tom could leave th

city, he drove out thither.

As he dashed along with a speed the

made the field and trees seem hurrying b

him, he thought of the time when he trudge

the same road afoot and an outcast, an

not noticed of a passer-by. ,,I always fe

that I should rise , and make men look u

to me; and I will be higher yet ere lonj

Neither will it be a gallows elevation,^ 1

my father prophesied. What a triumph

have gained over them ! They shall not fa

to hear of it, and that shortly. — What
selfish wretch am I ! Whose hearts , in a'

the world, will be prouder and gladder tha

theirs at my success?" — He whirled u

the winding way to the house, and sprar

to the ground as light as if buoyed by tl

air. There was one who saw him from b\

hind the window-curtain. ,,What a gallar

fellow!" she cried. „He descended to tl

earth like one of the gods. What a font

Who can it be? It must be young Thor

ton. Yes, the whole face tallies with wh
I 've heard of his daring and impetuoij

character. Heigh-ho, I wonder what 's b

come of Mr. Henley. I hope he has n'

broken his poor neck, and rid himself of b

million of complaints at once."

Tom followed the servant, and came .->

suddenly upon Isaac, that he was not pi

pared to make his usual demonstrations

joy. Tom felt it for an instant. But Isaa

seeing his errour
,

began repairing it , 1

asking question after question, hardly gi

ing Tom time to answer one of them , ai

expressing all the while the warmest joy

his success.

„Well, Tom, "half a dozen years ha

done much for you."

,,Yes, and I mean that six to come sh*

do more."

„Well resolved, as usual, and surely,

have no doubt; for you have fire and sk

to melt and cast to your liking. Cor

along, and take a look at my fair eousi

— cousin I call her, though a third remo\

But have a care, my boy, for her worn-o

rake of a husband knows what a woman

and has a lynx's eye."
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There is nothing better calculated to put

a man in a woman's power, than bidding

him be on his guard against her; for he at

once imagines that he may be an object of

interest to her, and that there is something

,in her worth being a slave to.

When Thornton entered the room , the

sun was down, but the deep clouds were

bn fire with his light, and threw their warm
Iglow upon a rich crimson sofa, on which

[rested, clad in light drapery, the beautiful

Mrs. Henley. She was leaning on her

ilbow, which sunk into a cushion, raising

ler a little, and giving a luxurious curvature

; the.body, and showing the limbs in all

[heir fine proportions and fulness. Her
wrist, a little bent, shone with a dazzling

;
vhiteness, while her fingers were half hid

fitmong the leaves of a costly book. Her
rJairy foot, in a white satin slipper, was
Inlaying in the deep flounce of the sofa;

, ,nd as she rose with a pretended embarrass-

ment, the exquisitely turned ancle glanced

ior an instant on Thornton's sight. Some-

thing shot through his breast with the

^Lcuteness of an electric shock; and it was
kjrith difficulty that he could give utterance to the

ijisual compliments. His confusion was not un-

observed by Isaac or the lady; and they were

,
loth determined to turn it to their several

purposes, and from very different motives,

j
Mrs. Henley had lived in Isaac's neigh-

bourhood long before her marriage; and her

I ne person and face, and the slow, wavy
l utline which deep passion gave to her move-

ments, had excited in him, to an intense

siegree, all that he was capable of feeling

i 3r a woman. The loose and evil passions

Lrere strong in him ; and as he was with-

iut true courage, he gratified them by in-

: ienuity and trick. When such persons are

i understood, the men despise and the women
)athe them. All his endeavours to ingrati-

te himself with his cousin only made him
le more disgusting to her; for when he
ras most intent upon pleasing her, his

lanner was a mixture of fawning and con-

escension, which moved her contempt and
ibuched her pride. Sometimes she revenged

fijerself by cold disdain ; at others
,
by turn-

ing him to ridicule with her playful and
pady wit. But Isaac could submit to be

wodden on, so he could gain his object, or

•pmpass his revenge; and he swore Fanny
|iould be Mrs. Beckford, or rue the day

I
;

Herrig, American. Liteiatur. II.

she married another. He had failed in his

first purpose, and was now bent on ven-

geance. He saw the effect that Tom had

produced on her , and that he was not un-

touched. Isaac's plan was formed; and,

although he had determined to use Tom as

a mere instrument for his own end, he hated

him for that very preference which had been

shown to him, though it made him more

easily his tool.

Fanny, with all her hate of Isaac, would

have been Mrs. Beckford, had no better

establishment offered. She was selfish, of

strong passions, regardless of principles, ex-

travagant, and ambitious, with a mind

somewhat tasteful, yet fond of the showy,

of high spirit and quick intellect (which is

everything in fashionable society), and with

art to appear whatever she chose at the time.

She was balancing in secret the pros and

cons of a marriage with Isaac, when Mr.

Henley, who had wasted one fortune early

in life, now suddenly presented himself

with a broken constitution and fretful dis-

position, but with a large estate, to which

he had just succeeded ; and she in due time

became Mrs. Henley. She soon devoted

herself to spending his fortune, leaving

him to his doctor and nurse.

„Why, Tom," said Isaac, in a laughing

way, but with a malignant purpose, „you

were as careless and easy in company of the

ladies before you went to sea, as you were

at your whist-club; but you look as awk-

ward now as some Jonathan, who is work-

ing himself up to a tender of himself and

kine to a country maiden. Does the salt

water always have such an effect?"

„If it does," said Fanny, „there are

more virtues in a sea voyage than I had

before heard of; and it might be a benefit

to some whom I had long put down on the

list of incurables."

„Why coz, one so pretty as you should

only shoot Cupid's arrows, and not wound

us with those of wit."

,,'T is pity it should have mischiefed you

;

I but shot it o'er the house."

„And wounded your brother."

„Something too much akin, that, Isaac."

„Then you are not for the Platonics?"

„Not with a handsome youth like you."

Isaac bit his lip, and Tom laughed.

„Why, Isaac, did I ever before see you

so foiled? You have grown dull since I

18
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left you. Have your wits sharpened, — have

them sharpened, Isaac."

,,Do so, Isaac, and on your heart," she

whispered
;

,,it will serve."

,,I will," he muttered to himself, ..and to

your cost, you shall find, you silly ones."

At that moment Mr. Henley entered,

leaning on the arm of old Mr. Beckford,

who, now far advanced in life, was. of a

cheerful, fresh, and benevolent aspect. Mr.

Beckford shook Thornton by the hand, and

welcomed him well ashore. The other was
a tall, stooping, gaunt figure, with a sallow

and thin face, dark, hanging eyebrows, and

a glancing, cautious eye. With all this, he

showed the remains of a handsome person,

and was what is commonly called a polished

gentleman. He received Tom with a courtly

distance.

„My dear," said his wife, affecting con-

cern, ,,you don't know how uneasy I have

been about you."

„Perhaps not," he replied, without seem-

ing to regard her.

,, am really afraid you have caught

your death this cool evening."

,,0, you are too anxious about me," he

answered; ,,I do not feel myself dying

quite yet." Tom ground his teeth against

each other, as he overheard these replies.

They met at breakfast. The rich evening

dress was changed for a simple robe, and

Fanny looked as fresh as if she had bathed

in the dew of roses. When the uncle and

the husband were out of the way, Isaac

gave such a turn to the conversation as

would lead to his object. Then he proposed

a walk in the little wood near the house;

and when they had entered it, suddenly re-

membering some particular business, left Tom
and Mrs. Henley together. The light shawl

caught in the branches, and what less could

Tom do than adjust it carefully over the

finest shoulders in the world, unless we ex-

cept the Venus's, — but hers are not liv-

ing shoulders. There was a brook to pass,

and an unsightly tree lying rudely across

the path, and last of all happened that fatal

accident, — and the shoe-lacing was seen

trailing the ground.

Before many days, Tom had lost all

control over himself. He had but one feel-

ing and one thought. Isaac saw that affairs

were going too fast. „The husband will be upon
the trail, and the sport be all up. We must

have doublings and crossings," thought he.

The husband was not so quicksighted

Isaac feared. He had always been jealo

! of his wife, and not without reason. ,T<

. ousy, however, like most passions., diseri

inates but poorly; and Mr. Henley had he

as much alarmed and as impatient at lit

circumstances, a thousand times before,

he was at what was passing now.

The undo, who was a looker-on, a

knew Well the wife's character and Toi

ardent temperament, joined with Isaac, thougt

from opposite motives, in urging Tom
hasten his visit to his father, from wh(

he had received a kind letter calling hh
home. He had not lost his affection

his parents, but he was infatuated. Da
after day was set for the visit, and it w
as many times put off. ,,I will propc

going with him, and to-morrow" said Isat;

to himself. „I am not ready for the cats,

strophe. He must be more in my powe

He must rake, he must game, he mui(

want money." For the passion which Isai

saw in his cousin for young Thornton ha

worked up towards him the hate of a fieni

After much urging, Tom was ready, ar

they started. It was in vain that Isai

endeavoured to draw him into conversatio:

At length his home appeared in sight,

gave Tom the first happy feeling he hi

been conscious of since leaving Beckfoii

house. It was with sincere joy he saw h\

parents ; and his mother's tears touched h

heart. With all his affection, he grew res

less in a day or two, and pleaded his dutit

as a reason for his return. The old gentl<

man had received from Mr. Beckford a lett<|

hinting at Tom's dangerous situation.

took his son aside, and talked kindly aBj

earnestly with him upon the subject. Tot

at first denied that there was anything

fear. „Look carefully into your heart," said h

father. Tom did, and then swore that

would think no more of her. Oaths wi
?:

not do it, my son; the mind must be bei

up to fly the temptation, or you run

your ruin." He promised to himself air

to his father that he would; but the ne3

day hastened to it with the speed of firt

— „I cannot show her indifference

meeting, but at least I will appear con.

posed," thought he.

Upon reaching the house, Isaac wer

immediately to his chamber, and Thorntoi

upon entering the parlour, suddenly m<

Mrs. Henley alone. She sprang hastil
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glowing with what Tom took for shame,

let fall her beautifully fringed lids. He spoke

in a tremulous voice. She uttered a broken

word or two; then, lifting her eyes to his,

showed them drinking deep of passion. He
would that instant have folded her to him,

but a step was heard in the room. He darted

lout of the house, muttering between his

teeth something about his disappointment,

land a curse on the fool who caused it.

He walked on, maddened with the tu-

mult of passions within him. He was not

sensible whither he was going, till he sud-

denly saw at his feet the grave of Sally

Wentworth. He recoiled from it like a

fallen angel from the presence of the holy,

and his abomination rose up black before

him. He felt like an outcast from heaven;

as if the very dead condemned him , and

shut him out as a creature unfit to lie down
at rest with them.

„The dead, the dead, no passions are

• torturing them; but shall I ever shake off

mine?" He was leaning upon the grave-

stone, — his eyes fixed on the grave, —
> shuddering at his own passions, and thinking

on the quiet below him, when some one spoke.

„Thomas Thornton,' 4 said the voice, „it

[si well for us to be here." He turned, and

lionet the solemn, but mild countenance of

Sally's mother. She observed the dark ex-

pression of his face.

„That should not be the face of one who
f holds communion with the dead. What ails

r.thee , man ? Thou lookest like one con-

demned for his crimes, yet afraid to die. It

Ks an awful thing so to live as to fear to

fee.

"

„It is not death I fear, good mother; it

J'is life, — it is myself."

„And dare you fear to live, and yet not

Iread to die, Thornton? There is a double

ind a woful curse upon thee, then."

„Do not you curse me, and standing

lere, too, lest the dead sanction it."

,,I curse thee? She that lies here cursed

(
lot him that brought misery upon her.

Neither would I thee. It becomes not us

condemn one another. But I fear for
Tou, Thornton, — I fear for you. And did

- not, the morning you left me, warn you
! ake heed to your passions? — I cannot

ialk with others here," she said, looking on
he grave. She turned away, and he fol-

o-wed her.
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„I have looked to see you, day after

day," she continued, as they walked to-

wards the house; „for I have taken more
concern in you than I ever thought to again

in fellow-mortal. It has been whispered me,

how you left home the night you knocked

at my door; and it did my heart good to

hear, a few days ago, that you had gone to see

your father and mother. Nor for that alone

was I glad, but that it might break the web
which I saw a subtle spider weaving round

you." Thornton coloured. „You have not

darkened this door," said she, as they drew

near the cottage. „My eye has been upon

you, nevertheless, at the house yonder."

They both turned toward it.

„'Tis she!" cried out Thornton. ..Where

can she have been?"

„Here, no doubt, and for no good pur-

pose, I fear. For little have I seen of her

for months past ; and now she has but just

missed you," added the old woman, casting

a look of rebuke upon Tom. His cheek

flushed a 'burning red; but his eager and

impatient eye was fixed, like a hound in

leash, on the figure at a distance. He stood

for a moment silent, and leaning forward.

„How this heath opens wide round about

her, that the world may see her move! I

must be gone, good mother." ·

„Hold, hold," said the old woman, laying

her hand on his arm, and fastening her eye

on his fiery countenance; „art mad?"
„Mad? Ay, mad as the winds. She '11

be beyond reach instantly. I must go."

„By the spirit of her whose grave you

just stood by, stay!" His hands fell pow-

erless, but his eye still rested on the object.

She was ascending a rising ground; and,

as she reached the top of it, and her form

appeared against a burnished evening sky,

her long purple mantle waving in the winds,

„She touches not earth," he cried, ,,but

moves amidst the very clouds in glory!"

„Monster!" cried the old woman; „can

you look yonder, and worship any but God?"
The voice went through him like a word

from heaven.

„Mother, forgive me!" said he, humbled

and ashamed.

,,Ask forgiveness of Him you have of-

fended, and not of me." As she looked

upon him, her heart yearned towards him

as a mother's for her child. He raised his

eyes towards the west once more, but she

whom he sought had gone down the hill,

18*
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and was out of sight. His countenance

fell.

„Would that she could pass so from

your mind!"

„Would that I could be taught to wish

it!" he murmured.

„Turn then," said she, pointing to the

sky, „and learn to love the works that God
has made, and still keeps innocent, — to

love them because they are His messengers

to us, the ministers of His power, the reveal-

ers of His love for us. Rejoice in them

;

feel the heart moved by them ! 0,1 have

stood, at an hour like this, and looked, till

I have thought the light of heaven was
opening upon me, and God was near me."
— She turned once more toward Thornton.

His countenance had become calm and ele-

vated. — „My son, could you learn to fill

yourself with such thoughts as are now within

you, the allurements of the world would
be a tasteless show to you. But the heart

must love something, — it must be sin or

goodness." There wras a short pause. —
At last continued the old woman, ,,She you

hunt after is another's. She vowed herself

his at the altar; and if it is a stain on her

soul, would it for that be less a sin in you

to wrong him?"
,,I would wrong no man," said Thornton.

„What! can you say how far you will

go, when you cannot stop now?"
,,I will, I will, even now."

„Beware that you stumble not through

too much confidence. Turn away from the

temptation ; for she who tempts you, I fear,

is eager to draw you on. I would not speak

it of her but for your good," said the old

woman, the colour coming to her pale cheek;

„for she was my foster-child, and has slept

in these arms, and I loved her next to my
own. But ambition and vanity and all un-

checked passions have been busy at her

heart. It was for houses, and lands, and a

high place in the world, that she bartered

herself; and she who will do that by holy

covenant may one day do it without bond.

You are now going into the world again;

but carry with you, if you would have

mercy on your soul, what I have said ; and

as you keep it with you, so Heaven bless

you. kfc

He grasped her hand; and then turned

and walked homeward. She looked after

him till he was lost in the twilight, and,

With a misgiving heart, shut her door.

Thornton went directly to his chamber.

He was afraid of Isaac's ridicule, and dared

not trust himself with a sight of Mrs,

Henley. He was melancholy and humble;

but there was a virtue in his state of mind

which made him less impatient of himseli

than he had been for weeks past. He thought

of the widow and her daughter, of deatl

and what is to come; and his passions sub

sided, and the storm of the mind seeme

clearing and settling away, and he had the

quiet sleep of a good man. But the light

and stir of day, which scatter our resolve?

and fill us with the present, came on; and

the gay and beautiful vision of Fanny broke

upon him with the morning sun.

He sprang from bed ; and in his eager- 1

ness to hasten down stairs, everything was!

out of place and fretting him wTith delay.!

None but the domestics were up. He walker

out a few steps , returned , then went our

again; and thus continued till the breakfasi!

hour arrived. He met only Mr. Beckforc

and Isaac at table. His eye was constantly

on the door. „Mr. Henley and lady left m
about dusk last night, for the city", saic'

the old gentleman. Thornton's countenance

changed. „ I fear you will never be a gal-
1

lant", said Isaac. ,, think that you shouk

not be here, so bid so fair a lady farewell
'

But you may make such amends as you

can, for we all move town-ward to-morrow."

The next day they reached the city. —

·

,,Make yourself ready", said Isaac, „foi

we are to go to Henley's to-night, you

know."

As they passed along the streets, the

brilliantly lighted shops, the gay faces and

talk within, and then the shadow of a build-

ing thrown, here and there, in straight line

'

across the pavement, and some one moving

silently through its obscurity, gave a suddeD

contrast , and a strange mixture of opec

gayety and mysterious stillness to the scene,

which excited Thornton's mind, at the same

time that he felt a cautiousness stealing over

him. Then was heard the rumbling of a

carriage. Presently it would shoot by them

with a stunning rattling of the wheels, an(

a sharp clatter of the horses, hoofs, now and

then striking fire, and all would die awav

again in the darkness and distance.

They at length reached the superb man-

sion of Mr. Henley. It was like entering

into broad daylight. It shone like a fair)

palace in the Arabian Nights. And there
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stood Mrs. Henley under a large chandelier,

richly and splendidly dressed, her fair skin

sparkling with an almost metallic bright-

ness, and her eyes full of light and action.

At the first glance she coloured; but, re-

. covering herself with a practised readiness,

gave Thornton a frank welcome, at the same
• time introducing him to the circle about her.

Those who observed his confusion set it

. down to bashfulness, and as such passed

Lit by. She was in full spirits, talked

much and brilliantly; and his fine figure

; and face, his honest vehemence and hearty

( good nature, drew round them the choice

I part of the company. Then came the

f dance , with all its winding and wavy

f
motions; and her soft hand rested too

[long in his: the fingers of each trembled,

and told what they should not. The
flame was again lighted up within him,

Land it rose and swept along with the rush

t of a forest fire. He lingered as long1 as

[ Isaac dared let him , and was at last half

L- drawn away by him from the house. He
[passed the remainder of the night, at one

Ittime calling himself a madman and villain,

Land then, in his hot impatience, swearing

that no earthly power should bar him his

Lway. The thought of her now fully pos-

sessed him. He saw the power she had

lover him, and loved it too well to risk it

[ by too easily yielding to his passion. He
[had no rest out of her presence, followed

her wherever she went, and was at her

I house morning and evening.

„Tom", said Isaac, one day, ,,do you

Lknow that the world begin to talk about

lyou and my sweet coz?"

,,I care not for their talk. What have

f they to do with me or with her?"

,,Much
,
my young blood, so long as

lyou make a part of the world. And it is

something to me, Tom, and touches me
nearly. You know not your danger ; but I

I must not let you bring disgrace upon any

bpf our relations, however distant. Besides,

the husband grows suspicious; and would

lyou spill his blood, or throw so fine a girl

)ut from fortune?

„God forbid!" said he, warmly. „Yet

I know not, Isaac, — my power over my-
: (self is gone. Save me! if you can, save me!

„And so I will, if you will be a man.

jWe must change the scene; and you shall

ijiee some good fellows, and be as merry as

iver, I warrant you. Come along with me."

Tom followed as if his self-will was

lost. He talked and laughed, and had

his joke, and was called a man of spirit.

He drank to excess, and grew restiff.

The cool Isaac kept an eye upon him, with-

out being observed, and took him off in

time. „This will suffice for a beginning",

said Isaac to himself. „We will minister

a little more freely next time."

Thornton waked languid and remorse-

ful; still, he found himself in a few hours

at Henley's house. Isaac did not try to

prevent it. He was only retarding the ac-

complishment of Tom's wishes , that he

might ruin him altogether. Then came more

riot and excess, and lastly gambling. And
Tom played rashly and lost; for he was
trying to fly from himself, and cared not

for fortune. And Isaac lent him money
now and then , and oftener found other

friends to furnish him : all was ripening for

Isaac's purposes.

In the midst of this , Tom received a

letter from his father, written in the anguish

of his mind, and calling upon his son, if

he would not blast an old man's hopes, to

leave the city and come to him. The letter

spoke of Tom's mother, her distress, and

the fondness with which, in the midst of it,

she clung to her only child. Tom stamped

upon the floor, with vexation and shame,

cursing himself as the vilest wretch alive.

„I will go to them", cried he, „I '11 go, by

to-morrow's light." The morning came,

and then he thought of taking an eternal

farewell, and the like. He lingered, and

Mrs. Henley's carriage drove by. There

was a familiar nod and a smile, and his

resolutions were again gone with the wind.

That night he played and lost, and grew

angry. Then came a duel. He was wounded,

and called a man of honour. In a few days,

however, he was able to visit at Henley's.

Nothing interests a fashionable woman
half so much, as a genteel young fellow

with his arm in a sling
,

particularly if he

received his hurt in a duel. Mrs. Henley

turned pale when she saw Thornton, spoke

breathingly of his wound, and asked a thou-

sand kind questions about it. — .,The hand

hangs a little too low, methinks; let me
shorten the handkerchief." And standing

by his side, her arms were partly round his

neck, as she was trying to untie the knot.

Their hearts beat quick. Thornton could

control himself no longer, but pressed her
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madly to him. Her head sank upon his

shoulder, while she murmured that he would

be her ruin. There were vows of eternal

love , and protestations of honour , and an

assignation. The last, at least, was not

kept; for Mr. Henley left town early the

next day, compelling his wife to accompany

him. He had heard and seen enough to

raise his suspicions. He did not want cou-

rage to call Tom out, but relished little the

thought of being pointed at as the unhappy

man who had been engaged in an affair of

honour with his wife's friend.

When Thornton called in the morning,

the house was shut up. He rang, but no

one came to the door. After walking some

time before the house, he returned to inquire

of Isaac whither they had gone. Isaac could

only conjecture. Tom uttered the direst

imprecations upon the jealous dolt's head.

Isaac affected to be amused at Tom's wrath.

„Why, the wench has jilted you, my
young sprig. You stood shill-I-shall-I too

long." But he bit his lips, and swore in-

wardly; for his plotting had come to no-

thing.

„I '11 hunt them the world through",

cried Tom, „ere I '11 be thus thwarted!"

He went to his chamber, and found on

his table a letter, showing the greatest alarm

in his mother for his father's life. „What!
does- death cross between me and her?"

His blood curdled at the thought of what

he had uttered. — „She has made me a

child of hell!" he cried, in the agony of

his passions. ,,Let me be gone, let me be

gone!" He reached home in time to close

his father's eyes and lay him in his grave.

There was something more than grief in

him for his father's death. It was the fear

that he had hastened it. — „He was proud

of me", thought Tom, „harebrained as I

was. And I gave him hope, and in the

midsl of it let a woman who has forgotten

me cut it, off; and I have laid him in his

. disappointed and sorrowful. He had

a soul of honour; and I, his only son, did

what I could to wound it."

The grief of his mother, and her im-

ploring helplessness, took Thornton's mind

off from its regrets and painful thoughts,

while it softened his heart, and laid it open

to those kind and gentle affections, against

which it had for so long a time been shut.

His manner to her was as mild, and sooth-

ing, and regardful, as if no headlong pas-

sions had ever stirred him: there was some-

thing almost parental in it. And when the

time came that he should adjust his father'*

affairs, in order to go to sea again, he waf

delicate and generous towards his mothei

to an extreme.

When the hour arrived for him to leave

her, she hung round him arifl wept bitterly.

— ,,There is now no one in all the earth

left for me to lean upon but you, Thomas.;

and my soul cleaves to you as all betwixt;

me and death. Remember your fond oldj
I

mother, when you are gone from her. Yew I

will think of me on the seas, but, forgiven

me, Tom, you may not in the city."

,,Think not so hardly of me, my mother A
my heart is not seared yet. Can I lose all I

thought of you anywhere, when, perhaps".
]

he said, brushing a tear from his lash, „ii

is I who have made you so soon to be

alone? No, I will remember you, not only

in sorrow and in hours of solitude anc

thoughtfulness , but bear you with me ir

my daily life, and think how dear are

mother's pride and joy in a son."

And when he left her, he begged hei

blessing with as submissive and meek s

feeling as ever entered man's soul. Intimatu

affections and beautiful thoughts were shoot s

ing up within him ; but his passions woule

sweep over them like a strong wind, anci

leave them torn and dead in the dust. I

He reached the city a few days beforet

sailing. His composed, serious manner awee.

Isaac, and made him hate him more thaii

ever. Thornton discharged his debts com

tracted with money-lenders, and found-

enough left out of his father's estate to pay

Isaac. Isaac would have put off receiving

it. — ,,I shall never forget your kindness"

said Tom. „But I cannot see why yoil

would keep a friend under such an obli

gation, and that, too, unnecessarily, and

against his will." Isaac took the mone)

without further parley, but with a resolutioi

of perseverance in Tom's ruin, which, in

good cause, would have done honour to

saint.

Thornton passed Henley's house mon
than once, as he strolled out at night; ane

he would stand and look toward it till th(

bright figure of her he thought on grew lu

minous to his mind; and he would follow

it till his eyeballs ached, as it passed of

into the darkness. The passion had beer

laid for a time, but only to burst out more
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nolently than ever. Before, it took posses-

sion of him in the uproar of the mind, but

iow it had become mixed with his deepest

sensations and most serious thoughts.

In a few days the ship bore him from

shore. He was gone two years ; but in all

:ountries
,
through the hot and successful

ight, in storm and calm, the sense of this

Voman clung to him like his very being.

\nd when at last he once more spied the

>ay city rising, as it were, out of the water,

ie leaped like a child, for joy. ,,Neither

nan, nor land, nor sea, shall keep me from

ler now. Some devil may have possessed

ne, but I cannot, I will not, struggle any
onger. She 's mine, come on 't what may."

ind he was given over to his passions with

ttle to thwart them ; for he found the ele-

ant Mrs. Henley a gay and splendid widow.

I Thornton had returned, it was true,

erithout money, but then he had the finest

ace and figure in the world, and he was
[tie talk of everybody. Besides , as fasci-

ating as the widow was, few men liked

er extravagant and high spirit.

Isaac put in for her favours, and was
.epulsed. He was silent , but the wound
knkled. Old Mr. Beckford warned Thorn-

m. Tom was offended, and avoided him;

nd Isaac helped on the match without ap-

pearing to do so. The old gentleman gave

?lrs. Thornton notice ; and she wrote to her

pi, imploring him to come to her, or, at

feast, not to plunge himself headlong into

ain. She called upon him in the name of

lis father and as he cared for her life. It

i'as in vain: he would hear nothing, he

/ould see nothing; hewas married, and undone.

For a time, all was blaze and motion.

To house was furnished like the dashing

Irs. Thornton's, no parties half so splendid,

nd no dinners so costly and got up in such

jiste, as the Thorntons', and no one drove

ich a four-in-hand. And if high life may
|i truth be called life, no one knew better

ow to live than the Thorntons. But it be-

pmes our disease, it breaks up our thoughts,

nd kills our hearts, and makes what should

individual and fresh in us common and

Lale. Politeness becomes feigning, and the

lay of the affections is lost in the practice

jf forms.

Thornton began soon to find it so; and

|) relieve its satiety, he pushed farther into

^cesses. A kind of feeling, too, rather

kan reflection, was growing up in him, that

beauty, and high spirits, and a bright, ready

intellect in a woman, would not stand in

the stead of principle, and delicacy, and a

fond heart. His pride also was hurt, that,

instead of being looked up to with kind re-

gard, he was treated rather as an important

part in a splendid establishment; that his

fine person was praised, and elegant manners
admired, and even his very mind valued,

just so far as they served for an ornament,

and a help to notoriety.

He received frequent letters from his

mother complaining of his seldom writing,

and of his not coming to visit her in her

deserted state. She spoke of her low spirits,

her feeble health, and her concern for him
;

and melancholy reflections were made, of

a general nature, but such as he well knew
how to apply to himself. He saw that her

love of him, and her disappointment and

anxiety, were wearing her away; and the

sad thought that he was hurrying her to

the grave crossed him in his riot and excess.

His power over himself was gone; he

had become more than ever the slave of

his passions, and they bore him along with

a never- resting swiftness. He found the

woman, for whom he had sacrificed all that

was worthy in his character, selfi-h and

regardless of his feelings. The disappoint-

ment made him hurry into dissipation with

the craving appetite of a diseased man ; and

Isaac was always a friend at hand, to as-

sist him. His wife was no less extravagant

than he; and at last came borrowing and

mortgages, and squandering seemed to in-

crease as their fortune lessened. He ran

into gaming to retrieve his circumstances,

but with galled feelings and a fevered brain

;

and it made his condition the more desperate.

Isaac's spirits rose as he saw Thornton

sinking. He assisted him as before in pro-

curing loans, and lent him money besides.

,,The day is near", said Isaac to himself,

,,in which I shall live to see that lordly

spirit brought down. And my other end

shall be compassed, too, let it cost me ever

so dear. Yes, my proud madam must be

supported in her magnificence; but the

scorned and loathed Isaac must be wooed

then like the dearest of men. What care I

though she feign it like the commonest of her

sex, while in the bitterness of her heart she se-

cretly curses me in the midst of it ? Does

it not make fuller my revenge?"

And on he went, wilily and playfully.
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to his object. Though he had a spirit of

avarice not to be glutted, yet he would

throw out his wealth like water to sate his

hate or lust. He caused information of

Thornton's circumstances to be given to one

of the creditors. He took care to be at the

house when service was made. Thornton's

wrath was beyond all bounds; he threat-

ened the officer's life, swore it was his wife

who had brought him to disgrace and ruin,

and cursed his folly that he had ever mar-

ried. She said something sneeringly about

half-pay officers. Tom's eyes flashed fire,

and Isaac became mediator.,, my word, Thornton, my dear

friend, you must command yourself, or this

will get wind, and they will be on you like

harpies. For heaven's sake, command your-

self. My dear Sir, how great is the debt?

— Upon my soul , no trifling sum. Let

me see, — I have a deposit for a certain

purpose. I must contrive to meet that in

another way
;
my friend must not be ruined

thus." He made himself answerable to the

officer. „And here, Tom, you must give

this as hush-money to the man. You have

used him too roughly." All this was done

in the presence of the wife.

Affairs had now nearly reached the worst

;

and Thornton's disappointments and troubles

had almost made a madman of him. When
heated with wine or loss at play, his rage

made him dangerous, and he became the

dread of his companions. Nothing but Isaac's

plausible and smooth manner had any con-

trol over him; and with Isaac, Thornton

was like a tiger with his keeper.

Old Mr. Beckford, with the best inten-

tions, frequently wrote Tom's mother about

him. It only served to hasten the wretched

woman's decline, and drive him on the faster,

that he might shake off* the remorse which

his mother's letters caused him.

Isaac never shut his eyes upon his ob-

ject ; and as Tom's utter ruin drew on, and

the time had nearly come for Isaac's fulfill-

ing his plans and accomplishing his last

wish , it required all the hypocrisy of his
j

nature not to break his purpose too soon

to the wife. He knew that he had no strong
j

virtue to struggle against, but something

as stubborn, a woman's dislike. And he

played his part well; he was humble, he

was grieved for their situation, he spoke

timidly of his long contest with himself to

overcome his love for her, and the misery

it caused him; and shrunk back when 1

saw scorn on her lip. Then he spoke (

his fortune, and of his wish that he ha

been worthy to have saved such a woma
from poverty and the neglect which a har

world might one day show her. And e

he wound his way.

She hid not her contempt from him

she scrupled not to say that it was dread (I \

poverty and of a fall from high life, thfj I

made her yield to the man she despised! i

that she had seen through his designs lonH

ago. Still, he supplied her with money tij

support her extravagance ; and she mad-

1

him throw her husband's obligations int j
the fire, before her, with his own hand: 1

<

She yielded, and the man obtained that ft j

which he had hunted hard for years, anf]

the devil had his' triumph.

It lasted not long. Thornton's susp:

cions were awakened. He did not burn

j

out in fury. Every passion within hii

settled down into a deathlike stillness. Hii

mind seemed suddenly to take the shrews

ness and ingenuity of the crazed in effecij

ing their object. And he traced out, ste

by step, the windings of the subtle Isaac.ii

At last, he tracked him to the place ci

assignation. The entrance was barred.

broke it down with the strength of an ea:

raged giant. Isaac fled through anothc

passage as Thornton entered. Thornto

heeded not his wife; his soul was bent nl

to a single purpose, and that a terrible on<|

and he saw no other object in the world

He followed with the speed of lightning!

but passing swiftly by a narrow, dark sidd

passage, through which Isaac had escapee

missed his prey. He wound through th

passages of the house with the eagernes!

of a bloodhound, — then through the by

lanes of the city, till he reached Beckford!

house. He asked the servants, in a con

posed manner, for Mr. Beckford. He hai

gone out some time before, and had no

returned. Thornton saw that they were nc

deceiving him. He searched for him throug 1

the city, and returned at night to prepari

for a journey, for he then concluded thfti

Isaac must have left town. In a little whil

he was ready
;
but, changing his mind agaii

went out and passed the night in furthe

search. In going to and from the house

he did not seem to be sensible of the ab

sence of his wife, or so much as to recollei

that he had one.
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In the course of the morning, he learned

that one of Beckford's best horses was miss-

ing. In an instant he was mounted, and

was soon out of sight of the city. Yet he

could only conjecture Isaac's route. He con-

tinued his pursuit till about nightfall, in

silence, and with his mind full of undefined

thoughts of vengeance.

He was. riding along a dangerous, nar-

row track, near the edge of a precipice, at

he foot of which was running a deep, swift

stream, when, just as he was turning the

corner of a rock, his horse's head suddenly

•rossed the neck of another horse, held by

man who was walking cautiously by his

;ide. Though it was growing dark and the

-nan was muffled, Thornton knew him the

nstant his eye fell upon him; and spring-

ng to the ground with a shout, he stood

all before Isaac. The great coat fell from

saac's ashy face. He could neither speak

<ior move.

I „Have I you, then?" cried Thornton,

rrappling the trembling wretch by the throat,

,nd lifting him straight off his feet. He gave

keen glance down the precipice , without

npeaking, and then looked doubtingly. „No,

, I '11 not take the dog's life so.— Hold!

mere! you curse of man!" said he, draw-

ig out his pistols, and handing one to

Isaac. Isaac put out his hand to take it,

uthout seeming to be conscious of what

fas to be done. ,,Stand there", said Thorn-

3n, ,,and make sure your aim, for the last

lour of one or both of us is come!" —
paac's hand trembled so that his pistol fell

m the ground. — ,,Have ready, man, or

ou 're gone!" screamed Thornton, frantic

pith rage. Isaac could not move.— „Pown,
tien!" he cried; and the fire of the pistol

'.ashed over Isaac's wild eyes, and convulsed,

Itpen jaws; his arms tossed upward in the

igony of terrour and death, and he fell over

Ijito the stream. His horse, rearing with

I ight, plunged with his master.

i

Thornton looked over the precipice.

Tothing was to be seen or heard but the

i hirl and rush of the dark tide. — ,,And

|jm we go so quickly from life to death?"

1|3 muttered; „why, then, should a man
ve to misery?"

I He turned slowly away. The longing

•r revenge was satisfied , and he was now
lift feeble as a child. He mounted his horse

• jith difficulty, and rode homeward, his brain

unned with horror. At last his mind

grew slowly more distinct ; and with the re-

collection of what had passed came fright-

ful figures, which fell away, then suddenly

rose again, and spread themselves close be-

fore him. He pressed his eyeballs till they

darted fire, then passed his hand quickly

before his face, as if to drive away what

he saw; but the terrible sights returned

upon him.

He delayed going into the city, till about

dark the next day. As he entered it, the

sudden change from the quiet of the country

to the noise , the quick and various move-

ments of the crowd, the broken lights and

shadows, and flare of lamps, increased the

confusion of his mind, till it so wandered,

that he scarcely knew where he was when
he reached his door.

He leaned forward on his horse for some
time, trying to regain his self-possession.

At last, looking up at the house, and ob-

serving that it was quite still and dark, the

thought of his wife crossed him. He leaped

from his horse, and, rushing up the steps,

rang violently at the door. It was opened

cautiously by one he had never seen before;

but such was the state of his mind that he

paid no regard to the circumstance. Throw-
ing open the door of the nearest room , he

found it stripped of its furniture. He hur-

ried from room to room ; all was bare and

deserted. The truth came fully upon him,

— a desolate house, and he turned away,

a beggar, from his own door.

He ran toward the street door, scarcely

knowing whither he was going, when he

was arrested by a couple of men, for debt.

He made no resistance, but talking inco-

herently to himself, suffered them to carry

him peaceably to prison. He lay down
upon the bed that was furnished him, and

soon fell asleep as quietly as if in his own
house; for both body and mind had lost

their sensibility, through violent effort and

fatigue.

The sun had shot into his prison with

a red and dusty ray before he awoke ; and

for a time he could not recollect where he

was, or what had passed. Presently he

muttered to himself, — „In prison , and

for murder, and die on a gallows!" The
turning of the key roused him a little. ,,My

brain 's disordered." A man handed him
a letter and left the room. He gazed on

it for a while without noticing whose hand
it was. „My God, my mother!" cried
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he, at last
;
,,and am I to be your murderer

too !

"

Mrs. Thornton had heard from old Mr.

Beckford of the attachment laid upon her

son's property immediately after his leaving

the city , and she had written in a state of

mind that showed she could not much longer

endure her sufferings. Mr. Beckford, at her

earnest request, had gone to her. His ne-

phew had left town unexpectedly; but the

only suspicion was that he had fled with

Mrs. Thornton , and that her husband had

now returned after an unsuccessful search.

Thornton's anguish was dreadful, — his

mother dangerously ill, and made so by

him, and yet he not allowed to see her! —
„She will die, believing that I cared not

for her; and yet I dare not let her know
why I cannot see her."

In a day or two came another letter,

and from Mr. Beckford ; for the mother was
too feeble to write. Thornton's impatience

was now almost maddening. At times he

raved like a maniac, then suddenly sank

down into a state of torpor, till the remem-

brance of his father, his leaving home, the

misery he had brought upon himself and

his friends, again rushed upon him. Then
would suddenly appear the face of Isaac,

as he saw him die; and he would spring

up and stand as if frozen with horror.

This was not to endure long. Mr. Beck-

ford wrote a letter to him, stating that his

release was procured, and urging him to

set off immediately by the conveyance fur-

nished ; for that his mother, unfortunately,

had heard of his imprisonment, and that

the shock had been a violent one to her,

in her weak condition.

Thornton was standing in a state of

apparent insensibility when the keeper en-

tered. He did not notice that any one was
in the room; but when his eye fell upon

the letter, as it was handed to him, he seized

it as a caged lion would his food. He ran

his fiery eyes over it , then shook it from

his hand as if it had been a snake he held.

„This is not her blood", muttered he, look-

ing closely at one hand , then at the other,

as if counting the spots. ,,, no, this is

Isaac's, — I know it well, — my old school-

fellow, Isaac's blood." He stood a few

minutes perfectly still, then pressed his hand

to his forehead, as if trying to recollect him-

self. „Where have I been? — Ha! I re-

member now."

„My horse, my horse! — Is he ready? i
,

he asked eagerly of the servant, who wa
entering the apartment.

„ At the gate, Sir. But you are nc ·

ready."

„True, true!" And he suffered the maj
to equip him. He looked at himself for

moment, as if not knowing for what purposh

he was so dressed. Then, as the thouglB

struck him, he darted out of the prisoiffl

and running to the gate, threw himself upo id

the beast, and dashing the rowels into hijj

sides, was out of sight in an instant.

There was now but one purpose in hill

mind, and he clung to it with a spasmodic

grasp; and the speed with which he rod<|]

and his intense eagerness, nearly fired hijj

brain. His eye was fixed on home; he s&M
nothing round him ; he minded not hill c

hollow.

The horse's nostrils shut and dilate

fast, and the sweat ran down his hoof|

when Thornton came in sight of the hous<

Once more he urged him on , and the

reached the door. He tossed the reins

the neck of the panting beast, and throw

ing himself off, was in an instant at th

head of the stairs. The chamber door wa

shut. As he flung it open, he rushed towart

the foot of the bed. On it lay, with a whit

sheet over it, the corpse of his mother. Hi

hands spread, his eyes glared wide, and hif

hair stood on end. One shudder passei

through his frame, as if it would havi

snapped every stretched fibre. Tearing wit

a grasp the hair from his head , he gave

shriek, enough to have awakened the deac^

and ran, mad, from the chamber.

Old Mr. Beckford, hearing a noise ovei

head, stepped to the parlour door, and saM

Thornton coming down stairs. He calle

out. Thornton answered not a word, bi

rushed by him , the hair in his clenche

fingers. As he passed, he turned his eye

on the old man, — the sockets sent 01}

nothing but flame. The old gentlema

followed, trembling, to the door, and looke

out, but he was gone. The noise came an

went like a thunder-clap, and all was stii

again.

He pushed eagerly on, not regardin

whither he was going; and the horse tooi

the same course Thornton did the first tim

he left home.

At last he struck upon the heath, an

rode onward till he came where the wa
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orked. His recollection returned at once.

Ie checked his horse suddenly, and looked

ver the track he had once passed. His

quivered , and tears stood in his eyes.

Ages of misery have rolled over me since

len", said he, looking forward upon the

•ack till it was lost in the distance. „To
ie left, to the left!" cried he to his horse,

ressing him on: „for that, I then said,

as ill omen, and it suits me now. 4 '

After Mr. Beckford had laid the unhappy

other in her grave, and had sent in all

rections to gain information concerning

br son, he went to the city to make in-

liries about his nephew.

I The horse was washed up near the pre-

pice, but Isaac's body was never found.

1 was supposed that the animal had taken

tight, and had fallen with his rider into

re stream.

i Mrs. Thornton was soon heard of as

;
)pearing the dashing mistress of a young
an in a distant city. Her extravagance

fid violent temper caused frequent changes

I this sort of connection, and she soon sank

fcwn into the lowest class of females of

Ir order, and died as they die.

I As no account of Thornton could be

f-,ined, it was conjectured that he had either

Istroyed himself, or had wandered away
maniac. It was autumn when he dis-

Ipeared ; the winter had set in stormy and

lid, and some supposed he might have

Unshed.

I In the early part of the day, towards

be close of spring, as the widow Went-
fcrth was taking care of a brood of chickens

1st hatched, a man in a fisher's garb drove
m to her door. He was seated in a light

rt, old and shattered, and drawn by a

iiall, lean horse. He inquired whether she

iuld inform him where lived a woman of

re name of Wentworth.

I „It is for me you are looking, I suppose,

l.od man. What is your will?"

„1 would ask you to give me a morsel",

iid he, getting down from his cart, ,,be-

I'e I tell my errand; for I have ridden

Ijer since daybreak, and it has been but a

•illy morning."

|i After finishing his meal, he began as

t^lows : — „There was a strange young
Win who made his appearance in our parts

ppt autumn ; and he has been there-abouts up
this time. It 's clear that he 's not al-

l^ether right here", said the man, touching

his forehead
; „ but then he would harm

nobody, and kept wandering about all alone

;

and so we never troubled him."

„Well, what of him?" said the old

woman, eagerly; for she immediately con-

jectured who it might be.

,,I fear he 's dying", said the man.

,,He was not seen all along shore for many
days, and some of us went to his hut; and

there he was lying, looking like one of the

dead. But he was sensible enough then,

and begged that we would find a widow of

the name of Wentworth, (who I thought

from his account must live hereabouts,) and

bring her to him before he died
;

,for
4

, said

he, , she is the only one of all the living

that has any love for me. 4 44

„And did he tell his name? 44

,,", said the man. „We asked him

;

but he said it was no matter, and that you

would remember him to whom you told

your story, and talked so holily when the

sun was ffoino- down. ,She '11 not have

forgotten it
4

, he said, ,as I did, when I most

needed it.
4 44

„And think you he 's dying? 44 asked

she. — „It matters not 44
, she said to her-

self.
44

„ There must be life in him yet 44
, re-

plied the fisher.

,,I saw the tear in his eye 44
, she con-

tinued to herself, „ when I told him of Sally

;

and I have talked with him by her grave;

and I will lay him in the ground, too, when
he dies. — Which way, and how far is it,

to the place, good man? 44

,,A dozen miles, or so, due east, as I

guess. 44

„H)w am I to get there and back? 44

asked she.

„With me 44
, he answered; „for this is

the only coach in all our neck of land, and

this the only steed, ragged as he looks, ex-

cept the poor young man's ; and he 's in no

better condition now. 44

The old woman, having found a friend

to take charge of her house, began her

journey.

„We were all out a fishing, except our

old woman
,

44 said the man , as they rode

along. „When we got back, she told us

that a young man , a gentleman , and well

dressed, had been to the hut two or three

times for food, and that he always took it

away with him. She would not receive his

money, for he appeared not to be in his
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right mind. But he never failed leaving

some on the table. Whether or not he knew
of our return I can't say; but we saw
nothing of him, till one day, passing an old

hut which we had left for a better, Ave spied

him sitting at the door, and his horse feed-

ing on the coarse grass near it. As soon

as he discovered us he went in, and he ever

shunned us. We have seen him looking for

shell-fish among the rocks, and carrying

home wreck-wood for firing. How, with

that little, he kept himself warm through

the nights of winter, I cannot tell. And for

aught we could find, dried sea-weed must

have been his bedding. We have sometimes

left food near his hut, and his horse used

now and then to share the scant fare of

this pony here; for I could not but pity

him, though a beast, when the sleet drove

sharp against him."

As they drew near the shore, a heavy

sea-fog was setting in. In a few minutes

the sun was hid, and the damp stood on the

nag's long, shaggy coat, like raindrops.

They soon heard the low growl of the sea

;

and turning a high point of land, they saw
near them multitudes of breakers, foaming

and roaring, and flinging themselves ashore

like sea-monsters after their prey.

They were, descending slowly through the

heavy sands to the beach, when they heard

two persons calling to each other in a sharp

key. The voices sounded as at a distance;

but in a moment they saw just ahead of

them, and coming towards them out of the

spray and mist, a man in a sailor's jacket,

and a woman in one of the same, with a

man's hat fastened under her chin by a red

handkerchief. A startling, mysterious feel-

ing passed over the old woman, as if those

she saw were something more than human,

and were given another nature to be dwel-

lers in the sea.

,,Is there life in him?" cried her guide,

as they passed. — „Scant alive," called out

the woman. The old widow looked back.

They had passed into the mist again, and

were out of sight.

They had not ridden far along the beach,

before the fog began to break away, and

the sea and sand flashed upon them with a

blinding brightness. They dragged on a

mile or two farther, when the sky became

gloomy, and the wind began to rise.

„And is all as desolate as this?" asked

the old woman, looking over the

sand-hills, which stretched away, one behi

another, without end, and seeming as

heaved up and washed by the sea, then 1

bare to sight.

„There is little that 's better," answer

the man.

„And have you no other growth th

this yellowish, reedy grass, that spears

scantily out of these hills of sand?"

,,'T is not so ill a sight to us, eith

who have nothing greener," answered

man, a little hurt. ,,And there 's a brig,

red berry that looks gay enough amonj

it. But peace! for here 's the hut of

dying man."

It was of rough boards , some of whi,

hung loose and creaking in the wind,

was turned almost black, except on the si

towards the sea, which shone with a gri,

ish crust; and a corner of a decayed chi

ney was seen coming out but a little abq

the roof. On the ridge of one of the saij

hills by the house stood, with his droopi

head from them , the starved
,
sharp-bor

horse, the sand whirling round him li

drifting snow. ,,Poor fellow!" said

man; ,,when I first saw him, he was f,

of mettle, and snuffed the air, and lool?i

with pricked ears and wild eyes out up

the sea, as if he would bound over it."

The old woman opened the door caij

ously. A gray-headed man was sitting

a sort of crib of rough boards, in wh:

lay Thornton, his eyes closed, his ch(|

hollow and pale, and his mouth rela?

and open.

„Is this he," said she to herself, as

looked upon him
,
„of the burning eye a

hot cheek and firm-set mouth , of fiery a

untamed passions? I did not look to

you come to such an end, much as I feai

for you. May your sufferings here be so

atonement for your sins. All was not e

in you. Many have died happier than
3

who had less of good in them, and hi

left a better name behind than you

leave." A tear dropped from her on

forehead. He opened his eyes sleepily up*

her. The colour came to his cheek;

lifted his hand to hers with a weak motii

and looked towards the old man. — „Lea

us alone for a while," said the widow.

He spoke. „I have been a sinful mar

he said, in a faint, broken voice. He paus<

and his look became wild. „My father,

and Isaac, Isaac, — he fell, — and 1
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lother. Did I kill them all?" His eyes

Dpeared to fasten on an object in the dis-

ince. He then closed his lids hard, as if

ying to shut out something frightful.
I „What looked you at ? asked the widow.

„0, you could not see her. She is seen

F none but me. ve looked upon the sight

thousand times. I' ve seen her shrouded

)dy rising and- falling with the waves,

retched out as it was on her deathbed

;

id it has bent not, and it has floated

•,arer and nearer to me, till I could look

>') longer. And there, too, has she stood

|fr hours, on that small white rock yonder,

at rises out of the sea," said he, trying

igerly to raise himself and look out to-

wards it. „Yes, there has she stood, beckon-

ig me, when the sun beat upon it; and I

hs made to look on it till its glare turned

II around me black. I 've tried to rush into

fe sea to her, though the waves ran so

Iavy between us; but I was held back till

|e sweat streamed down my body and I

ll on the sand." He gasped for breath,

Id lay panting. At last he recovered a

Itle, and, opening his eyes, looked slowly

lout him. His lips moved. The old woman
lot over him, and heard him breathe out,

Irod forgive my sins I"

I „Go.d will forgive the repentant, however

Icked they have been," said the widow.

m gave a look of hope. — ,, ve asked

it of Him day arid night , when I had my
mind; I've prayed to Him, stretched on the

bare, cold rocks, and when I dared not look

up. Will not you pray for me? Will none

of the good pray for me?"
She knelt down by him, with her hands

clasped, and looked upward. There was

an agony of soul for a moment, — she

could not speak. The tears rolled down her

wrinkled cheeks, and then she prayed aloud.

And from the shore went up a prayer fer-

vent and holy as ever ascended from the

house of God. And the dying man prayed

with her, in the spirit. She ended, and.

laying her hand on his forehead, said, in a

solemn voice, ,,My son, I trust there is

mercy for you with God."

He looked upward and tried to clasp his

hands. It was his last effort, and he sank

away with a countenance as placid as if

falling into a gentle sleep.

The old widow stood for a few minutes

gazing on the lifeless body. At last she

said to herself, without turning away, —
„He must not be laid here , as an outcast

;

for the sands will drive over him, and there

will be no mark where he rests. I will

take him with me, and lay him by the

stream near my home. And, when I die, 1

will be gathered with him and with my
child to one grave."

JAMES FENIMOUE COOPER.
Born 1789. Died 1851.

DESCRIPTION OF THE STORM IN

3ICH THE ROYAL CAROLINE WENT
DOWN.

•The ocean itself appeared admonished
t a quick and violent change was nigh,

e waves had ceased to break in their

mer foaming- and brilliant crests; but

ck masses of the water were seen lifting

ir surly summits against the eastern ho-

rn, no longer relieved by their scintillat-

i brightness, or shedding their own pecu-

and lucid atmosphere around them. The

breeze which had been so fresh, and which

had even blown, at times, with a force that

nearly amounted to a little gale, was lulling

and becoming uncertain, as though awed by

the more violent power that was gathering

along the borders of the sea, in the direction

of the neighbouring continent. Each mo-

ment, the eastern puffs of air lost their

strength, and became more and more feeble,

until, in an incredible short period, the heavy

sails were heard napping against the masts

— a frightful and ominous calm succeed-

ed. ——————— —
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,,Lay the after yards square!" he said,

in a voice which was heard by every man
on deck, though his words were apparently

spoken but little above his breath. Even
the creaking of the blocks, as the spars

came slowly and heavily round to the in-

dicated position, contributed to the imposing

character of the moment , and sounded , in

the ears of all the instructed listeners , like

notes of fearful preparation.

„Haul up the courses !" resumed Wilder,

after a thoughtful, brief interval, with the

same eloquent calmness of manner. Then,

taking another glance at the threatening ho-

rizon, he added with emphasis, „Furl them
— furl them both. Away aloft, and hand

your courses," he continued, in a shout;

„roll them up, cheerily ; in with them, boys,

cheerily ; in!"

The conscious seamen took their im-

pulses from the tones of their commander.

In a moment, twenty dark forms were seen

leaping up the rigging, with the alacrity of

so many quadrupeds; and, in another mi-

nute, the vast and powerful sheets of canvas

were effectually rendered harmless, by secur-

ing them in tight rolls to their respective

spars. The men descended as swiftly as

they had mounted to the yards; and then

succeeded another short and breathing pause.

At this moment, a candle would have sent

its flame perpendicularly towards the hea-

vens. The ship, missing the steadying power
of the seas, which, however, began to be

more diminutive, at each instant; as though

the startled element was recalling, into the

security of its own vast bosom, that portion

of its particles which had, just before, been

permitted to gambol so madly over its sur-

face. The water washed sullenly along the

side of the ship, or, as she labouring rose

from one of her frequent falls into the hol-

lows of the waves , it shot back into the

ocean from her decks, in numberless little

glittering cascades. Every hue of the hea-

vens, every sound of the element, and each

dusky and anxious countenance that was
visible, helped to proclaim the intense inter-

est of the moment. — — —
As the gust approached, Wilder had

seized the slight opportunity afforded by
the changeful puffs of air, to get the ship as

much as possible before the wind; but the

sluggish movement of the vessel met neither

the wishes of his own impatience nor the

exigencies of the moment. Her bows had

I

slowly and heavily fallen off from the nor

j

leaving her precisely in a situation to

ceive the first shock on her broadsi

.

Happy it was for all who had life at r

in that defenceless vessel, that she was it

fated to receive the whole weight of ijl

tempest at a blow. The sails fluttered a^

trembled on their massive yards, bellyiM

and collapsing alternately for a minute, aL

then the rushing wind swept over them It

a hurricane.

The Caroline received the blast like X
:

stout and buoyant ship, yielding readily

its impulse, until her side lay nearly

cumbent on the element in which she floi

j

ed; and then, as if the fearful fabric wj

conscious of its jeopardy, it seemed to

its reclining masts again, struggling to w<'

its way heavily through the water.

,,Keep the helm a-weather! Jam k»

weather, for your life!" shouted Wile'

amid the roar of the gust.

The veteran seaman at the wheel obev

the order with steadiness; but in vain

kept his eyes rivetted on the margin of

head-sail, in order to watch the manner I

ship would obey its power. Twice mc?

in as many moments, the tall masts fell

wards the horizon, waving as often graceful

upward, and then they yielded to the,niigJ

pressure of the wind , until the whole ill

chine lay prostrate on the water.

„Reflect!" said Wilder, seizing the
'

wildered Earing by the arm, as the lat

rushed madly up the steep of the deck;

is our duty to be calm
;

bring hither I

axe."

Quick as the thought which gave '

order, the admonished mate complied, jutf

ing into the mizzenchannels of the ship,'

execute, with his own hands, the mand

that he well knew must follow.

Shall I cut?" he demanded, with

lifted arms , and in a voice that atoned I

his momentary confusion
,
by its steadin

and force.

,.Hold! Does the ship mind her helm

all?"

..Not an inch, sir."

„Then cut," Wilder clearly and caln

added.

A single blow sufficed for the dischai

of the momentary act. Extended to 1

utmost powers of endurance, by the

weight it upheld, the lanyard struck

Earing no sooner parted, than each of
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fellows snapped in succession
,
leaving the

mast dependent on itself alone for the sup-

3ort of all its ponderous and complicated

pamper. The cracking of the wood came

next; and then the rigging fell, like a tree

bat had been sapped at its foundation, the

[little distance that still existed between it

|nd the sea.

I

„Does she fall off?" instantly called

Vilder to the observant seaman at the wheel.

I „She yielded a little, feir; but this new
quail is bringing her up again."

„Shall I cut?" shouted Earing from the

iiain rigging, whither he had leaped, like a

tiger who had bounded on his prey.

I

„Cut!" was the answer.

L A loud and imposing crash soon suc-

>3eded this order, though not before several

eavy blows had been struck into the mas-

|ve mast itself. As before, the seas re-

vived the tumbling maze of spars, rigging,

id sails; the vessel surging, at the same

ttstant, from its recumbent position, and

>Hing far and heavily to windward,

j

„She rights! she rights !" exclaimed twenty

Dices which had been hitherto mute, in a

lepense that involved life and death.

„Keep her head away!" added the still

dm but deeply authoritative voice of the

rang commander. „Stand by to furl the

•re-topsail — let it hang a moment to

Eiig the ship clear of the wreck — cut,

it — cheerily, men — hatchets and knives

- cut with all, and cut of all!"

As the men now worked with the fresh-

led vigour of revived hope, the ropes that

ill confined the fallen spars to the vessel

ere quickly severed; and the Caroline, by

is time dead before the gale, appeared bare-

to touch the foam that covered the sea,

te a bird that was swift upon the wing

imming the waters. The wind came over

e waste in gusts, that rumbled like distant

under, and with a power that seemed to

reaten to lift the ship and its contents

>m its proper element, to deliver it to

*e still more variable and treacherous. As
prudent and sagacious seaman had let fly

ii halyards of the solitary sail that re-

lined, at the moment when the squall ap-

mched, the loosened but lowered topsail

;S now distended in a manner that threat-

id to drag after it the only mast which
11 stood. Wilder instantly saw the ne-

isity of getting rid of the sail, and he

saw the utter impossibility of securing

it. Calling Earing to his side, he pointed

out the danger, and gave the necessary order.

„You spar cannot stand such shocks

much longer," he concluded
;
„and should

it go over the bows, some fatal blow might

be given to the ship at the rate she is mov-

ing. A man or two must be sent aloft to

cut the sail from the yards."

„The stick is bending like a willow

whip," returned the mate, ,,and the lower

mast itself is sprung. There would be great

danger in trusting a life in that top, while

such wild squalls as these are breathing

around us."

„You may be right," returned Wilder,

with a sudden conviction of the truth of

what the other had said. „Stay you then

here; and if any thing befal me, try to get

the vessel into port as far north as the

Capes of Virginia, at least ; on no account

attempt Hatteras in the present condition

of "

„What would you do, Captain Wilder?"

interrupted the mate, laying his hand pow-
erfully on the shoulder of his commander,

who he observed had already thrown his

sea-cap on the deck, and was preparing to

divest himself of some of his outer garments.

,,I go aloft, to ease the mast of that

topsail, without which we lose the spar,

and possibly the ship."

,,Ay, ay, I see that plain enough; but

shall it be said another did the duty of Ed-

ward Earing? It is your business to carry

the vessel into the Capes of Virginia, and

mine to cut the topsail adrift. If harm
comes to me, why, put it in the log, with

a word or two about the manner in which

I played my part. This is always the best

and proper epitaph for a sailor."

Wilder made no resistance ; but resumed

his watchful and reflecting attitude, with

the simplicity of one who had been too long

trained to the discharge of certain obliga-

tions himself, to manifest surprise that an-

other should acknowledge their imperative

character. In the mean time, Earing pro-

j

ceeded steadily to perform what he had just

I

promised. Passing into the waist of the

ship , he provided himself with a suitable

hatchet, and then, without speaking a syl-

lable to any of the mute but attentive sea-

men, he sprang into the fore-rigging, every

stand and ropeyard of which was tightened

by the strain nearly to snapping. The

I

understanding eyes of his observers com-
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prehended his intention
;
and, with precisely

the same pride of station as had urged him

to the dangerous undertaking, four or five

of the elder mariners jumped upon the rat-

lings, to mount with him into an air that

apparently teemed with a hundred hurri-

canes.

,,Lie down out of that fore-rigging !"

shouted Wilder, through a deck-trumpet;

,,lie down; all, but the mate, lie down!u

His words were borne past the inattentive

ears of the excited and mortified followers

of Earing, but they failed of their effect.

Each man was too much bent on his own
earnest purpose to listen to the sounds of

recal. In less than a minute, the whole

were scattered along the yards, prepared to

obey the signal of their officer. The mat.e

cast a look about him; and, perceiving that

the time was comparatively favourable he

struck a blow upon the large rope that con-

fined one of the angles of the distended and

bursting sail to the lower yard. The effect

was much the same as would be produced by

knocking away the key -stone of an ill -ce-

mented arch. The canvas broke from all its

fastenings with a loud explosion , and for

an instant, was seen sailing in the air a

head of the ship, as though sustained on

the wings of an eagle. The vessel rose on

a sluggish wave — the lingering remains

of the former breeze — and then settled

heavily over the rolling surge, borne down
alike by its own weight and the renewed

violence of the gusts. At this critical in-

stant, while the seamen aloft were still gaz-

ing in the direction in which the cloud of

canvas had disappeared, a lanyard of the

lower rigging parted, with a crack that even

reached the ears of Wilder.

,,Lie down!" he shouted fearfully through

his trumpet; ,,down by the backstays; down
for your lives; every man of you, down!"
A solitary individual of them all pro-

fited by the warning, and was seen gliding

towards the deck with the velocity of the

wind. But rope parted after rope, and the

fatal snapping of the wood instantly follow-

ed. For a moment the towering: maze tot-

tered, and seemed to wave towards every

quarter of the heavens ; and then
,
yielding

to the movements of the hull, the whole

fell with a heavy crash into the sea. Each
cord, lanyard, or stay snapped, when it re-

ceived the strain of its new position, as

though it had been made of thread, leaving

the naked and despoiled hull of the Car

line to drive onward before the tempest, ,

if nothing had occurred to impede its pr

gress.

A mute and eloquent pause succeed'

this disaster. It appeared as if elemen

themselves were appeased by their wor

and something like a momentary lull in tl

awful rushing of the winds might haj

been fancied. Wilder sprang to the side

the vessel, and distinctly beheld the victir

who still clung to their frail support. I

even saw Earing waving his hand in adie

with a seaman's heart, and like a man w]

not only felt how desperate was his situ

tion, but one who knew how to meet h

fate with resignation. Then the wreck

spars, with all who clung to it, was sws

lowed up in the body of the frightful, pr

ternatural-looking mist, which extended (

every side of the vessel from the ocean

the clouds.

„Stand by, to clear away a boat!" shouk

Wilder, without pausing to think of tl

impossibility of one's swimming, or of effec

ing the least good in so violent a tornado

But the amazed and confounded seam<

who remained needed not instruction in thj

matter. No man moved, nor was the smai

est symptom of obedience given. Tl(

mariners looked wildly around them, ea<i

endeavouring to trace, in the dusky cou;

tenance of the other, his opinion of the e:j

tent of the evil; but not a mouth was open<|

among them all.

„It is too late, it is too late!" murmurij

Wilder to himself; „human skill and humf|

efforts could not have saved them."

„Ship, ho!" Nighthead muttered at h

elbow, in a voice that teemed with a spe^

of superstitious awe.

„Let him come on," returned his youi

commander bitterly; ,,the mischief is rea<

finished to his hands!"

THE FIGHT.

A long roll of drums, from the hill

cupied by the British, announced that tht|

were on the alert, and a corresponding si^

nal was immediately heard from the Amei
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3ans. The bugle of the Virginians struck

ip its martial tones, and in a few moments,

joth the hills, the one held by the royal

roops, and the other by their enemies, were^

:
dive with armed men. Day had begun to

[lawn, and preparations were making by

lither party, to give and to receive the at-

tack. In numbers the Americans had greatly

he advantage, but in discipline and equip-

ments, the superiority was entirely with

heir enemies. The arrangements for the

I 'tattle were brief, and by the time that the

[
un had risen, the militia moved forward to

I
he attack. The ground did not admit of

Hie movements of the horse, and the only

l>uty that could be assigned to the dragoons

pas to watch the moment of victory, and

Indeavour to improve the success to the ut-

most. Lawton soon got his warriors into

lie saddle, and leaving them to the charge

If Hollister, he rode himself along the line

if foot, who, in varied dresses and imper-

lictly armed, were formed in a shape that

li some degree resembled a martial array.

1. scornful smile lowered around the lip

m the trooper, as he guided his horse Roan-

lie, with a skilful hand, through the

hidings of their ranks; and as the word
ft as given to march, he turned the flank of

lie regiment, and followed close in the rear,

rhe Americans had to descend into a little

fallow, and rise a hill on its opposite side,

1< approach the enemy. The descent was
Pade with tolerable steadiness, until near

e foot of the hill; when the royal troops

ilvanced in a beautiful line, with their

•links protected by the formation of the

lound. The appearance of the British drew

fire from the militia , which was given

ith good effect, and for a moment stag-

|;red the regulars. But they were rallied

r their officers, and threw in volley after

< 'lley , with great steadiness. For a short

line the firing was warm and destructive,

itil the English advanced with the bayonet.

lihis assault the militia had not sufficient

scipline to withstand. Their line wavered,

»^en paused, and finally broke into com-
nies and fragments of companies, keeping

1· at the same time a scattering and de-

j ltory fire.

%\ Lawton witnessed these operations in

llence, nor opened his mouth to speak, until

field was covered with parties of the

ling Americans.— Then, indeed, he seemed
•' ing with the disgrace that was thus heap-

jlerrig, American. Literatur. II.

ed upon the arms of his country. Spurring

Roanoke along the side of the hill, he

called to the fugitives in all the strength of

his powerful voice. He pointed to the enemy,

and assured his countrymen that they had

mistaken the way. There was such a mix-

ture of indifference and irony in his exhor-

tations, that a few paused in surprise —
more joined them, until roused by the ex-

ample of the trooper, and stimulated by

their own spirits
,

they demanded to be led

against their foe once more. „Come on

then, my brave friends!" shouted the trooper,

turning his horse's head towards the British

line , one flank of which was very near

him; „come on and hold your fire until it

will scorch their eyebrows." The men
sprang forward and followed his example,

neither giving nor receiving a fire, until

they had reached to within a very short

distance of the enemy. An English sergeant,

who had been concealed by a rock, enraged

with the audacity of the officer who thus

dared their arms, stept from behind his

cover, and advancing within a few yards of

the trooper, levelled his musket — „Fire,

and you die,
4
' cried Lawton, spurring his

charger, who sprung forward at the instant.

The action and the tone of his voice shook

the nerves of the Englishman, who drew

his trigger with an uncertain aim. Roanoke

sprang with all his feet from the earth, and,

plunging, fell headlong and lifeless at the

feet of his destroyer. Lawton kept his feet,

and stood face to face with his enemy, who
presented his bayonet, and made a desper-

ate thrust at the trooper's heart. The steel

of their weapons emitted sparks of fire, and

the bayonet flew fifty feet in the air. At
the next moment its owner lay a quivering

corpse. „Come on !" shouted the trooper, as

a body of English appeared on the rock and

threw in a steady fire; „come on!" he re-

peated, and brandished his sabre fiercely.

His gigantic form fell backward, like a ma-

jestic pine, that was yielding to the axe;

but still, as he slowly fell, he continued to

wield his sabre, and once more the deep

tones of his voice uttered, ,,come on!" The

advancing Americans paused aghast, as they

witnessed the fa,te of their new leader; and

then turning, they left to the royal troops

the victory. It was neither the intention

nor the policy of the English commander to

pursue his success , as he well knew that

strong parties of the Americans would soon

19
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arrive
;
accordingly he only tarried to collect

his wounded; and, forming into a square,

he commenced his retreat towards their

shipping. Within twenty minutes of the

fall of Lawton, the ground was deserted by
both English and Americans.

When the inhabitants of the country were

called upon to enter the field, they were

necessarily attended by such surgical ad-

visers as were furnished by the low state

of the profession, in the interior, at that

day. Dr. Sitgreaves entertained quite as

profound a contempt for the medical attend-

ants of the militia, as the captain did of

the troops themselves. He wandered, there-

fore, around the field, casting many an ex-

pressive glance of disapprobation at the

slight operations that came under his eye;

but when, among the flying troops, he found

that his comrade and friend was nowhere

to be seen, he hastened back to the spot at

which Hollister was posted, to inquire if

the trooper was returned. Of course, the

answer he received was in the negative.

Filled with a thousand uneasy conjectures,

the surgeon, without regarding, or, indeed,

without at all reflecting upon any dangers

that might lie in his way, strode over the

ground at an enormous rate to the point

where he knew had been the final struggle.

Once before, the surgeon had rescued his

friend from death, in a similar situation, as

he supposed, and he felt a secret joy in his

own conscious skill, as he perceived Betty

Flanagan, seated on the ground, holding in

her lap the head of a man, whose size and

dress he knew belonged only to the trooper.

As he approached the spot, the surgeon be-

came alarmed at the aspect of the washer-

woman. Her little black bonnet was thrown

aside, and her hair, which was already

streaked with gray, hung around her face

in disorder. ,,John! dear John!" said the

doctor tenderly, as he bent and laid his

hand upon the senseless wrist of the trooper,

from which it recoiled with an intuitive

knowledge of his fate; ,,John! dear John!

where are you hurt? — can I help you?"
,,You talk to the senseless clay", said Betty,

rocking her body, and unconsciously play-

ing with the raven ringlets of the trooper's

hair. „ John , " repeated the surgeon , still

unwilling to believe the evidence of his un-

erring senses; „dear John, speak to me —

say what you will, that you do but speak

Oh, God!" exclaimed the surgeon, giving

way to his emotions; ,,he is dead; wouh
that had died with him!* 4 „John! — m
dear John!" said the surgeon with convul

sive sobs; „thy hour has come, and man;

a more prudent man survives thee — bu

none better nor braver. Oh! John, thoi

wert to me a kind friend and very dear: i

is unphilosophical to grieve; but for thee

John, I must weep, even in bitterness Oi

heart!" The doctor buried his face in hi

hands, and, for several minutes, sat yielding:

to an ungovernable burst of sorrow; vvhil

the washer-woman gave vent to her grie

in words — moving her body in a kind

writhing, and playing with different parts o

her favourite's dress with her fingers.

A heavy and thundering sound of horses

feet came rolling along the road which lei,

near the place whereLawton lay, and directl;

the whole body of Virginians appeared,

with Dunwoodie at their head. The new

of his captain's fate had reached him ; fo

the instant that he noticed the body , h,

halted the squadron, and, dismounting, ap

proached the spot. The countenance 0[

Lawton was not in the least distorted; bu

the angry frown, which had lowered ove

his brow during the battle, was fixed eve;,

in death. His frame was composed am.

stretched as if in sleep. Dunwoodie tool

hold of his hand , and gazed a moment u
silence: his own dark eye began to flash

and the paleness which had overspread hi

features, was succeeded by a spot of dee]

red in either cheek. „With his own swor<

will I avenge him!" he cried, endeavouring

to take the weapon from the hand of Law

ton; but the grasp resisted his utmos

strength. „It shall be buried with him :
-

Sitgreaves, take care of our friend , while Jj

revenge his death." The major hastenei

back to his charger, and led the way ii

pursuit of the enemy.

While Dunwoodie had been thus engaged

the body of Lawton lay in open view to tin

whole squadron. He was a universal fa

vourite, and the sight inflamed the men t*

the utmost : neither officers nor soldiers pos

sessed that coolness which is necessary t<

ensure success to military operations, bu

they spurred ardently after their enemies

burning with a single wish for vengeance.
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THE ARIEL AMONG THE SHOALS.

The extraordinary activity of Griffith,

which communicated itself with promptitude

to the whole crew, was produced by a sud-

den alteration in the weather. In place of

the well-defined streak along the horizon,

that has been already described, an immense

body of misty light appeared to be moving

in with rapidity from the ocean, while a

listinct but distant roaring announced the

sure approach of the tempest that had so

long troubled the waters. Even Griffith,

while thundering his orders through the

rum pet, and urging the men by his cries

I ;o expedition , would pause for instants to

:ast anxious glances in the direction of the

wiping storm , and the faces of the sailors

who lay on the yards were turned instinct-

vely toward the same quarter of the

leavens, while they knotted the reef-points,

>r passed the gaskets that were to confine

he unruly canvas to the prescribed limits.

The pilot alone, in that confused and

>usy throng, where voice rose above voice

md cry echoed cry in quick succession, ap-

>eared as if he held no interest in the im-

>ortant stake. With his eyes steadily fixed

»n the approaching mist, and his arms folded

ogether in composure, he stood calmly await-

ng the result.

The ship had fallen off with her broad-

ide to the sea, and was become unmanage-

ble, and the sails were already brought

nto the folds necessary to her security,

yhen the quick and heavy fluttering of can-

as was thrown across the water with all

he gloomy and chilling sensations that such

ounds produce, where darkness and danger

nite to appal the seaman,

r
„The schooner has it!" cried Griffith;

Barnstable has held on, like himself, to

le last moment — God send that the squall

iave him cloth enough to keep him from

le shore!"

„His sails are easily handled," the com-

lander observed, ,,and she must \>e ever

ie principal danger. We are falling off

efore it, Mr. Gray; shall we try a cast of

ie lead?"
1 The pilot turned from his contemplative

osture and moved slowly across the deck

efore he returned any reply to this question

- like a man who not only felt that every

thing depended on himself, but that he was
equal to the emergency.

,,'T is unnecessary," he at length said;

,,'t would be certain destruction to be taken

aback, and it is difficult to say, within se-

veral points, how the wind may strike us."

,,'T is difficult no longer," cried Griffith;

„for here it comes, and in right earnest!"

The rushing sounds of the wind were

now, indeed, heard at hand, and the words

were hardly passed the lips of the young

lieutenant before the vessel bowed down
heavily to one side, and then, as she began

to move through the water, rose again ma-
jestically to her upright position , as if sa-

luting, like a courteous champion, the power-

ful antagonist with which she was about to

contend. Not another minute elapsed before

the ship was throwing the waters aside with

a lively progress, and, obedient to her helm,

was brought as near to the desired course

as the direction of the wind would allow.

The hurry and bustle on the yards gradu-

ally subsided, and the men slowy descended

to the deck, all straining their eyes to pierce

the gloom in which they were enveloped,

and some shaking their heads in melancholy

doubt, afraid to express the apprehensions

they really entertained. All on board anxi-

ously waited for the fury of the gale; for

there were none so ignorant or inexperi-

enced in that gallant frigate, as not to know
that they as yet only felt the infant efforts

of the winds. Each moment, however, it

increased in power, though so gradual was

the alteration, that the relieved mariners

began to believe that all their gloomy fore-

bodings were not to be realized. During

this short interval of uncertainty, no other

sounds were heard than the whistling of

the breeze, as it passed quickly through the

mass of rigging that belonged to the vessel,

and the dashing of the spray that began to

fly from her bows like the foam of a ca-

taract.

,,It blows fresh," cried Griffith, who was

the first to speak in that moment of doubt

and anxiety
;
„but it is no more than a cap-

ful of wind after all. Give us elbow-room

and the right canvas, Mr. Pilot, and I '11

handle the ship like a gentleman's yacht in

this breeze."

,,Will she stay, think ye, under this sail?"

said the low voice of the stranger.

,,She will do all that man in reason can

ask of wood and iron," returned the lieute-

19*
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nant; ,,but the vessel don't float the ocean

that will tack under double-reefed topsails

alone against a heavy sea. Help her with

the courses
,

pilot, and you '11 see her come
round like a dancing-master."

,,Let us feel the strength of the gale

first," returned the man who was called

Mr. Gray, moving from the side of Griffith

to the weather gang-way of the vessel, where

he stood in silence, looking ahead of the

ship with an air of singular coolness and

abstraction.

All the lanterns had been extinguished

on the deck of the frigate, when her anchor

was secured , and as the first mist of the

gale had passed over, it was succeeded by a

faint light that was a good deal aided by
the glittering foam of the waters, which

now broke in white curls around the vessel

in every direction. The land could be faintly

discerned, rising like a heavy bank of black

fog above the margin of the waters, and

was only distinguishable from the heavens

by its deeper gloom and obscurity. The
last rope was coiled and deposited in its

proper place by the seamen, and for several

minutes the stillness of death pervaded the

crowded decks. It was evident to every

one that their ship was dashing at a pro-

digious rate through the waves; and, as she

was approaching, with such velocity, the

quarter of the bay where the shoals and

dangers were known to be situated, nothing

but the habits of the most exact discipline

could suppress the uneasiness of the officers

and men within their own bosoms. At
length the voice of Captain Munson was
heard calling to the pilot.

„Shall I send a hand into the chains,

Mr. Gray," he said, „and try our water?...

,,Tack your ship, sir, tack your ship;

I would see how she works before we reach

the point where she must behave well, or

we perish."

Griffith gazed after him in wonder, while

the pilot slowly paced the quarter-deck, and
then, rousing from his trance, gave forth

the cheering order that called each man to

his station to perform the desired evolution.

The confident assurances which the young
officer had given to the pilot respecting the

qualities of his vessel, and his own ability

to manage her, were fully realized by the

result. The helm was no sooner put a-lee,

than the huge ship bore up gallantly against

the wind, and, dashing directly through the

waves , threw the foam high into the a

as she looked boldly into the very eye I

the wind, and then, yielding gracefully ^

its power, she fell off on the other ta(

with her head pointed from those dangeroi

shoals that she had so recently approach^

with such terrifying velocity. The hea\|4

yards swung round as if they had bet)

vanes to indicate the currents of the air, ar.

in a few moments the frigate again movel!

with stately progress through the watej
)

leaving the rocks and shoals behind her oji

one side of the bay, but advancing towai|j

those that offered equal danger on the othe I
During this time, the sea was becomin|J

more agitated, and the violence of the win
jj

was gradually increasing. The latter njl

longer whistled amid the cordage of thl

vessel, but it seemed to howl surlily as
j]

passed the complicated machinery that th]

frigate obtruded on its path. An endles

succession of white surges rose above th

heavy billows, and the very air was glitteil

ing with the light that was disengaged froril

the ocean. The ship yielded each momenjl

more and more before the storm, and, i

less than half an hour from the time tha

she had lifted her anchor, she was drivei,

along with tremendous fury by the full powe

of a gale of wind. Still, the hardy and ex,

perienced mariners who directed her move,

ments, held her to the course that was ne

cessary to their preservation, and still Grif

fith gave forth, when directed by their rni|

known pilot, those orders that turned he:

in the narrow channel where safety wati

alone to be found.

So far the performance of his duty ap

peared easy to the stranger, and he gave

the required directions in those still, calir

tones that formed so remarkable a contras'

to the responsibility of his situation. Bui

when the land was becoming dim, in dis-

tance as well as darkness, and the agitated

sea was only to be discovered as it swepl

by them in foam, he broke in upon th

monotonous roaring of the tempest with tl

sounds of his voice, seeming to shake off hi

apathy and rouse himself to the occasion.

,,Now is the time to watch her closely,

Mr. Griffith' 1

, he cried; „ here we get the

true tide and the real danger. Place the

best quarter -master of your ship in those

chains, and let an officer stand by him anc

see that he gives us the right water."

,,I will take that office on myself", sai(
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he captain; ,,pass a light into the weather

em-chains."

„Stand by your braces!" exclaimed the

>ilot with startling quickness. „Heave away
hat lead!"

These preparations taught the crew to

:xpect the crisis, and every officer and man
tood in fearful silence at his assigned station

waiting the issue of the trial. Even the

(uarter-master at the gun gave out his orders

fo the men at the wheel in deeper and

loarser tones than usual, as if anxious not

disturb the quiet and order of the vessel.

While this deep expectation pervaded

he frigate, the piercing cry of the leadsman,

Is he called
,
„By the mark seven ! " rose

bove the tempest, crossed over the decks,

nd appeared to pass away to leeward, borne

In the blast like the warnings of some

fvater-spirit.

„Tis well", returned the pilot, calmly;

try it again."

The short pause was succeeded by an-

ther cry, ,,and a half-five!"

,,She shoals! she shoals!" exclaimed

ilriffith; „keep her a good full."

„Ay! you must hold the vessel in com-

mand, now", said the pilot, with those cool

fones that are most appalling in critical mo-
ments, because they seem to denote most

[reparation and care.

\

The third call of „By the deep four !

"

'as followed by a prompt direction from

ne stranger to tack.

Griffith seemed to emulate the coolness

If the pilot, in issuing the necessary orders

h execute this manoeuvre.

The vessel rose slowly from the inclined

osition into which she had been forced by

lie tempest, and the sails were shaking I

dlently, as if to release themselves from

[jieir confinement while the ship stemmed
' e billows, when the well-known voice of

l e sailing-master was heard shouting from

e forecastle — ,,Breakers ! breakers, dead

[jiead !

"

This appalling sound seemed yet to be

igering about the ship, when a second

)ice cried — ,,Breakers on our lee-bow !
"

„We are in a bight of the shoals, Mr.
ray", said the commander. „She loses

r way; perhaps an anchor might hold

j'.r."

I
„Clear away that best-bower!" shouted

riffith through his trumpet.
' „Hold on!" cried the pilot, in a voice

\

that reached the very hearts of all who
heard him

;
,,hold on every thing."

The young man turned fiercely to the

daring stranger who thus defied the disci-

pline of his vessel, and at once demanded
— ,,Who is it that dares to countermand

my orders? — is it not enough that you
run the ship into danger, but you must inter-

fere to keep her there? If another word—

"

,, Peace, Mr. Griffith", interrupted the

captain, bending from the rigging, his gray

locks blowing about in the wind, and adding

a look of wildness to the haggard care that

he exhibited by the light of his lantern;

„yield the trumpet to Mr. Gray; he alone

can save us."

Griffith threw his speaking trumpet on

the deck, and, as he walked proudly away,

muttered in bitterness of feeling — ,,Then

all is lost, indeed, and, among the rest,

the foolish hopes with which I visited this

coast." '

There was, however, no time for reply
;

the ship had been rapidly running into the

wind, and, as the efforts of the crew were

paralyzed by the contradictory orders they

had heard, she gradually lost her way, and

in a few seconds all her sails were taken

aback.

Before the crew understood their situation

the pilot had applied the trumpet to his

mouth, and, in a voice that rose above the

tempest, he thundered forth his orders. Each
command was given distinctly, and with a

precision that showed him to be master of

his profession. The helm was kept fast,

the head yards swung up heavily against

the wind, and the vessel was soon whirling

round on her heel with a retrograde move-

I ment.

Griffith was too much of a seaman not

to perceive that the pilot had seized, with

a perception almost intuitive, the only me-

thod that promised to extricate the vessel

from her situation. He was young, im-

petuous, and proud; but he was also gen-

erous. Forgetting his resentment and his

mortification, he rushed forward among the

men, and, by his presence and example,

added certainty to the experiment. The
ship fell off slowly before the gale, and

bowed her yards nearly to the water, as

she felt the blast pouring its fury on her

broad-side, while the surly waves beat vio-

lently against her stern, as if in reproach at

departing from her usual manner of moving.
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The voice of the pilot, however, was
still heard, steady and calm, and yet so clear

and high as to reach every ear; and the

obedient seamen whirled the yards at his

bidding in despite of the tempest, as if they

handled the toys of their childhood. When
the ship had fallen off dead before the wind,

her head sails were shaken, her after-yards

trimmed, and her helm shifted before she

had time to run upon the danger that had

threatened, as well to leeward as to wind-

ward. The beautiful fabric, obedient to her

government, threw her bows up gracefully

toward the wind again , and , as her sails

were trimmed, moved out from amongst

the dangerous shoals in which she had been

embayed, as steadily and swiftly as she had

approached them.

A moment of breathless astonishment

succeeded the accomplishment of this nice

manoeuvre, but there was no time for the

usual expressions of surprise. The stranger

still held the trumpet, and continued to lift

his voice amid the howlings of the blast,

whenever prudence or skill directed any

change in the management of the ship. For

an hour longer, there was a fearful struggle

for their preservation, the channel becoming

at each step more complicated, and the

shoals thickening around the mariners on

every side. The lead was cast rapidly, and

the quick eye of the pilot seemed to pierce

the darkness with a keenness of vision that

exceeded human power. It was apparent

to all in the vessel, that they were under

the guidance of one who understood the

navigation thoroughly, and their exertions

kept pace with their reviving confidence.

Again and again the frigate appeared to be

rushing blindly on shoals, where the sea

was covered with foam , and where de-

struction would have been as sudden as it

was certain , when the clear voice of the

stranger was heard warning them of the

danger, and inciting them to their duty.

The vessel was implicitly yielded to his gov-

ernment, and during those anxious mo-
ments, when she was dashing the waters

aside, throwing the spray over her enormous

yards, each ear would listen eagerly for

those sounds that had obtained a command
over the crew, that can only be acquired,

under such circumstances, by great steadi-

ness and consummate skill. The ship was
recovering from the inaction of changing

her course in one of those critical tacks that

she had made so often, when the pilot fc

the first time addressed the commander c

the frigate, who still continued to superinten

the all-important duty of the leads-man. I
„Now is the pinch", he said; „and I

the ship behaves well, we are safe — bull

if otherwise, all we have yet done will b
J

useless."

The veteran seaman whom he addressed

left the chains at this portentous notic(B

and, calling to his first lieutenant, requirel

of the stranger an explanation of his warning J
„See you yon light on the southern

headland?" returned the pilot; ,,you ma 1

know it from the star near it by its sinking

at times, in the ocean. Now observe th

hummock, a little north of it, looking lik I

a shadow in the horizon — 't is a hill fa
j

inland. If we keep that light open froil

the hill, we shall do well — but if nol

we surely go to pieces."

,.Let us tack again!" exclaimed th

lieutenant.

The pilot shook his head, as he replie

— ,,There is no more tacking or box-hani

ing to be done to-night. We have barer

room to pass out of the shoals on thi

course, and if we can weather the,, Devil'

Grip", we clear their outermost point —

but if not, as I said before, there is but a:

alternative."

„If we had beaten out the way we ei?

tered", exclaimed Griffith, ,,we should havi

done well."

„Say, also, if the tide would have le

us do so ", returned the pilot calmly

„ Gentlemen, we must be prompt; we hav'

but a mile to go , and the ship appears t

fly. That topsail is not enough to kee

her up to the wind; we want both jib an

mainsail."

,,'T is a perilous thing to loosen canva

in such a tempest!" observed the doubtfu

captain.

„It must be done ", returned the collects

stranger
; „ we perish without — see ! th'

light already touches the edge of the hum
mock; the sea casts us to leeward!"

,,It shall be done ! " cried Griffith, seiz

ing the trumpet from the hand of the pilot

The orders of the lieutenant were exe

cuted almost as soon as issued , and , ever

thing being ready, the enormous folds

the mainsail were trusted loose to the blast

There was an instant when the result wa

doubtful ; the tremendous threshing of th<
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leavy sails seeming to bid defiance to all

•estraint, shaking the ship to her centre;

>ut art and strength prevailed, and gradually

I he canvas was distended
,
and, bellying as

t filled, was drawn down to its usual place

! >y the power of a hundred men. The vessel

Welded to this immense addition of force,

ind bowed before it like a reed bending to a

oreeze. But the success of the measure was
: innounced by a joyful cry from the stranger

that seemed to burst from his inmost soul.

I „She feels it! she springs her luff! ob-

serve", he said, „the light opens from the

r lummock already ; if she will only bear her

Btovas, we shall go clear!"

J A report like that of a cannon inter-

rupted his exclamation, and something re-

iiembling a white cloud was seen drifting

i)efore the wind from the head of the ship,

j ill it was driven into the gloom far to lee-

ward.
I ,,'Tis the jib blown from the bolt-ropes ",

J ;aid the commander of the frigate. ,,This

Is no time to spread light duck — but the

Inainsail may stand it yet."

„The sail would laugh at a tornado",

•eturned the lieutenant; „but that mast

((springs like a piece of steel."

„ Silence all!" cried the pilot. ,,Now,

I
gentlemen, we shall soon know our fate.

Let her luff— luff you can!"

This warning effectually closed all dis-

course, and the hardy mariners, knowing

I hat they had already done all in the power

^.)f man to insure their safety, stood in breath-

I ess anxiety awaiting the result. At a short

flistance ahead of them, the whole ocean

Iwas white with foam, and the waves, in-

stead of rolling on in regular succession,

(
appeared to be tossing about in mad gambols.

(A single streak of dark billows, not half a

I cable's length in width, could be discerned

*unning into this chaos of water; but it was

\ soon lost to the eye amid the confusion of

;he disturbed element. Along this narrow

oath the vessel moved more heavily than
j

Defore, being brought so near the wind as

;o keep her sails touching. The pilot si-

ently proceeded to the wheel, and wifrh his
j

)wn hands he undertook the steerage of the <

ship. No noise proceeded from the frigate
J

i'o interrupt the horrid tumult of the ocean, :

Imd she entered the channel among the

breakers with the silence of a desperate calm- 1

less. Twenty times , as the foam rolled

iway to leeward, the crew were on the eve

of uttering their joy, as they supposed the

vessel past the danger; but breaker after

breaker would still rise before them, follow-

ing each other into the general mass to

check their exultation. Occasionally the

fluttering of the sails would be heard; and

when the looks of the startled seamen were

turned to the wheel, they beheld the stranger

grasping its spokes, with his quick eye

glancing from the water to the canvas. At
length the ship reached a point where she

appeared to be rushing directly into the jaws

of destruction , when suddenly her course

was changed, and her head receded rapidly

from the wind. At the same instant the

voice of the pilot was heard shouting —
Square away the yards! — in mainsail!"

A general burst from the crew echoed,

,,
Square away the yards !

" and quick as

thought the frigate was seen gliding along

the channel before the wind. The eye had

hardly time to dwell on the foam, which

seemed like clouds driving in the heavens,

and directly the gallant vessel issued from

her perils , and rose and fell on the heavy

waves of the open sea.

A PANORAMA.

They were in a small open spot in a

forest, and on the verge of a precipitous

mountain ; the trees encircled them on every

side but one, and on that one lay the pan-

orama, although the tops of tall pines,

that grew in lines almost parallel to the

declivity, rose nearly to a level with their

eyes.

Hundreds of feet beneath them, directly

in front, and stretching leagues to the right,

was a lake embedded in forests and hills.

On the side next the travellers a fringe of

forest broke the line of water, and, on the

other, the landscape wTas limited by high

broken hills, or low mountains rather, that

were covered with farms, beautifully relieved

by patches of wood, in a way to resemble

the scenery of a vast park, or a royal plea-

sure ground. High valleys lay among these

uplands, and in every direction comfortable

dwellings dotted the fields. The dark hues

of the evergreens, with which all the heights

near the water were shaded, were in soft

contrast to the livelier green of the other

foliage, while the meadows and pastures
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were luxuriant with a verdure unsurpassed

by that of England or Switzerland. Bays
and points added to the exquisite outline

of the glassy lake on the shore , while one

of the former withdrew towards the north-
j

west, in a way to leave the eye doubtful

whether it saw the termination of the trans-

parent sheet or not. Towards the south,

bold, varied, but cultivated hills, also bounded

the view, all teeming with the fruits of

human labour, and yet all relieved by pieces

of wood, in the way already mentioned, so

as to give the entire region the character

of park scenery. A wide, deep, even valley,

commenced at the southern end of the lake,

or nearly opposite the stand of our travellers,

and stretched away south, until concealed

by a curvature in the range of the moun-
tains. Like all the hill tops , this valley

was verdant, peopled, wooded in certain

places, though less abundantly than the

mountains, and teeming with the signs of

life. Roads wound through its peaceful re-

treats, and might be traced working their

way along the glens, and up the weary as-

cents for miles in every direction.

At the northern termination of this lovely

valley, and on the margin of the lake,

lay the village of Templeton
,
immediately

under the eyes of the party. The distance,

in a straight unbroken line, from their stand

to the centre of the dwellings, could not be

much less than a mile; but the atmosphere

was so pure , and the day so calm , that it

seemed much less. The children, and even

the dogs , were seen running about the

streets, while the shrill cries of boys at

their gambols ascended distinctly to the ear.

As this was the Templeton of the Pio-

neers, and as the progress of society during

half a century is connected with the circum-

stance, we shall give the reader a more ac-

curate notion of its present state than can

be obtained from incidental allusions. We
undertake the office more readily because

this is not one of those places that shoot

up in a day under the unnatural efforts of

speculation, or which, favoured by peculiar

advantages in the way of trade, becomes a

precocious city while the stumps still stand
!

in its streets; but a sober country town,
J

that has advanced steadily, pari passu, with

the surrounding region, and offers a fair

specimen of the more regular advancement

of the whole nation in its progress towards

civilization.

The appearance of Templeton , as see I

from the height where it is now exhihite

to the reader, was generally beautiful an

map-like. There might be a dozen street

principally crossing each other at right ar

gles, though sufficiently relieved from thi.J

precise delineation to prevent a starche. I

formality. Perhaps the greater part of thi I

buildings were painted white, as is usuijl

in the smaller American towns, though

better taste was growing in the place
,
anj I

many of the buildings had the graver anJ
chaster hues of the grey stones of whice
they were built. A general air of neatness

and comfort pervaded the place, it being I

this respect as unlike a continental Europeai
J

town, south of the Rhine, as possible; ill

indeed, we except the picturesque bourg I

of Switzerland. In England
,

Templetoi i

would be termed a small market town, s<

far as size was concerned; in France, :l

large bourg; while in America it was ii I

common parlance, and by legal appellation J
styled a village.

Of the dwellings of the place, fulh

twenty were of a quality that denoted eas<

in the condition of their occupants, and be

spoke the habits of those accustomed to live ii

a manner superior to the great mass of thei;

fellow-creatures. Of these, some six or eigh.

had small lawns, carriage-sweeps, and th< !

other similar appliances of houses that wen)

not deemed unworthy of the honour of bear i

ing names of their own. No less than fiv«i

little steeples, towers, or belfries, for neither

word is exactly suitable to the architecture

prodigies we wish to describe, rose abovo

the roofs, denoting the sites of the samt

number of places of worship, an Americar,

village usually exhibiting as many of theso

proofs of liberty of conscience, — capricet

of conscience would perhaps be a better term.

— as the dollars and cents of the neigh-

bourhood will, by any practicable means^

render attainable. Several light carriages

such as were suited to a mountainous coun-

try, were passing to and fro in the streets

and here and there a single horse vehiclt

was fastened before the door of a shop, oir,

of a lawyer's office, denoting the presence

of some customer from among the adjaceni

hills.

Templeton was not sufficiently a thorough-

fare to possess one of those monstrosi-

ties, a modern American tavern, or ?

structure whose roof should overtop that
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jbf all its neighbours, including even the

churches. Still its inns were of respectable

size, well piazza'd, to use a word of our

)wn invention, and quite enough frequented.

Near the centre of the place, in grounds

of rather limited extent, still stood that

nodel of the composite order, which owed

its existence to the combined knowledge and
! aste of Mr. Richard Jones and Mr. Hiram
)oolittle. We will not say that it had been

nodernized, for the very reverse was the

iffect, in appearance, at least; but it had,

dnce last presented to the reader, undergone

naterial changes, that were directed by

the more instructed intelligence of John
Effingham.

This building was so conspicuous by
position and size, that as soon as they had

taken in glimpses of the entire landscape,

which was not done without constant mur-

murs of pleasure, every eye became fastened

on it as the focus of interest. A long and

common silence denoted how general was this

feeling, and after the building had attracted

their gaze , the whole party took seats on

stumps and fallen trees before a syllable

was uttered.

WASHINGTON IRVING.
Born 1783.

KIP VAN WINKLE.
» A POSTHUMOUS WRITING OF DIEDRICH

KNICKERBOCKER.

> Whoever has made a voyage up the

ludson must remember the Kaatskill moun-

ains. They are a dismembeied branch of

he great Appalachian family, and are seen

way to the west of the river, swelling up

a noble height and lording it over the

urrounding country. Every change of sea-

pn, every change of weather, indeed every

• our of the day, produces some change in

he magical hues and shapes of these moun-
tains, and they are regarded by all the good-

nves, far and near, as perfect barometers.

Vhen the weather is fair and settled, they

re clothed in blue and purple, and print

heir bold outlines on the clear evening sky;

»ut sometimes, when the rest of the land-

cape is cloudless, they will gather a hood of

;rey vapours about their summits which, in

he last rays of the setting sun, will glow
-nd light up like a crown of glory.

At the foot of these fairy mountains, the
royager may have descried the light smoke
••urling up from a village, whose shingle-

•oofs gleam among the trees, just where
he blue tints of the upland melt away into

he fresh green of the nearer landscape. It

is a little village of great antiquity, having

been founded by some of the Dutch colonists,

in the early times of the province, just

about the beginning of the government of

the good Peter Stuyvesant, (may he rest in

peace!) and there were some of the houses

of the original settlers standing within a

few years, built of small yellow bricks

brought from Holland, having latticed win-

dows and gable fronts, surmounted with

weathercocks.

In that same village, and in one of these

very houses, (which, to tell the precise

truth, was sadly time-worn and weather-

beaten,) there lived many years since, while

the country was yet a province of Great

Britain, a simple good-natured fellow, of the

name of Rip Van Winkle. He was a de-

scendant of the Van Winkles who figured

so gallantly in the chivalrous days of Peter

Stuyvesant, and accompanied him to the

siege of Fort Christina. He inherited, how-
ever, but little of the martial character of

his ancestors. I have observed that he was
a simple, good-natured man ; he was, more-

over, a kind neighbour, and an obedient

hen-pecked husband. Indeed, to the latter

circumstance might be owing that meekness

of spirit which gained him such universal

popularity; for those men are most apt to

be obsequious and conciliating abroad, who
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are under the discipline of shrews at home.

Their tempers, doubtless, are rendered pliant

and malleable in the fiery furnace of do-

mestic tribulation , and a curtain lecture is

worth all the sermons in the world for

teaching the virtues of patience and long

suffering. A termagant wife may therefore,

in some respects, be considered a tolerable

blessing; and if so, Rip Van Winkle was
thrice blessed.

Certain it is, that he was a great fa-

vourite among all the goodwives of the vil-

lage, who, as usual with the amiable sex,

took his part in all family squabbles; and

never failed, whenever they talked those

matters over in their evening gossipings, to

lay all the blame on Dame Van Winkle.

The children of the village, too, would

shout with joy whenever he approached.

He assisted at their sports , made their

playthings, taught them to fly kites and

shoot marbles , and told them long stories

of ghosts, witches, and Indians. Whenever
he went dodging about the village, he was
surrounded by a troop of them, hanging on

his skirts, clambering on his back, and

playing a thousand tricks on him with im-

punity; and not a dog would bark at him

throughout the neighbourhood.

The great error in Rip's composition was
an insuperable aversion to all kinds of pro-

fitable labour. It could not be from the

want of assiduity or perseverance; for he

would sit on a wet rock, with a rod as long

and heavy as a Tartar's lance, and fish all

day without a murmur, even though he

should not be encouraged by a single nibble.

He would carry a fowling-piece on his

shoulder for hours together, trudging through

woods and swamps, and up hill and down
dale, to shoot a few squirrels or wild pi-

geons. He would never refuse to assist a

neighbour even in the roughest toil, and was

a foremost man at all country frolics for

husking Indian corn, or building stone

fences ; the women of the village, too, used

to employ him to run their errands, and to

do such little odd jobs as their less obliging

husbands would not do for them. — In a

word, Rip was ready to attend to any body's

business but his own ; but as to doing fam-

ily duty, and keeping his farm in order, he

found it impossible.

In fact, he declared it was of no use to

work on his farm ; it was the most pestilent

little piece of ground in the whole country;

every thing about it went wrong, and woul
go wrong, in spite of him. His fence!

I

were continually falling to pieces; his coiA

would either go astray, or get among th

cabbages ; weeds were sure to grow quicke

in his fields than anywhere else; the rail,

always made a point of setting in just a

he had some out-door work to do; so thai

though his patrimonial estate had dwindle

away under his management, acre by acrtt

until there was little more left than a mer
patch of Indian corn and potatoes, yet i

was the worst conditioned farm in th

neighbourhood.

His children, too, were as ragged ant

wild as if they belonged to nobody. Hi|

son Rip, an urchin begotten in his owi

likeness, promised to inherit the habits, witi

the old clothes of his father. He was gen

erally seen trooping like a colt at his mother'

heels, equipped in a pair of his father's cast]

off galligaskins, which he had much ado tt

hold up with one hand, as a fine lady doei

her train in bad weather.

Rip Van Winkle, however, was one ci

those happy mortals , of foolish , well-oile^

dispositions, who take the world easy, ea

white bread or brown, whichever can b

got with least thought or trouble, and woul< (

rather starve on a penny than work for ,

pound. If left to himself, he would havi

whistled life away in perfect contentment-

but his wife kept continually dinning in hi:

ears about his idleness, his carelessness, am
the ruin he was bringing on his family

Morning, noon, and night, her tongue wa
incessantly going, and every thing he sai<

or did was sure to produce a torrent

household eloquence. Rip had but one wa;

of replying to all lectures of the kind, an<

that, by frequent use, had grown into i

habit. He shrugged his shoulders, shooli

his head, cast up his eyes, but said nothing

;

This, however, always provoked a fresh'

volley from his wife; so that he was fail

to draw off his forces, and take to the out

side of the house — the only side which

in truth, belongs to a hen-pecked husband.

Rip's sole domestic adherent was his dog

Wolf, who was as much hen-pecked as his

master; for Dame Van Winkle regarded

them as companions in idleness , and even

looked upon Wolf with an evil eye, as the

cause of his master's going so often astray.

True it is , in all points of spirit befitting

an honourable dog, he was as courageous
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'in animal as ever scoured the woods —
>ut what courage can withstand the ever-

luring and all besetting terrors of a woman's

ongue? The moment Wolf entered the

louse his crest fell, his tail drooped to the

ground or curled between his legs, he

neaked about with a gallows air, casting

nany a sidelong glance at Dame Van Winkle,

,nd at the least flourish of a broomstick or

adle, he would fly to the door with yelping

irecipitation.

Times grew worse and worse with Rip

7an Winkle as years of matrimony rolled

m; a tart temper never mellows with age,

i,nd a sharp tongue is the only edge tool

hat grows keener with constant use. For

I long while he used to console himself,

sdien driven from home
,
by frequenting a

find of perpetual club of the sages, phi-

Dsophers, and other idle personages of the

'illage; which held its sessions on a bench

iefore a small inn, designated by a rubicund

iortrait of His Majesty George the Third,

lere they used to sit in the shade of a long

azy summer's day, talking listlessly over

I illage gossip, or tell endless sleepy stories

bout nothing. But it would have been

^orth any statesman's money to have heard

he profound discussions that sometimes took

»lace, when by chance an old newspaper

jell into their hands from some passing

traveller. How solemnly they would listen

the contents, as drawled out by Derrick

/an Bummel, the school-master, a dapper

earned little man, who was not to be daunted

>y the most gigantic word in the dictionary

;

',nd how sagely they would deliberate upon

:mblic events some months after they had

taken place.

I The opinions of this junto were com-

)letely controlled by Nicholas Vedder, a

>atriarch of the village, and landlord of the

nn, at the door of which he took his seat

rom morning till night, just moving suf-

iiciently to avoid the sun and keep in the

hade of a large tree ; so that the neighbours

:ould tell the hour by his movements as ac-

curately as by a sun-dial. It is true, he was
arely heard to speak, but smoked his pipe

ncessantly. His adherents, however, (for

ivery great man has his adherents,) per-

fectly understood him, and knew how to

father his opinions. When any thing that

vas read or related displeased him, he was
observed to smoke his pipe vehemently, and

jo send forth short, frequent, and angry

puffs ; but when pleased , he would inhale

the smoke slowly and tranquilly, and emit

it in light and placid clouds, and sometimes

taking the pipe from his mouth, and letting

the fragrant vapour curl about his nose,

would gravely nod his head in token of

perfect approbation.

From even this strong hold the unlucky

Rip was at length routed by his termagant

wife, who would suddenly break in upon

the tranquillity of the assemblage and call

the members all to naught; nor was that

august personage, Nicholas Vedder himself,

sacred from the daring tongue of this terrible

virago, who charged him outright with en-

couraging her husband in habits of idleness.

Poor Rip was at last reduced almost to

despair; and his only alternative, to escape

from the labour of the farm and clamour of

his wife, was to take gun in hand and stroll

away into the woods. Here he would some-

times seat himself at the foot of a tree, and

share the contents of his wallet with Wolf,

with whom he sympathized as a fellow-

sufferer in persecution. „Poor Wolf," he

would say, „thy mistress leads thee a dog's

life of it ; but never mind, my lad, whilst I

live thou shalt never want a friend to stand

by thee!" Wolf would wag his tail, look

wistfully in his master's face, and if dogs

can feel pity, I verily believe he reciprocated

the sentiment with all his heart.

In a long ramble of the kind on a fine

autumnal day, Rip had unconsciously scram-

bled to one of the highest parts oftheKaat-

skill mountains. He was after his favourite

sport of squirrel shooting, and the still soli-

tudes had echoed and re-echoed with the

reports of his gun. Panting and fatigued,

he threw himself, late in the afternoon, on

a green knoll, covered with mountain herb-

age, that crowned the brow of a precipice.

From an opening between the trees he could

overlook all the lower country for many a

mile of rich woodland. He saw at a distance

the lordly Hudson, far, far below him, mov-
ing on its silent but majestic course, with

the reflection of a purple cloud, or the sail

of a lagging bark, here and there sleeping

on its glassy bosom , and at last losing it-

self in the blue highlands.

On the other side he looked down into a

deep mountain glen, wild, lonely, and shag-

ged, the bottom filled with fragments from

the impending cliffs, and scarcely lighted by

the reflected rays of the settin g sun. For
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some time Rip lay musing on this scene;

evening was gradually advancing; the moun-
tains began to throw their long blue sha-

dows over the valleys ; he saw that it would

be dark long before he could reach the vil-

lage, and he heaved a heavy sigh when he

thought of encountering the terrors of Dame
Van Winkle.

As he was about to descend, he heard a

voice from a distance, hallooing, ,.Rip Van
Winkle! Rip Van Winkle!" He looked

around , but could see nothing but a crow

winging its solitary flight across the moun-

tain. He thought his fancy must have de-

ceived him and turned again to descend,

when he heard the same cry ring through

the still evening air; „Rip Van Winkle!

Rip Van Winkle!" — At the same time

Wolf bristled up his back, and giving a low

growl, skulked to his master's side, looking

fearfully down into the glen. Rip now felt

a vague apprehension stealing over him:

he looked anxiously in the same direction,

and perceived a strange figure slowly toiling

up the rocks, and bending under the weight

of something he carried on his back. He
was surprised to see any human being in

this lonely and unfrequented place, but sup-

posing it to be some one of the neighbour-

hood in need of his assistance, he hastened

down to yield it.

On nearer approach he was still more

surprised at the singularity of the stranger's

appearance. He was a short square-built old

fellow, with thick bushy hair and a grizzled

beard. His dress was of the antique Dutch

fashion — a cloth jerkin strapped round

the waist — several pair of beeches, the

outer one of ample volume, decorated with

rows of buttons down the sides, and bunches

at the knees. He bore on his shoulder a

stout keg, that seemed full of liquor, and

made signs for Rip to approach and assist

him with the load. Though rather shy and

distrustful of this new acquaintance, Rip

complied with his usual alacrity ; and mutu-

ally relieving each other, they clambered up

a narrow gully, apparently the dry bed ofa

mountain torrent. As they ascended
,
Rip

every now and then heard long rolling peals,

like distant thunder that seemed to issue

out of a deep ravine, or rather cleft between

lofty rocks, toward which their rugged path

conducted. He paused for an instant, but

supposing it to be the muttering of one of

those transient thunder-showers which often

take place in mountain heights, he proceeded.

Passing through the ravine, they came tc'

a hollow, like a small amphitheatre, sur-*

rounded by perpendicular precipices, over

the brinks of which impending trees shoi:

their branches, so that you only caughi

glimpses of the azure sky and the brighi'

evening cloud. During the whole time Rir

and his companion had laboured on in si-

lence; for though the former marvellec 1

greatly what could be the object of carry

ing a keg of liquor up this wild mountain 1

yet there was something strange and in-

comprehensible about the unknown, that in-

spired awe and checked familiarity.

On entering the amphitheatre, new ob- f

jects of wonder presented themselves. Or
a level spot in the centre was a company
of odd looking personages playing at nine-

pins. They were dressed in a quaint out-
:

landish fashion; some wore short doublets,

others jerkins, with long knives in theii

belts, and most of them had enormous

breeches, of similar style with that of the

guide's. Their visages, too, were peculiar 1

one had a large head, broad face, and small

piggish eyes; the face of another seemed tc

consist entirely of nose, and was surmounted

by a white sugarloaf hat, set off with s
1

little red cock's-tail. They all had beards,

of various shapes and colours. There was one
1

who seemed to be the commander. He was a'

stout old gentleman , with a weather-beaten

countenance; he wore a laced doublet, broad

belt and hanger
,

high - crowned hat and

feather, red stockings, and high-heeled shoes,

with roses in them. Th^ whole group re-

minded Rip of the figures in an old Flemish

painting, in the parlour of Dominie Van

Schaick, the village parson, and which had

been brought over from Holland at the time

of the settlement.

What seemed particularly odd to Rip was,
1

that though these folks were evidently amus-

'

ing themselves
,

yet they maintained the

gravest faces, the most mysterious silence,

and were, withal, the most melancholy party

of pleasure he had ever witnessed. Nothing

interrupted the stillness of the scene, but!

the noise of the balls, which, whenever they

were rolled, echoed along the mountains

like rumbling peals of thunder.

As Rip and his companion approache(

them, they suddenly desisted from their play

and stared at him with such a fixed statue-

like gaze, and such strange, uncouth, lack-
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ustre countenances, that his heart turned

within him , and his knees smote together.

3is companion now emptied the contents of

he keg into large flagons, and made signs

him to wait upon the company. He
>beyed with fear and trembling; they quaffed

he liquor in profound silence, and then re-

urned to their game.

By degrees, Kip's awe and apprehension

ubsided. He even ventured, when no eye

ivas fixed upon him, to taste the beverage,

vhich he found had much of the flavour of

xcellent Hollands. He was naturally a

hirsty soul, and was soon tempted to repeat

he draught. One taste provoked another,

,nd he reiterated his visits to the flagon so

fcften, that at length his senses were over-

pwered, his eyes swam in his head, his

lead gradually declined, and he fell into a

eep sleep.

I On waking, he found himself on the

reen knoll from whence he had first seen

lie old man of the glen. He rubbed his

[yes — it was a bright sunny morning,

rhe birds were hopping and twittering

Imong the bushes, and the eagle was wheel-

lig aloft, and breasting the pure mountain

Breeze. „Surely," thought Rip, „I have

lot slept here all night." He recalled the

Lcurrences before he fell asleep. The strange

[tan with a keg of liquor — the mountain

[ivine — the wild retreat among the rocks

I- the wo-begone party at nine-pins — the

lagon — „ Oh ! the flagon ! that wicked

lagon!" thought Rip — „what excuse shall

I make to Dame Van Winkle?"

He looked round for his gun, but in the

race of the cleaned well-oiled fowling-piece,

la found an old firelock lying by him , the

lirrel encrusted with rust, the lock falling

If, and the stock worm-eaten. He now
fcispected that the grave roisters of the

I ountain had put a trick upon him, and

living dosed him with liquor, had robbed

j'im of his gun. Wolf, too, had disappeared,

it he might have strayed away after a

min-el or partridge. He whistled after

m, and shouted his name, but all in vain;

e echoes repeated his whistle and shout,

lilt no dog was to be seen.

He determined to revisit the scene of the

IjSt evening's gambol, and if he met with

Ihy of the party, to demand his dog and
Ijin. As he rose to walk he found himself

I iff in the joints, and wanting in his usual

I htivity. „ These mountain bees do not

agree with me," thought Rip
;
„and if this

frolick should lay me up with a fit of the

rheumatism, I shall have a blessed time

with Dame Van Winkle." With some dif-

ficulty he got down into the glen : he found

the gully, up which he and his companion

had ascended the preceding evening ; but to

his astonishment a mountain -stream was

now foaming down it, leaping from rock to

rock, and filling the glen with babbling

murmurs. He, however, made shift to

scramble up its sides, working his toilsome

way through thickets of birch, sassafras,

and witch-hazel, and sometimes tripped up

or entangled by the wild grape vines that

twisted their coils and tendrils from tree to

tree, and spread a kind of net-work in his path.

At length he reached to where the ra-

vine had opened through the cliffs to the

amphitheatre ; but no traces of such opening

remained. The rocks presented a high im-

penetrable wall, over which the torrent came

tumbling in a sheet of feathery foam , and

fell into a broad deep basin, black from the

shadows of the surrounding forest. Here,

then, poor Rip was brought to a stand.

He again called and whistled after his dog;

he was only answered by the cawing of a

flock of idle crows
,

sporting high in air

about a dry tree that overhung a sunny

precipice; and who, secure in their eleva-

tion, seemed to look down and scoff at the

poor man's perplexities. What was to be

done? the morning was passing away, and

Rip felt famished for want of his breakfast.

He grieved to give up his dog and gun ; he

dreaded to meet his wife; but it would not

do to starve among the mountains. He shook

his head, shouldered the rusty firelock, and,

with a heart full of trouble and anxiety,

turned his steps homeward.

As he approached the village he met a

number of people, but none whom he knew,

which somewhat surprised him , for he had

thought himself acquainted with every one

in the country round. Their dress, too

was of a different fashion from that to which

he was accustomed. They all stared at

him with equal marks of surprise, and

whenever they cast eyes upon him, invari-

ably stroked their chins. The constant re-

currence of this gesture induced Rip, in-

voluntarily, to do the same, when to his

astonishment, he found his beard had grown

a foot long.

He had now entered the skirts of the
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village. A troop of strange children ran at

his heels, hooting after him, and pointing at

his gray beard. The dogs, too, not one of

which he recognized for an old acquaint-

ance, barked at him as he passed. The
very village was altered; it was larger and

more populous. There were rows of houses

which he had never seen before, and those

which had been his familiar haunts had

disappeared. Strange names were over the

doors — strange faces at the windows —
every thing was strange. His mind now
misgave him ; he began to doubt whether

both he and the world around him were

not bewitched. Surely this was his native

village, which he had left but the day be-

fore. There stood the Kaatskill mountains

— there ran the silver Hudson at a distance

— there was every hill and dale precisely

as it had always been — Rip was sorely

perplexed — „ That flagon last night,"

thought he
, „ has addled my poor head

.

sadly !

"

It was with some difficulty that he found

the way to his own house, which he ap-

proached with silent awe, expecting every

moment to hear the shrill voice of Dame
Van Winkle. He found the house gone to

decay — the roof fallen in , the windows
shattered, and the doors off the hinges. A
half starved dog that looked like Wolf was
skulking about it. Rip called him by name,

but the cur snarled, showed his teeth, and

passed on. This was an unkind cut indeed

— „My very dog," sighed poor Rip, ,,has

forgotten me I"

He entered the house, which, to tell the

truth, Dame Van Winkle had always kept

in neat order. It was empty, forlorn, and

apparently abandoned. This desolateness

overcame all his connubial fears — he call-

ed loudly for his wife and children — the

lonely chambers rang for a moment with

his voice, and then all again was silence.

He now hurried forth, and hastened to

his old resort, the village inn — but it too

was gone. A large rickety wooden building !

stood in its place, with great gaping win-

dows, some of them broken and mended
with old hats and petticoats, and over the

door was painted, „The Union Hotel, by

Jonathan Doolittle." Instead of the great

tree that used to shelter the quiet little

Dutch inn of yore, there now was reared a

tall naked pole, with something on the top

that looked like a red night-cap, and from

it was fluttering a flag, on which was ;

singular assemblage of stars and stripes -

all this was strange and incomprehensible

He recognized on the sign, however, th

ruby face of King George , under which h

had smoked so many a peaceful pipe; bu

even this was singularly metamorphosedi

The red coat was changed for one of blu

and buff, a sword was held in the hand m
stead of a sceptre, the head was decorate

with a cocked hat, and underneath wa
painted in large characters, General Wash[
ington.

There was, as usual, a crowd of fob

about the door, but none that Rip recollecteca

The very character of the people seemei

changed. There was a busy, bustling, disi

putatious tone about it, instead of the ac

customed phlegm and drowsy tranquillity

He looked in vain for the sage Nicholai

Vedder, with his broad face, double chi:

and fair long pipe, uttering clouds of to

bacco smoke instead of idle speeches; o|

Van Bummel, the schoolmaster, doling fort

the contents of an ancient newspaper. L
place of these, a lean, bilious-looking fellow

with his pockets full of handbills, was har

anguing vehemently about rights of citizen

— elections — members of congress —

liberty — Bunker's hill — heroes of seventy

six — and other words, that were a perfec

Babylonish jargon to the bewildered Vai

Winkle.

The appearance of Rip, with his lonj

grizzled beard, his rusty fowling-piece, hi

uncouth dress, and the army of women an

children that had gathered at his heels, sooj

attracted the attention of the tavern politi

cians. They crowded round him, eyeing hie

from head to foot with great curiosity. Th
orator bustled up to him, and drawing hip

partly aside, inquired „on which side fa

voted?" Rip stared in vacant stupidity

Another short but busy little fellow pulleo

him by the arm, and, rising on tiptoe, in

quired in his ear, „whether he was Federa

! or Democrat?" Rip was equally at a los

to comprehend the question ; when a know it

ing, self-important old gentleman, in a shar it

cocked hat, made his way through the crowd

putting them to the right and left with hi I

elbows as he passed, and planting himself

before Van Winkle, with one arm akimbo

the other resting on his cane, his keen eye

and sharp hat penetrating, as it were, int;

his very soul, demanded in an austere tone
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,what brought him to the election with a

run on his shoulder, and a mob at his heels,

md whether he meant to breed a riot in the

i
rUlage?" — ,,Alas gentlemen," cried Rip,

p omewhat dismayed, „I am a poor quiet

I nan, a native of the place, and a loyal sub-

lect of the King, God bless him!"

Here a general shout burst from the by-

standers — „A tory! a tory! a spy! a re-

fugee ! hustle ^him! away with him!" It

Ikas with great difficulty that the self-im-

liortant man in the cocked hat restored

I rder; and having assumed a tenfold auster-

ity of brow, demanded again of the unknown
j.ulprit, what he came there for, and whom
e was seeking? The poor man humbly

Issured him that he meant no harm, but

t ierely came there in search of some of his

l.eighbours, who used to keep about the

(avern.

,,Well — who are they? — name them."

Rip bethought himself a moment, and

lquired, ,,Where 's Nicholas Vedder?"

There was a silence for a little while,

/hen an old man replied, in a thin piping

oice, ,,Nicholas Vedder? why he is dead

nd gone these eighteen years! There was
wooden tombstone in the church-yard that

sed to tell all about him, but that 's rotten

nd gone too."

,,Where 's Brom Dutcher ?"

„Oh, he went off to the army in the be-

iinning of the war; some say he was killed

t the storming of Stoney-Point — others

ay he was drowned in a squall at the foot

if Antony's Nose. I don't know — he never

arne back again."

„Where 's Van Bummel , the school-

master!"

„He went off to the wars too, was a

beat militia general, and is now in Con-

fess."

I Rip's heart died away at hearing of these

id changes in his home and friends, and

nding himself thus alone in the world,

rivery answer puzzled him, too, by treating

if such enormous lapses of time, and of

latters which he could not understand:

ar — congress — Stoney-Point; — he

ad no courage to ask after any more friends,

ut cried out in despair, „Does nobody here

Qow Rip Van Winkle?"

„Oh, Rip Van Winkle!" exclaimed two
' three, „Oh, to be sure ? that 's Rip Van
tinkle, yonder, leaning against the tree."

Rip looked, and beheld a precise counter-

part of himself, as he went up the moun-
tain: apparently as lazy, and certainly as

ragged. The poor fellow was now complete-

ly confounded. He doubted his own identi-

ty, and whether he was himself or another

man. In the midst of his bewilderment, the

man in the cocked hat demanded who he

was, and what was his name?
' „God knows," exclaimed he, at his wit's

end
;
„I 'm not myself — I 'm somebody else

— that 's me yonder — no — that 's some-

body else got into my shoes — I was myself

last night, but I fell asleep on the mountain,

and they 've changed my gun, and every

thing 's changed , and I 'm changed , and I

can't tell what's my name, or who I am!"
The bystanders began now to look at

each other, nod, wink significantly, and tap

their fingers against their foreheads. There

was a whisper, also, about securing the gun,

and keeping the old fellow from doing mis-

chief, at the very suggestion of which the

self-important man in the cocked hat retired

with some precipitation. At this critical

moment a fresh comely woman pressed

through the throng to get a peep at the gray

bearded man. She had a chubby child in

her arms, which, frightened at his looks,

began to cry. „Hush, Rip," cried she,

„hush, you little fool, the old man won't

hurt you." The name of the child, the air

of the mother, the tone of her voice, all

awakened a train of recollections in his

mind. „What is your name, my good

woman?" asked he.

„Judith Gardenier."

„And your father's name?"
„Ah, poor man, his name was Rip Van

Winkle ; it 's twenty years since he went

away from home with his gun, and never

has been heard of since — his dog came

home without him; but whether he shot

himself, or was carried away by the Indians,

nobody can tell. I was then but a little

girl.';

Rip had but one question more to ask;

but he put it with a faltering voice

„Where 's your mother?"

„Oh, she too had died but a short time

since; she broke a blood-vessel in a fit of

passion at a New-England pedlar."

There was a drop of comfort, at least,

in this intelligence. The honest man could

contain himself no longer. — He caught

his daughter and her child in his arms. —
„I am your father!" — cried he — „Young
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Rip Van Winkle once — old Rip Van
Winkle now! — Does nobody know poor

Rip Van Winkle?"

All stood amazed, until an old woman,
tottering out from among the crowd, put

her hand to her brow, and peering under it

in his face for a moment, exclaimed, „Sure

enough ! it is Rip Van Winkle — it is him-

self! Welcome home again, old neighbour

— Why, where have you been these twenty

long years?' 1

Rip's story was soon told, for the whole

twenty years had been to him but as one

night. The neighbours stared when they

heard it, some were seen to wink at each

other, and put their tongues in their cheeks

:

and the self-important man in the cocked

hat, who, when the alarm was over, had

returned to the field, screwed down the cor-

ners of his mouth, and shook his head —
upon which there was a general shaking of

the head throughout the assemblage.

It was determined, however, to take the

opinion of old Peter Vanderdonk, who was
seen slowly advancing up the road. He was

a descendant of the historian of that name,

who wrote one of the earliest accounts of

the province. Peter was the most ancient

inhabitant of the village, and well versed in

all the wonderful events and traditions of

the neighbourhood. He recollected Rip at

once, and corroborated his story in the most

satisfactory manner. He assured the com-

pany that it was a fact, handed down from

his ancestor the historian, that the Kaatskill

mountains had always been haunted by
strange beings. That it was affirmed that

the great Hendrick Hudson, the first discov-

erer of the river and country, kept a kind

of vigil there every twenty years , with his

crew of the Halfmoon
,
being permitted in

this way to revisit the scenes of his enter-

prize, and keep a guardian eye upon the

river, and the great city called by his name.

That his father had once seen them in their

old Dutch dresses playing at nine-pins in a

hollow of the mountain; and that he him-

self had heard , one summer afternoon , the

sound of their balls, like distant peals of

thunder.

To make a long story short, the com-
pany broke up, and returned to the more
important concerns of the election. Rip's

daughter took him home to live with her;

she had a snug, well-furnished house, and

a stout cheery farmer for a husband, whom

Rip recollected for one of the urchins thi

used to climb upon his back. As to Rip
son and heir, who was the ditto of himsel

seen leaning against the tree, he was en

ployed to work on the farm; but evinced a

hereditary disposition to attend to any thin ·

else but his business.

Rip now resumed his old walks and hil

bits; he soon found many of his former cn

nies, though all rather the worse for the wet|

and tear of time; and preferred makin
friends among the rising generation, wit 1

whom he soon grew into great favour.

Having nothing to do at home, and b(

ing arrived at that happy age when a ma
can do nothing with impunity, he took hi

place once more on the bench
k
at the in

door, and was reverenced as one of the p£

triarchs of the village, and a chronicle <

the old times „before the war." It w«!

some time before he could get into the

gular track of gossip , or could be made tl

comprehend the strange events that hal

taken place during his torpor. How thi

there had been a revolutionary war — thi|

the country had thrown off the yoke of oil

England — and that , instead of being I

subject of his Majesty George the Thin

he was now a free citizen of the Unitet

States. Rip, in fact, was no politician; tt|

changes of states and empires made but littl

impression on him; but there was one sp<i

cies of despotism under which he had Ion

groaned, and that was — petticoat goveri)

ment. Happily, that was at an end ; he ha 1

got his neck out of the yoke of matrimonjf

and could go in and out whenever he pleasec 1

without dreading the tyranny of Dame Vai

Winkle. Whenever her name was mentionec

however, he shook his head, shrugged hi

shoulders , and cast up his eyes ; whic'

might pass either for an expression of rcf

signation to his fate, or joy at his delfr

erance.

He used to tell his story to every strange

that arrived at Mr. Doolittle's hotel.

was observed, at first, to vary on som

points every time he told it, which waf

doubtless, owing to his having so recentl

awaked. It at last settled down precisel

to the tale I have related, and not a man

woman, or child in the neighbourhood, bu

knew it by heart. Some always pretende

to doubt the reality of it, and insisted tha

Rip had been out of his head, and that thi

was one point on which he always remaine
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lighty. The old Dutch inhabitants, however,

Jmost universally gave it full credit. Even

this day they never hear a thunder-storm

Lf a summer afternoon about the Kaatskill,

mt they say Hendrick Hudson and his crew

ire at their game of nine-pins; and it is a

) ommon wish of all hen-pecked husbands in

he neighbourhood, when life hangs heavy

I
>n their hands, that they might have a

I [uieting draught out of Rip Van Winkle's

jlagon.

LEGEND OF THE ROSE OF THE
ALHAMBRA.

For some time after the surrender of

Granada by the Moors, that delightful city

sras a frequent and favourite residence of

ihe Spanish sovereigns, until they were

Tightened away by successive shocks of

arthquakes, which toppled down various

.ouses, and made the old Moslem towers

ock to their foundations.

Many, many years then rolled away,

juring which Granada was rarely honoured

>y a royal guest. The palaces of the no-

bility remained silent and shut up ; and the

llhambra, like a slighted beauty, sat in

tiournful desolation, among her neglected

ardens. The tower of the Infantas, once

le residence of the three beautiful Moorish

irincesses, partook of the general desolation,

nd the spider spun her web athwart the

ilded vault, and bats and owls nestled in

nose chambers that had been graced by
le presence of Zayda, Zorayda, and Zo-

lahayda. The neglect of this tower may
iartly have been owing to some superstitious

otions of the neighbours. It was rumoured

pat the spirit of the youthful Zorahayda,

^
dio had perished in that tower, was often

I^en by moonlight seated beside the foun-

t tin in the hall, or moaning about the battle-

: tents, and that the notes of her silver lute

ould be heard at midnight by wayfarers

issing along the glen.

At length the city of Granada was once

I- lore welcomed by the royal presence. All

I he world knows that Philip V. was the first

jourbon that swayed the Spanish sceptre.

ij.ll the world knows that he married, in

jcond nuptials, Elizabetta or Isabella (for

jlerrig, American. Literatur. U.

they are the same), the beautiful princess

of Parma; and all the world knows that

by this chain of contingencies a French

prince and an Italian princess were seated

together on the Spanish throne. For the

reception of this illustrious pair the Al-

hambra was repaired and fitted up with all

possible expedition. The arrival of the court

changed the whole aspect of the lately de-

serted palace. The clangour of drum and

trumpet, the tramp of steed about the ave-

nues and outer court, the glitter of arms

and display of banners about barbican and

battlement, recalled the ancient and warlike

glories of the fortress. A softer spirit, how-

ever, reigned within the royal palace. There

was the rustling of robes and the cautious

tread and murmuring voice of reverential

courtiers about the antichambers, a loitering

of pages and maids of honour sftout the

gardens, and the sound of music stealing

from open casements.

Among those who attended in the train

of the monarchs was a favourite page of

the queen, named Ruyz de Alarcon. To
say that he was a favourite page of the

queen was at once to speak his eulogium,

for every one in the suite of the stately

Elizabetta was chosen for grace, and beauty,

and accomplishment. He was just turned

of eighteen, light and lithe of form, and

graceful as a young Antinous. To the

queen he was all deference and respect, yet

he was at heart a roguish stripling, petted

and spoiled by the ladies about the court,

and experienced in the ways of women far

beyond his years.

This loitering page was one morning

rambling about the groves of the Generalife,

which overlook the grounds of the Alhambra.

He had taken with him for his amusement

a favourite ger-falcon of the queen. In the

course of his rambles seeing a bird rising

from a thicket, he unhooded the hawk and

let him fly. The falcon towered high in

the air, made a swodp at his quarry, but

missing it, soared away, regardless of the

calls of the page. The latter followed the

truant bird with his eye, in its capricious

flight, until he saw it alight upon the battle-

ments of a remote and lonely tower, in

the outer wall of the Alhambra, built on

the edge of a ravine that separated the royal

fortress from the grounds of the Generalife.

It was, in fact, the „ Tower of the Prin-

cesses."

20
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The page descended into the ravine and

approached the tower, but it had no entrance

from the glen, and its lofty height rendered

any attempt to scale it fruitless. Seeking

one of the gates of the fortress, therefore,

he made a wide circuit to that side of the

tower facing within the walls.

A small garden enclosed by a trellis-

work of reeds overhung with myrtle, lay

before the tower. Opening a wicket , the

page passed between beds of flowers and

thickets of roses to the door. It was closed

and bolted. A crevice in the door gave him

a peep into the interior. There was a small

Moorish hall with fretted walls, li.ht mar-

ble columns, and an alabaster fountain sur-

rounded with flowers. In the centre hung

a gilt cage containing a singing bird, beneath

it, on a chair, lay a tortoise-shell cat among
reels of*silk and other articles of female

labour, and a guitar decorated with ribbons

leaned against the fountain.

Ruyz de Alarcon was struck with these

traces of female taste and elegance in a

lonely, and, as he had supposed, deserted

tower. They reminded him of the tales of

enchanted halls current in the Alhambra;

and the tortoise-shell cat might be some

spellbound princess.

He knocked gently at the door. A beauti-

ful face peeped out from a little window
above, but was instantly withdrawn. He
waited, expecting that the door would be

opened, but he waited in vain; no footstep

was to be heard within — all was silent.

Had his senses deceived him , or was this

beautiful apparition the fairy of the tower?

He knocked again, and more loudly. After

a little while the beaming face once more

peeped forth; it was that of a blooming

damsel of fifteen.

The page immediately doffed his plumed

bonnet, and entreated, in the most courteous

accents, to be permitted to ascend the tower

in pursuit of his falcon.

,,I dare not open the door, Senor", re-

plied the little damsel, blushing, „my aunt

has forbidden it."

„I do beseech you, fair maid — it is

the favourite falcon of the queen : I dare

not return to the palace without it."

„Are you, then, one of the cavaliers of

the court?"

„I am, fair maid; but I shall lose the

queen's favour and my place, if I lose this

hawk."

„Santa Maria! It is against you cavalier

of the court my aunt has charged me es

pecially to bar the door."

„ Against wicked cavaliers, doubtless

but I am none of these, but a simple harm
less page, who will be ruined and undon

if you deny me this small request."

The heart of the little damsel was touche

by the distress of the page. It was a thou

sand pities he should be ruined for the war^

of so trifling a boon. Surely, too, he coul*

not be one of those dangerous beings whor*

her aunt had described as a species of cani

nibal, ever on the prowl to make prey c

thoughtless damsels; he was gentle an

modest, and stood so entreatingly with cai

in hand, and looked so charming.

The sly page saw that the garriso:|

began to waver, and redoubled his entreatiel

in such moving terms, that it was not ii

the nature of mortal maiden to deny himl

so the blushing little warden of the towei

descended and opened the door with a trembi

ing hand; and if the page had been charme ;

by a mere glimpse of her countenance fror

the window, he was ravished by the ftti

length portrait now revealed to him.

Her Andalusian bodice and trim bas'

quina set off the round but delicate syn

metry of her form, which was as yet scare 1

verging into woman-hood. Her glossy hai

was parted on her forehead, with scrupuloui

exactness, and decorated with a fresh-plucke'

rose, according to the universal custom £

the country. It is true, her complexion wa'

tinged by the ardour of a southern sun, bt

it served to give richness to the mantlin

bloom of her cheek, and to heighten th

lustre of her melting eyes.

Ruyz de Alarcon beheld all this with

single glance — for it became him not

tarry ; he merely murmured his acknowledge

ments , and then bounded lightly up th

spiral staircase in quest of his falcon. 1

He soon returned with the truant bir

!

upon his fist. The damsel, in the meal

time , had seated herself by the fountain i*

the hall, and was winding silk; but in he

agitation she let fall the reel upon the pave

ment. The page sprang and picked it up

then dropping gracefully on one knee, pre

sented it to her; but seizing the hand ex?'

tended to receive it, imprinted on it a kis

more fervent and devout, than he had eve

imprinted on the fair hand of his sovereigr

„Ave Maria, Senor!" exclaimed tb
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amsel, blushing still deeper with confusion

nd surprise — for never before had she

jceived such a salutation.

The modest page made a thousand apo-

>gies, assuring her it was the way, at

Durt, of expressing the most profound ho-

lage and respect.

Her anger, if anger she felt, was easily

acified, but her agitation and embarrassment

ontinued, and she sat blushing deeper and

eeper, with her eyes cast down upon her

/ork, entangling the silk which she at-

pmpted to wind.
I The cunning page saw the confusion in

,ie opposite camp, and would fain have

jofited by it, but the fine speeches he would

>ave uttered died upon his lips, his attempts

^ gallantry were awkward and ineffectual,

nd to his surprise, the adroit page, who
ad figured with such grace and effrontery

mong the most knowing and experienced

idies of the court, found himself awed and

abashed in the presence of a simple damsel

)f fifteen.

In fact, the artless maiden, in her own
[lodesty and innocence, had guardians more

[ffectual than the bolts and bars prescribed

w her vigilant aunt. Still, where is the

male bosom proof against the first whis-

perings of love? The little damsel, with all

[er artlessness, instinctively comprehended

II that the faltering tongue of the page

failed to express, and her heart was fluttered

it beholding, for the first time, a lover at

|er feet — and such a lover!

The diffidence of the page, though gen-

tine, was short-lived, and he was recover-

)g his usual ease and confidence, when a

brill voice was heard at a distance.

„My aunt is returning from mass!" cried

le damsel, in affright: „I pray you, Senor,

epart."

„Not until you grant me that rose from

our hair as a remembrance."

She hastily untwisted the rose from her

iven locks. „Take it", cried she, agitated

nd blushing; „but pray begone."

The page took the rose, and at the same
me covered with kisses the fair hand that

<ive it. Then
,
placing the flower in his

Dnnet, and taking the falcon upon his fist,

bounded off through the garden, bearing

way with him the heart of the gentle Ja-

Jita.

When the vigilant aunt arrived at the

)>wer, she remarked the agitation of her

niece, and an air of confusion in the hall;

but a word of explanation sufficed. ,,A ger-

falcon had pursued his prey into the hall."

„Mercy on us ! to think of a falcon fly-

ing into the tower. Did ever one hear of

so saucy a hawk? Why, the very bird in

the cage is not safe!"

The vigilant Fredegonda was one of the

most wary of ancient spinsters. She had a

becoming terror and distrust of what she

denominated ,,the opposite sex", which

had gradually increased through a long life

of celibacy. Not that the good lady had

ever suffered from their wiles, nature having

set up a safeguard in her face that forbade

all trespass upon her premises; but ladies

who have least cause to fear for themselves,

are most ready to keep a watch over their

more tempting neighbours.

The niece was the orphan of an officer

who had fallen in the wars. She had been

educated in a convent, and had recently

been transferred from her sacred asylum to

the immediate guardianship of her aunt,

under whose overshadowing care she ve-

getated in obscurity like an opening rose

blooming beneath a briar. Nor, indeed, is

this comparison entirely accidental; for, to

tell the truth, her fresh and dawning beauty

had caught the public eye, even in her se-

clusion, and, with that poetical turn common
to the people of Andalusia, the peasantry

of the neighbourhood had given her the

appellation of ,,lhe Rose of the Alhambra."

The wary aunt continued to keep a faith-

ful watch over her tempting little niece as

long as the court continued at Granada, and

flattered herself that her vigilance had been

successful. It is true, the good lady was

now and then discomposed by the tinkling

of guitars and chanting of low ditties from

the moonlit groves beneath the tower; but

she would exhort her niece to shut her ears

against such idle minstrelsy, assuring her,

that it was one of the arts of the opposite

sex, by which simple maids were often lured

to their undoing. Alas! what chance with

a simple maid has a dry lecture against a

moonlight serenade?

At length King Philip cut short his so-

journ at Granada, and suddenly departed

with all his train. The vigilant Fredegonda

watched the royal pageant as it issued forth

from the Gate of Justice, and descended the

great avenue leading to the city. When the

last banner disappeared from her sight, she

20*
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returned exulting to her tower, for all her

cares were over. To her surprise, a light

Arabian steed pawed the ground at the

wicketgate of the garden : to her horror, she

saw through the thickets of roses a youth,

in gaily embroidered dress, at the feet of

her niece. At the sound of her footsteps

he gave a tender adieu, bounded lightly

over the barrier of reeds and myrtles, sprang

upon his horse, and was out of sight in an

instant.

The tender Jacinta, in the agony of her

grief, lost all thought of her aunt's dis-

pleasure. Throwing herself into her arms,

she broke forth into sobs and tears.

Ay de mi!" cried she; ,,he'sgone! —
he 's gone ! — he 's gone ! and I shall never

see him more !

"

„Gone ! — who is gone ? — what youth

is that I saw at your feet?"

,,A queen's page, aunt, who came to bid

me farewell."

„A queen's page, child!" echoed the

vigilant Fredegonda, faintly
; ,, and when did

you become acquainted with a queen's page?"

„The morning that the ger-falcon came

into the tower. It was the queen's ger-

falcon, and he came in pursuit of it."

„Ah, silly, silly girl! know that there

are no ger-falcons half so dangerous as these

young pranking pages, and it is precisely

such simple birds as thee that they pounce

upon."

The aunt was at first indignant at learn-

ing that, in despite of her boasted vigilance,

a tender intercourse had been carried on by

the youthful lovers almost beneath her eye;

but when she found that her simple-hearted

niece
,
though thus exposed , without the

protection of bolt or bar, to all the machi-

nations of the opposite sex, had come forth

unsinged from the fiery ordeal, she consoled

herself with the persuasion that it was ow-
ing to the chaste and cautious maxims in

which she had, as it were, steeped her to

the very lips.

While the aunt laid this soothing unction

to her pride, the niece treasured up the oft

repeated vows of fidelity of the page. But
what is the love of restless, roving man?
A vagrant stream that dallies for a time

with each flower upon its bank, then passes

on, and leaves them all in tears.

Days, weeks, months elapsed, and no-

thing more was heard of the page. The
pomegranate ripened, the vine yielded up

its fruit, the autumnal rains descended i;

torrents from the mountains ; the Sierra Ne
vada became covered with a snowy mantle

and wintry blasts howled through the hall

of the Alhambra — still he came not. Th
winter passed away. Again the genial spring

burst forth with song and blossom am
balmy zephyr; the snows melted from th.

mountains, until none remained but on th

lofty summit of Nevada, glistening throug]

the sultry summer air. Still nothing wa
heard of the forgetful page.

In the mean time, the poor little Jacintr

grew pale and thoughtful. Her former oc

cupations and amusements were abandonee

— her silk lay entangled — her guitar un

strung — her flowers were neglected —
the notes of her bird unheeded, and he;

eyes, once so bright, were dimmed with se

cret weeping. If any solitude could be de »

vised to foster the passion of a love-Ion,

damsel, it would be such a place as the Al l

hambra, where every thing seemed disposer!

to produce tender and romantic reveries. I

is a very paradise for lovers: how hare
1

then to be alone in such a paradise — ano

not merely alone, but forsaken

!

„Alas, silly child !" would the staid am
immaculate Fredegonda say, when she founci

her niece in one of her desponding mood.

— „did I not warn thee against the wile/

and deceptions of those men? What couldsi

thou expect, too, from one of a haughtj

and aspiring family — thou an orphan, th<

descendant of a fallen and impoverished

line ? Be assured, if the youth were true

his father, who is one of the proudest no-

bles about the court would prohibit hi.1
,

union with one so humble and portionlesi

as thou. Pluck up thy resolution, therefore

and drive these idle notions from thy mind. 4

The words of the immaculate Fredegondi'

only served to increase the melancholy

her niece, but she sought to indulge it

private. At a late hour one midsummei

night, after her aunt had retired to rest

she remained alone in the hall of the tower

seated beside the alabaster fountain. It wai

here that the faithless page had first knel

and kissed her hand; it was here that h(

had often vowed eternal fidelity. The pool

little damsel's heart was overladen with sac

and tender recollections, her tears began t(

flow, and slowly fell drop by drop into thf

fountain. By degrees the crystal watei

became agitated, and — bubble — bubble —
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)oiled up and was tossed about, until a fe-

nale figure, richly clad in Moorish robes,

slowly rose to view.

Jacinta was so frightened that she fled

rom the hall, and did not venture to return.

The next morning she related what she had

ieen to her aunt ; but the good lady treated

t as a phantasy of her troubled mind , or

upposed she had fallen asleep and dreamt

>eside the fountain. — „Thou hast been

hinking of the story of the three Moorish

princesses that once inhabited this tower",

ontinued she, ,, and it has entered into thy

Ireams."

,,What story, aunt? I know nothing

it."

„Thou hast certainly heard of the three

jrincesses, Zayda, Zorayda, and Zorahayda,

who were confined in this tower by the

:ing their father, and agreed to fly with ihree

Svhristian cavaliers. The two first accom-

plished their escape, but the third failed in

ler resolution, and it is said, died in this

lower."

„ I now recollect to have heard of it ",

!aid Jacinta, ,,and to have wept over the

ate of the gentle Zorahayda."

,,Thou mayest well weep over her fate ",

)Ontinued the aunt, ,,for the lover of Zora-

hayda was thy ancestor. He long be-

moaned his Moorish love, but time cured

i im of grief, and he married a Spanish lady,

rom whom thou art descended."

Jacinta ruminated upon these words.

',That what I have seen is no phantasy of

he brain", said she to herself, „I am con-

sent. If indeed it be the spirit of the gentle

'orahayda, which I have heard lingers about

•his tower, of what should I be afraid ? I'll

vatch by the fountain to-night — perhaps

he visit will be repeated."

Towards midnight, when every thing

vas quiet she again took her seat in the

( all. As the bell in the distant watch-tower

f the Alhambra struck the midnight hour,

he fountain was again agitated ; and bubble

J— bubble — bubble — it tossed about the

raters until the Moorish female again rose

view. She was young and beautiful; her

.ress was rich with jewels, and in her hand
he held a silver lute. Jacinta trembled and

»ras faint, but was reassured by the soft

'nd plaintive voice of the apparition, and

ihe sweet expression of her pale, melancholy

ountenance.

„ Daughter of mortality", said she,

„what aileth thee ? Why do thy tears trouble

my fountain, and thy sighs and plaints

disturb the quiet watches of the night?"

„I weep because of the faithlessness of

man, and I bemoan my solitary and for-

saken state."

„Take comfort; thy sorrows may yet

have an end. Thou beholdest a Moorish

princess, who, like thee, was unhappy in

her love. A Christian knight, thy ancestor,

won my heart, and would have borne me
to his native land and to the bosom of his

church. I was a convert in my heart, but

I lacked courage equal to my faith, and
lingered till too late. For this the evil genii

are permitted to have power over me, and

I remain enchanted in this tower until some
pure Christian will deign to break the magic

spell. Wilt thou undertake the task?"

,,I will", replied the damsel, trembling.

„Come hither, then, and fear not; dip

thy hand in the fountain, sprinkle the water

over me, and baptise me after the manner
of thy faith; so shall the enchantment be

dispelled, and my troubled spirit have repose."

The damsel advanced with faltering steps,

tipped her hand in the fountain, collected

water in the palm, and sprinkled it over the

pale face of the phantom.

The latter smiled with ineffable benignity.

She dropped her silver lute at the feet of

Jacinta, crossed her white arms upon her

bosom, and melted from sight, so that it

seemed merely as if a shower of dewdrops

had fallen into the fountain.

Jacinta retired from the hall, filled with

awe. and wonder. She scarcely closed her

eyes that night, but when she awoke at

day- break out of a troubled slumber, the

whole appeared to her like a distempered

dream. On descending into the hall, how-
ever, the truth of the vision was established,

for, beside the fountain, she beheld the silver

lute glittering in the morning sunshine.

She hastened to her aunt, to relate all

that had befallen her, and called her to be-

hold the lute as a testimonial of the reality

of her story. If the good lady had any

lingering doubts, they were removed when
Jacinta touched the instrument, for she drew

forth such ravishing tones as to thaw even

the frigid bosom of the immaculate Frede-

gonda, that region of eternal winter, into a

genial flow. Nothing but supernatural me-

lody could have produced such an effect.

The extraordinary power of the lute
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became every day more and more apparent.

The wayfarer passing by the tower was

detained, and, as it were, spell-bound, in

breathless ecstacy. The very birds gathered

in the neighbouring trees, and hushing their

own strains, listened in charmed silence.

Rumour soon spread the news abroad.

The inhabitants of Granada thronged to the

Alhambra, to catch a few notes of the trans-

cendent music that floated about the tower

of Las Infantas.

The lovely little minstrel was at length

drawn forth from her retreat. The rich and

powerful of the land contended who should

entertain and do honour to her; or rather, who
should secure the charms of her lute to

draw fashionable throngs to their saloons.

Wherever she went her vigilant aunt kept a

dragonwatch at her elbow, awing the throngs

of impassioned admirers, who hung in rap-

tures on her strains. The report of her

wonderful powers spread from city to city.

Malaga, Seville, Cordova, all became suc-

cessively mad on the theme; nothing was

talked of throughout Andalusia but the

beautiful minstrel of the Alhambra. How
could it be otherwise among a people so

musical and gallant as the Andalusians,

when the lute was magical in its powers,

and the minstrel inspired by love?

While all Andalusia was thus music

mad, a different mood prevailed at the court

of Spain. Philip V., as is well known,

was a miserable hypochondriac, and subject

to all kinds of fancies. Sometimes he would

keep to his bed for weeks together — groan-

ing under imaginary complaints. At other

times he would insist upon abdicating his

throne, to the great annoyance of his royal

spouse, who had a strong relish for the

splendours of a court and the glories of a

crown, and guided the sceptre of her imbecile

lord with an expert and steady hand.

Nothing was found to be so efficacious

in dispelling the royal megrims as the powers

of music; the queen took care, therefore, to

have the best performers, both vocal and

instrumental, at hand, and retained the fa-

mous Italian singer Farinelli about the court

as a kind of royal physician.

At the moment we treat of, however,

a freak had come over the mind of this sa-

pient and illustrious Bourbon that surpassed

all former vagaries. After a long spell of

imaginary illness, which set all the strains

of Farinelli, and the consultations of a whole
|

orchestra of court fiddlers at defiance, tr

monarch fairly, in idea, gave up the ghos

and considered himself absolutely dead.

This would have been harmless enougl

and even convenient both to his queen arT

courtiers, had he been content to remain i

the quietude befitting a dead man; but i

their annoyance he insisted upon havin

the funeral ceremonies performed over hin

and, to their inexpressible perplexity, bega

to grow impatient, and to revile bitterly {

them for negligence and disrespect, in lea^

ing him unburied. What was to be done

To disobey the king's positive commanc
was monstrous in the eyes of the obsequioi

courtiers of a punctilious court — but

obey him and bury him alive, would \

downright regidde!

In the midst of this fearful dilemma

rumour reached the court, of the fema

minstrel who was turning the brains of a

Andalusia. The queen dispatched missior'

in all haste to summon her to St. Ildefons<

where the court at that time resided.

Within a few days, as the queen, wit
1

her maids of honour, was walking in the

stately gardens, intended, with their avenut

and terraces and fountains, to eclipse tr

glories of Versailles, the far-famed minstr

was conducted into her presence. The in

perial Elizabetta gazed with surprize at t

youthful and unpretending appearance

the little being that had set the world mt

ding. She was in her picturesque Andalusii

dress — her silver lute was in her han<

and she stood with modest and downca
eyes, but with a simplicity and freshness

beauty that still bespoke her „the Rose

the Alhambra."

As usual, she was accompanied by il

ever vigilant Fredegonda, who gave tl

whole history of her parentage and descei

to the inquiring queen. If the stately

zabetta had been interested by the appe*

ance of Jacinta, she was still more please

when she learned that she was of a m«

torious though impoverished line, and th

her father had bravely fallen in the servic

of the crown. „If thy powers equal the

renown 1
', said she, ,,and thou canst

forth this evil spirit that possesses thy

vereign, thy fortunes shall henceforth be

care, and honours and wealth attend thee.

Impatient to make trial of her skill, sh

led the way at once to the apartment of th

moody monarch.
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Jacinta followed with downcast eyes

through files of guards and crowds of cour-

tiers. They arrived at length at a great

• chamber hung with black. The windows

were closed to exclude the light of day : a

number of yellow w7ax- tapers in silver

/ sconces diffused a lugubrious light, and

i dimly revealed the figures of mutes in mourn-

ing dresses, and courtiers who glided about

I with noiseless step and woebegone visage.

On the midst of a funeral bed or bier, his

I hands folded on his breast, and the tip of

I his nose just visible, lay extended this would-

1 be buried monarch.

The queen entered the chamber in si-

:,lence, and pointing to a footstool in an ob-

l.scure corner beckoned to Jacinta to sit down
land commence.

At first she touched her lute with a

j
faltering hand, but gathering confidence and

^animation as she proceeded, drew forth such

[soft aerial harmony, that all present could

[scarce believe it mortal. As to the monarch,

Iwho had already considered himself in the

Iworld of spirits, he set it down for some

langelic melody, or the music of the spheres.

IBy degrees the theme was varied, and the

IjFoice of the minstrel accompanied the instru-

Iment. She poured forth one of the legendary

Iballads, treating of the ancient glories of

Ithe Alhambra and the achievements of the

tMoors. Her whole soul entered into the

Itheme, for with the recollections of the Al-

Ihambra was associated the story of her love.

[The funeral chamber resounded with the

I animating strain. It entered into the gloomy

heart of the monarch. He raised his head

land gazed around: he sat up on his couch,

|>his eye began to kindle — at length, leap-

ling upon the floor, he called for his sword

land buckler.

The triumph of music, or rather of the

I
snchanted lute, was complete: the demon
Df melancholy was cast forth ; and , as it

were, a dead man brought to life. The
windows of the apartment were thrown

open; the glorious effulgence of Spanish

sunshine burst into the late lugubrious

chamber; all eyes sought the lovely en-

chantress; but the lute had fallen from her

,hand — she had sunk upon the earth, and

the next moment was clasped to the bosom !

,of Rnyz de Alarcon.

The nuptials of the happy couple were

shortly later celebrated with great splendour;

— but hold — I hear the reader ask, how

did Ruyz de Alarcon account for his long

neglect? 0, that was all owing to the op-

position of a proud, pragmatical old father

:

besides
,
young people , who really like one

another, soon come to an amicable under-

standing, and bury all past grievances when
once they meet.

But how was the proud, pragmatical

old father reconciled to the match?

O, his scruples were easily overcome

by a word or two from the queen, especially

as dignities and rewards were showered

upon the blooming favourite of royalty.

Besides, the lute of Jacinta, you know, pos-

sessed a magic power, and could control the

mast stubborn head and hardest breast.

And what became of the enchanted lute?

O, that is the most curious matter of

all, and plainly proves the truth of all this

story. That lute remained for some time

in the family; but was purloined and carried

off, as was supposed by the great singer

Farinelli, in pure jealousy. At his death

it passed into other hands in Italy, who
were ignorant of its mystic powers , and

melting down the silver, transferred the

strings to an old cremona fiddle. The strings

still retain something of their magic virtues.

A word in the reader's ear, but let it go

no further — that fiddle is now bewitching

the whole world — it is the fiddle of Pa-

sranini

!

A LETTER
FROM MTTSTAPHA RUB-A-DUB KELI KHAN, TO

ASEM HACCHEM, PRINCIPAL SLAVE-DRIVER

TO HIS HIGHNESS THE BASHAW OF TRIPOLI.

Sweet, Asem ! is the memory of dis-

tant friends! Like the mellow ray of a de-

parting sun, it falls tenderly yet sadly on

the heart. Every hour of absence from my
native land rolls heavily by, like the sandy

wave of the desert ; and the fair shores of

my country rise blooming to my imagina-

tion, clothed in the soft illusive charms of

distance. I sigh, yet no one listens to the

sigh of the captive: I shed the bitter tear

of recollection, but no one sympathizes in

the tear of the turbaned stranger! Think

not, however, thou brother of my soul, that

I complain of the horrors of my situation;
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think not that my captivity is attended with

the labours , the chains , the scourges , the

insults that render slavery with us more

dreadful than the pangs of hesitating, linger-

ing death. Light, indeed, are the restraints

on the personal freedom of thy kinsman;

but who can enter into the afflictions of the

mind? who can describe the agonies of the

heart? They are mutable as the clouds of

the air; they are countless as the waves

that divide me from my native country.

I have, of late, my dear Asem, laboured

under an inconvenience singularly unfortu-

nate, and am reduced to a dilemma most

ridiculously embarrassing. Why should I

hide it from the companion of my thoughts,

the partner of my sorrows and my joys?

Alas! Asem, thy friend Mustapha, the in-

vincible captain of a ketch, is sadly in want

of a pair of breeches ! Thou wilt doubtless

smile, most grave Mussulman, to hear

me indulge in such ardent lamentations about

a circumstance so trivial, and a want ap-

parently so easy to be satisfied: but little

canst thou know of the mortifications attend-

ing my necessities, and the astonishing dif-

ficulty of supplying them. Honoured by

the smiles and attentions of the beautiful

ladies of this city, who have fallen in love

with my whiskers and my turban ; — courted

by the bashaws and the great men, who
delight to have me at their feasts; the ho-

nour of my company eagerly solicited by

every fiddler who gives a concert; think of

my chagrin at being obliged to decline the

host of invitations that daily overwhelm

me, merely for want of a pair of breeches!

Oh, Allah! Allah! that thy disciples could

come into the world all be -feathered like a

bantam , or with a pair of leather breeches

like the wild deer of the forest; surely, my
friend, it is the destiny of man to be for

ever subjected to petty evils, which, how-

ever trifling in appearance, prey in silence

on this little pittance of enjoyment, and

poison these moments of sunshine, which

might otherwise be consecrated to happiness.

The want of a garment, thou wilt say,

is easily supplied; and thou mayest suppose

need only be mentioned to be remedied at

once by any tailor of the land. Little canst

thou conceive the impediments which stand

in the way of my comfort, and still less art

thou acquainted with the prodigious great

scale on which every thing is transacted in

this country. The nation moves most ma-

jestically slow and clumsy in the most trivia

affairs, like the unwieldy elephant whicl

makes a formidable difficulty of picking u]

a straw! When I hinted my necessities fa

the officer who has charge of myself an<

my companions, I expected to have beei]

forthwith relieved; but he made an amaz
ingly long face — told me that we wer<k|

prisoners of state — that we must therefore t

be clothed at the expense of the government
j

that as no provision has been made by th<li|

Congress for an emergency of the kind, ill

was impossible to furnish me with a pair i

of breeches until all the sages of the natior^l

had been convened to talk over the matter I

and debate upon the expediency of grantin»
my request. Sword of the immortal Khalid'J

j

thought I, but this is great! — this is trutyi

sublime! All the sages in an immense lo I

gocracy assembled together to talk abou J

my breeches! — Vain mortal that I am! 1
cannot but own I was somewhat reconcilecil

to the delay which must necessarily attencl

this method of clothing me, by the conB
sideration that if they made the affair a na

tional act, my „name must of course b«j

embodied in history' 4
, and myself and m]|

breeches flourish to immortality in the an

nals of this mighty empire!

„But pray, sir", said I, „how does ii

happen that a matter so insignificant should

be erected into an object of such importance

as to employ the representative wisdom oi

the nation? and what is the cause of theiic

talking so much about a trifle?" „Oh"!
replied the officer, who acts as our slave-'

driver; ,,it all proceeds from economy. I

the government did not spend ten times as

much money in debating whether it wag

proper to supply you with breeches as the

breeches themselves would cost, the people,

who govern the bashaw and his divan,

would straightway begin to complain of their

liberties being infringed— the national finan

ces squandered — not a hostile slang-whan-

ger throughout the logocracy but woul<

burst forth like a barrel of combustion —
and ten chances to one but the bashaw an<

the sages of his divan would all be turned

out of office together. My good Mussul-

man", continued he, ,,the administration

have the good of the people too much at

heart to trifle with their pockets; and they

would sooner assemble and talk away
thousand dollars than expend fifty silentl)

out of the treasury — such is the wonderfu
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pirit of economy that pervades every branch

>f this government." ,,But", said I, „how
s it possible they can spend money in

alking: surely words cannot be the cur-

ent coin of this country?" „ Truly", cried

te, smiling, ,,your question is pertinent

nough, for words indeed often supply the

ilace of cash among us, and many an ho-

iest debt is paid in promises; but the fact

b, the grand bashaw and the members of

vongress, or grand talkers of the nation,

ither receive a yearly salary, or are paid

y the day." — „By the nine hundred

Dngues of the great beast in Mahomet's

ision, but the murder is out! it is no wonder

(hese honest men talk so much about no-

ting when they are paid for talking like

ay-labourers." „You are mistaken", said

iy driver; „it is nothing but economy."

I remained silent for some minutes, for

tiis inexplicable word economy always dis-

omfits me; — and when I flatter myself

have grasped it, it slips through my fingers

ke a jack-o'lantern. I have not, nor per-

aps ever shall acquire, sufficient of the

hilosophic policy of this government to

iraw a proper distinction between an indi-

tidual and a nation. If a man was to throw

(way a pound in order to save a beggarly

jenny , and boast at the same time of his

conomy, I should think him on a par with

le fool in the fable of Alfangi; who, in

kinning a flint worth a farthing, spoiled a

nife worth fifty times the sum, and thought

le had acted wisely. The shrewd fellow

/ould doubtless have valued himself much
nore highly on his economy could he have

mown that his example would one day be

'ollowed by the bashaw of America, and

ae sages of his divan.

This economic disposition
,
my friend,

ccasions much fighting of the spirit, and

inumerable contests of the tongue in this

liking assembly. Wouldst thou believe it?

iey were actually employed for a whole

reek in a most strenuous and eloquent de-

ate about patching up a hole in the wall

the room appropriated to their meetings

!

vast profusion of nervous argument and

ompous declamation was expended on this

ccasion. Some of the orators, I am told,

leing rather waggishly inclined, were most

tupidly jocular on the occasion ; but their

Raggery gave great offence, and was highly

^probated by the more weighty part of the

ssembly ; who hold all wit and humour in

abomination, and thought the business in

hand much too solemn and serious to be

treated lightly. It was supposed by some
that this affair would have occupied a whole

winter, as it was a subject upon which

several gentlemen spoke who had never been

known to open their lips in that place ex-

cept to say yes and no. — These silent

members are by way of distinction denomi-

nated orator mums, and are highly valued

in this country on account of their great

talents for silence; — a qualification ex-

tremely rare in a logocracy.

Fortunately for the public tranquillity,

in the hottest part of the debate, when two
rampant Virginians, brim full of logic and

philosophy, were measuring tongues, and

syllo^istically cudgelling each other out of

their unreasonable notions, the president of

the divan, a knowing old gentleman, one

night slyly sent a mason with a hod of

mortar, who in the course of a few minutes

closed up the hole, and put a final end to

the argument. Thus did this wise old gentle-

man, by hitting on a most simple expedient,

in all probability, save his country as much
money as would build a gun -boat, or pay

a hireling slang-whanger for a whole volume

of words. As it happened, only a few

thousand dollars were expended in paying

these men, who are denominated, I suppose

in derision, legislators.

Another instance of their economy I

relate with pleasure, for I really begin to

feel a regard for these poor barbarians. They
talked away the best parts of a whole win-

ter before they could determine not to ex-

pend a few dollars in purchasing a sword

to bestow on an illustrious warrior: yes,

Asem, on that very hero who frightened

all our poor old women and youn^ children

at Derne, and fully proved himself a greater

man than the mother that bore him. Thus,

my friend, is the whole collective wisdom
of this mighty logocracy employed in som-

niferous debates about the most trivial af-

fairs ; as I have sometimes seen a Herculean

mountebank exerting all his energies in ba-

lancing a straw upon his nose. Their sages

behold the minutest object with the micro-

scopic eyes of a pismire; mole-hills swell

into mountains, and a grain of mustard-seed

will set the whole ant-hill in a hubbub.

Whether this indicates a capacious vision,

or a diminutive mind, I leave thee to decide

;

for my part I consider it as another proof
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of the great scale on which every thing is

transacted in this country.

I have before told thee that nothing can

be done without consulting the sages of the

nation who compose the assembly called the

Congress. This prolific body may not im-

properly be called the „ mother of inven-

tions;" and a most fruitful mother it is, let

me tell thee, though its children are gene-

rally abortions. It has lately laboured with

what was deemed the conception of a mighty

navy. — All the old women and the good

wives that assist the bashaw in his emer-

gencies hurried to head-quarters to be busy,

like midwives, at the delivery. All was

anxiety, fidgeting, and consultation; when
after a deal of groaning and struggling, in-

stead of formidable first -rates and gallant

frigates, out crept a litter of sorry little

gunboats. These are most pitiful little ves-

sels, partaking vastly of the character of

the grand bashaw, who has the credit of

begetting them
;
being flat shallow vessels

that can only sail before the wind ; — must

always keep in with the land; — are con-

tinually foundering or running on shore

;

and, in short, are only fit for smooth water.

Though intended for the defence of the ma-

ritime cities, yet the cities are obliged to

defend them; and they require as much
nursing as so many rickety little bantlings.

They are, however, the darling pets of the

grand bashaw, being the children of his do-

tage, and, perhaps from their diminutive

size and palpable weakness, are called the

„infant navy of America." The art that

brought them into existence was almost dei-

fied by the majority of the people as a

grand stroke of economy. By the beard of

Mahomet, but this word is truly inexplic-

able! f
To this economic body therefore was I

advised to address my petition, and humbly
to pray that the august assembly of sages

would, in the plenitude of their wisdom and

the magnitude of their powers, munificently

bestow on an unfortunate captive a pair of

cotton breeches! „ Head of the immortal

Amrou," cried I, „but this would be pre-

sumptuous to a degree: — What! after

these worthies have thought proper to leave

their country naked and defenceless, and ex-

posed to all the political storms that rattle

without, can I expect that they will lend a

helping hand to comfort the extremities of a

solitary captive?" My exclamation was

only answered by a smile, and I was coi

soled by the assurance that, so far frot

being neglected, it was every way probab

my breeches might occupy a whole sessic

of the divan , and set several of the longe

heads together by the ears. Flattering {

was the idea of a whole nation being ag,

tated about my breeches, yet I own I w{

somewhat dismayed at the idea of remainin

in querpo until all the national graybeani

should have made a speech on the occasioi

and given their consent to the measur

The embarrassment and distress of mil,

which I experienced were visible in

countenance, and my guard, who is a mi

of infinite good nature, immediately suggeste,

as a more expeditious plan of supplying ir

wants, a benefit at the theatre. Thoim
profoundly ignorant of his meaning, I agree

to his proposition, the result of which I sha

disclose in another letter.

Fare thee well, dear Asem ; in thy pioii

prayers to our great prophet, never forg*

to solicit thy friend's return ; and when the

numberest up the manv blessings bestowcj

on thee by all-bountiful Allah, pour fori

thy gratitude that he has cast thy nativil

in a land where there is no assembly of I

gislative chatterers; — no great bashav

who bestrides a gun-boat for a hobby-hors«

— where the word economy is unknowi
— and Avhere an unfortunate captive is

obliged to call upon the whole nation

cut him out a pair of breeches.

RURAL LIFE IN ENGLAND.

The stranger who would form a coi

rect opinion of the English character, mui,

not confine his observations to the metn

polis. He must go forth into the countrj

he must sojourn in villages and hamlets ; t

must visit castles, villas, farm-houses, coil

tages ; he must wander through parks an

gardens; along hedges and green lanes; h

must loiter about country churches; atten

wakes and fairs , and other rural festivals

and cope with the people in all their con

ditions, and all their habits and humours.

In some countries the large cities absor

the wealth and fashion of the nation; the
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are the' only fixed abodes of elegant and in-

telligent society, and the country is inhabited

almost entirely by boorish peasantry. In

England, on the contrary, the metropolis is

\ mere gathering place, or general rendez-

r vous , of the polite classes, where they de-

vote a small portion of the year to a hurry

)f gaiety and dissipation, and having in-

dulged this carnival, return again to the ap-

I Darently more congenial habits of rural life.

The various orders of society are therefore

rliffused over the whole surface of the king-

pom, and the most retired neighbourhoods

\ ifford specimens of the different ranks.

The English, in fact, are strongly gifted

(with the rural feeling. They possess a quick

sensibility to the beauties of nature, and a

teen relish for the pleasures and employ-

I'nents of the country. This passion seems

Inherent in them. Even the inhabitants of

• ;ities, born and brought up among brick

trails and bustling streets, enter with faci-

lity into rural habits, and evince a turn for

rural occupation. The merchant has his

•mug retreat in the vicinity of the metropolis,

livhere he often displays as much pride and

Meal in the cultivation of his flower-garden,

rind the maturing of his fruits , as he does

In the conduct of his business, and the suc-

cess of his commercial enterprises. Even
j.hose less fortunate individuals , who are

rloomed to pass their lives in the midst of

Kin and traffic, contrive to have something

I hat shall remind them of the green aspect

l)f nature. In the most dark and dingy

Quarters of the city, the drawing-room win-

ilow resembles frequently a bank of flowers
;

livery spot capable of vegetation has its

i^rass-plot and flower-bed ; and every square

its mimic park, laid out with picturesque

taste, and gleaming with refreshing verdure.

Those who see the Englishman only in

hown , are apt to form an unfavourable

Opinion of his social character. He is either

absorbed in business, or distracted by the

[thousand engagements that dissipate time,

thought, and feeling, in this huge metropolis.

He has, therefore, too commonly a look of

I hurry and abstraction. Wherever he hap-
|

pens to be, he is on the point of going

rsomewhere else; at the moment he is talk-

ing on one subject, his mind is wandering

to another; and while paying a friendly
j

visit, he is calculating how he shall eco-

nomize time so as to pay the other visits

allotted to the morning. An immense me- I

tropolis like London is calculated to make
men selfish and uninteresting. In their ca-

sual and transient meetings
,
they can but

deal briefly in common-places. They present

but the cold superficies of character — its

rich and genial qualities have no time to be

warmed into a flow.

It is in the country that the Englishman

gives scope to his natural feelings. He
breaks loose gladly from the cold formalities

and negative civilities of town; throws off

his habits of shy reserve and becomes joy-

ous and free-hearted. He manages to collect

round him all the conveniencies and elegan-

cies of polite life, and to banish its restraints.

His country seat abounds with every re-

quisite, either for studious retirement, taste-

ful gratification , or rural exercise. Books,

paintings, music, horses, dogs, and sporting

implements of all kinds, are at hand. He
puts no constraint, either upon his guests

or himself, but in the true spirit of hospi-

tality provides the means of enjoyment, and

leaves every one to partake according to his

inclination.

The taste of the English in the cultiva-

tion of land, and in what is called land-

scape gardening , is unrivalled. They have

studied nature intently, and discover an ex-

quisite sense of her beautiful forms and

harmonious combinations. Those charms,

which in other countries she lavishes in

wild solitudes , are here assembled round

the haunts of domestic life. They seem to

have caught her coy and furtive graces, and

spread them, like witchery, about their rural

abodes.

Nothing can be more imposing than the

magnificence of English park scenery. Vast

lawns that extend like sheets of vivid green

with here and there clumps of gigantic

trees, heaping up rich piles of foliage. The
solemn pomp of groves and woodland glades,

with the deer trooping in silent herds across

them ; the hare bounding away to the covert;

or the pheasant, suddenly bursting upon the

wing. The brook, taught to wind in the

most natural meanderings, or expand into a

glassy lake — the sequestered pool, reflect-

ing the quivering trees, with the yellow leaf

sleeping on its bosom, and the trout, roam-

ing fearlessly about its limpid waters; while

some rustic temple or sylvan statue, grown

green and dank with age, gives an air of

classic sanctity to the seclusion.

These are but a few of the features of
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park scenery ; but what most delights me,

is the creative talent with which the Eng-

lish decorate the unostentatious abodes of

middle life. The rudest habitation, the most

unpromising and scanty portion of land , in

the hands of an Englishman of taste, be-

comes a little pai'adise. With a nicely dis-

criminating eye, he seizes at once upon its

capabilities , and pictures in his mind the

future landscape. The sterile spot grows

. into loveliness under his hand ; and yet the

operations of art which produce the effect

are scarcely to be perceived. The cherishing

and training of some trees ; the cautious

pruning of others; the nice distribution of

flowers and plants of tender and graceful

foliage ; the introduction of a green slope of

velvet turf; the partial opening to a peep

of blue distance, or silver gleam of water;

all these are managed with a delicate tact,

a pervading yet quiet assiduity, like the

magic touchings with which a painter finishes

up a favourite picture.

The residence of people of fortune and

refinement in the country has diffused a de-

gree of taste and elegance in rural economy,

that descends to the lowest class. The very

labourer, with his thatched cottage and nar-

row slip of ground, attends to their embel-

lishment. The trim hedge, the grass-plot

before the door, the little flower-bed bordered

with snug box, the woodbine trained up

against the wall, and hanging its blossoms

about the lattice, the pot of flowers in the

window, the holly providentially planted

about the house, to cheat winter of its drea-

riness, and throw in a semblance of green

summer to cheer the fireside ; all these bespeak

the influence of taste, flowing down from

high sources, and pervading the lowest le-

vels of the public mind. If ever Love, as

poets sing, delights to visit a cottage, it

must be the cottage of an English peasant.

The fondness for rural life among the

higher classes of the English has had a

great and salutary effect upon the national

character. I do not know a finer race of

men than the English gentlemen. Instead

of the softness and effeminacy which cha-

racterise the men of rank in most countries,

they exhibit a union of elegance and strength,

a robustness of frame and freshness of com-

plexion, which I am inclined to attribute to

their living so much in the open air, and

pursuing so eagerly the invigorating re-

creations of the country. These hardy ex-

ercises produce also a healthful tone of min

and spirits , and a manliness and simplicit

of manners, which even the follies and di$
j

sipations of the town cannot easily perver

and can never entirely destroy. In th I

country, too, the different orders of societi'l

seem to approach more freely , to be mor I

disposed to blend and operate favourabl„J

upon each other. The distinctions betwee,J

them do not appear to be so marked an

impassable as in the cities. The manner i

which property has been distributed intjjl

small estates and farms , has established J|

regular gradation from the nobleman, througLl

the classes of gentry, small landed propri(

J

tors, and substantial farmers, down to the h

bouring peasantry, and while it has thus banc,,
J

ed the extremes of society together, has ire

fused into each intermediate rank a spirit ofirM

dependence. This, it must be confessed, is nc*

universally the case at present as it wa»
formerly: the larger estates having, in lat.

years of distress, absorbed the smaller, am
in some parts of the country, almost anm
hillated, the sturdy race of small farmers

These, however, I believe, are but casus,

breaks in the general system I have mentionec.

In rural occupation there is nothin

mean and debasing. It leads a man fort

among scenes of natural grandeur anj

beauty ; it leaves him to the workings of hi

own mind, operated upon by the purest an

most elevating of external influences. SucI

a man may be simple and rough, but hi

cannot be vulgar. The man of refinement!

therefore, finds nothing revolting in an ini

tercourse with the lower orders of rural life
|(

as he does when he casually mingles witl,

the lower orders of cities. He lays asi$

his distance and reserve, and is glad I

waive the distinctions of rank, and to ente^

into the honest, heartfelt enjoyments ofcomj

mon life. Indeed the very amusements o|

the country bring men more and more tc\

gether ; and the sound of hound and honj

blend all feelings into harmony. I believi

this is one great reason why the nobilitj

and gentry are more popular among the in-

ferior orders in England than they are ir

any other country ; and why the latter hav<

endured so many excessive pressures an(

extremities, without repining more generall}

at the unequal distribution of fortune anc

privilege.

To this mingling of cultivated and rusti(

society may also be attributed the rural feel-
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ng that runs through British literature ; the

requent use of illustrations from rural life

;

hose incomparable descriptions of nature

hat abound in the British poets — that

iave continued down from „The Flower

nd the Leaf" of Chaucer, and have brought

ito our closets all the freshness and fra-

rance of the dewy landscape. The pastoral

writers of other countries appear as if they

ad paid nature an occasional visit, and be-

ome acquainted with her general charms;

ut the British poets have lived and revelled

nth her, — they have wooed her in her

lost secret haunts, — they have watched

er minutest caprices. A spray could not

•emble in the breeze — a leaf could not

'ustle to the ground — a diamond drop

ould not patter in the stream — a fragrance

3uld not exhale from the humble violet,

or a daisy unfold its crimson tints to the

lorning; but it has been noticed by these

npassioned and delicate observers, and

Tought up into some beautiful morality.

[ The effect of this devotion of elegant

linds to rural occupations has been won-

srful on the face of the country. A great

art of the island is level, and would be

jionotonous, were it not for the charms of

ilture; but it is studded and gemmed, as

[

were, with castles and palaces, and era-

iroidered with parks and gardens. It does

bt abound in grand and sublime prospects,

ut rather in little home-scenes of rural re-

pse and sheltered quiet. Every antique

nrm-house and moss-grown cottage is a

Icture: and as the roads are continually

'inding, and the view is shut in by groves

ad hedges, the eye is delighted by a con-

inual succession of small landscapes of

iiptivating loveliness.

[
The great charm, however, of English

ienery is the moral feeling that seems to

ervade it. It is associated in the mind
'ith ideas of order, of quiet, of sober, well

stablished principles, of hoary usage and

iverend custom. Every thing seems to be

ie growth of ages of regular and peaceful

idstence. The old church of remote archi-

icture, with its low massive portal; its

rothic tower; its windows rich with tracery

nd painted glass ; its stately monuments of

/arriors and worthies of the olden time,

incestors of the present lords of the soil;

[a tombstones
,
recording successive genera-

ons of sturdy yeomanry, whose progeny

pill plough the same fields, and kneel at

the same altar — the parsonage, a quaint

irregular pile, partly antiquated, but repaired

and altered in the tastes of various ages and

occupants — the stile and footpath leading

from the churchyard, across pleasant fields,

and along shady hedgerows, according to an

immemorable right of way — the neigh-

bouring village, with its venerable cottages,

its public green sheltered by trees, under

which the forefathers of the present race

have sported — the antique family mansion,

standing apart in some little rural domain,

but looking down with a protecting air on

the surrounding scene ; — all these common
features of English landscape evince a calm

and settled security, and hereditary trans-

mission of home-bred virtues and local at-

tachments, that speak deeply and touch-

ingly for the moral character of the nation.

It is a pleasing sight on a Sunday morn-

ing, when the bell is sending its sober melody

across the quiet fields, to behold the pea-

santry in their best finery, with ruddy faces

and modest cheerfulness, thronging tranquilly

along the green lanes to church ; but is still

more pleasing to see them in the evenings,

gathering about their cottage doors, and ap-

pearing to exult in the humble comforts and

embellishments which their own hands have

spread around them.

It is this sweet home-feeling, this settled

repose of affection in the domestic scene,

that is, after all, the parent of the steadiest

virtues and purest enjoyments ; and I cannot

close these desultory remarks better, than

by quoting the words of a modern English

poet, who has depicted it with remarkable

felicity: —
Through each gradation, from the castled hall,

The city dome, the villa crown'd with shade,

But chief from modest mansions numberless,

In town or hamlet, shelt'ring middle life,

Down to the cottaged vale, and straw - roof d
shed,

This western isle hath long been famed for

scenes

Where bliss domestic finds a dwelling-place:

Domestic bliss, that, like a harmless dove,

(Honour and sweet endearment keeping guard.)

Can centre in a little quiet nest

All that desire would fly for through the earth

;

That can, the world eluding, be itself

A world enjoy'd; that wants no witnesses

But its own sharers, and approving heaven;

That, like a flower deep hid in rocky cleft,

Smiles, though 't is looking only at the sky.
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THE BUSYBODY.

The mirth of the company was greatly

promoted by the humours of an eccentric

personage, whom Mr. Bracebridge always

addressed with the quaint appellation of

Master Simon. He was a tight brisk

little man, with the air of an arrant old

bachelor. His nose was shaped like the

bill of a parrot ; his face slightly pitted with

the small-pox, with a dry perpetual bloom

on it, like a frost bitten leaf in autumn.

He had an eye of great quickness and viva-

city, with a drollery and lurking waggery

of expression that was irresistible. He was

evidently the wit of the family, dealing very

much in sly jokes and inuendos with the

ladies, and making infinite merriment by

harpings upon old themes
;
which, unfortun-

ately, my ignorance of the family chronicles

did not permit me to enjoy. It seemed to

be his great delight during supper to keep

a young girl next him in a continual agony

of stifled · laughter , in spite of her awe of

the reproving looks of her mother, who sat

opposite. Indeed, he was the idol of the

younger part of the company, who laughed

at every thing he said or did, and at every

turn of his countenance. I could not won-

der at it; for he must have been a miracle

of accomplishments in their eyes. He could

imitate Punch and Judy; make an old woman
of his hand, with the assistance of a burnt

cork and pocket-handkerchief; and cut an
j

orange into such a ludicrous caricature, that

the young folks were ready to die with

laughing.

I was let briefly into his history by

Frank Bracebridge. He was an old bache-

lor, of a small independent income, which,

by careful management, was sufficient for

all his wants. He revolved through the

family system like a vagrant comet in its

orbit ; sometimes visiting one branch , and

sometimes another quite remote; as is often

the case with gentlemen of extensive con-

nexions and small fortunes in England.

He had a chirping buoyant disposition, al-

ways enjoying the present moment; and his

frequent change of scene and company pre-

vented his acquiring those rusty unaccom-

modating habits with which old bachelors

are so uncharitably charged. He was a

complete family chronicle, being versed in

the genealogy, history, and intermarriage,

of the whole house of Bracebridge, whicl

made him a great favourite with the oh

folks ; he was a beau of all the elder ladie;

and superannuated spinsters, among whon
he was habitually considered rather a youn<

fellow, and he was a master of the revel:

among the children ; so that there was no

a more popular being in the sphere in whicl

he moved than Mr. Simon Bracebridge.

late years he had resided almost entirely j

with the squire , to whom he had become

a factotum, and whom he particularly de< ,

lighted by jumping with his humour in re

spect to old times, and by having a sera]

of an old song to suit every occasion.

By no one has my return to the halj

been more heartily greeted than by Mi
t

Simon Bracebridge, or Master Simon, a

the squire most commonly calls him. I em
countered him just as I entered the parkj

where he was breaking a pointer, and h

received me with all the hospitable cordialit;

with which a man welcomes a friend t\

another one's house. I have already intro,

duced him to the reader as a brisk oh

bachelor-looking little man, the wit an<|

superannuated beau of a large family coni

nexion, and the squire's factotum. I fount

him, as usual, full of bustle; with a thoui>

sand petty things to do, and persons to at

tend to, and in chirping good humour; fo

there are few happier beings than a bus;i

idler ; that is to say, a man who is eternalh

busy about nothing.

I visited him , the morning after my an

rival, in his chamber, which is in a remot

corner of the mansion, as he says he like

to be to himself, and out of the way. H«

has fitted it up in his own taste, so that i|

is a perfect epitome of an old bachelor'

notions of convenience and arrangement

The furniture is made up of odd pieces fron

all parts of the house, chosen on accoun

of their suiting his notions, or fitting sonu

corner of his apartment; and he is very elo

quent in praise of an ancient elbow chair

from which he takes occasion to digress int(

a censure on modern chairs, as having de

generated from the dignity and comfort

high-backed antiquity.

Adjoining to his room is a small cabinet

which he calls his study. Here are some

hanging shelves, of his own construction.
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which are several old works on hawking,

unting, and farriery, and a collection or

wo of poems and songs of the reign of

Uizabeth , which he studies out of compli-

ant to the squire; together with the No-
elists' Magazine, the Sporting Magazine,

le Racing Calendar, a volume or two of

le Newgate Calendar, a book of peerage,

'nd another of heraldry.

His sporting dresses hang on pegs in a

nail closet; and about the walls of his

partment are hooks to hold his fishing tackle,

rhips, spurs, and a favourite fowling-piece,

iriously wrought and inlaid, which he irt-

erits from his grand-father. He has also a

>uple of old single-keyed flutes, and a

idle, which he has repeatedly patched and

tended himself, affirming it to be a ven-

dible Cremona; though I have never heard

im extract a single note from it that was

ot enough to make one's blood run cold.

I From this little nest his fiddle will often

C3 heard, in the stillness of midday, drow-

ly sawing some long-forgotten tune ; for

b prides himself on having a choice collec-

on of good old English music, and will

.jarcely have any thing to do with modern

bmpo^ers. The time, however, at which his

nusical powers are of most use, is now and

lien of an evening, when he plays for the

lildren to dance in the hall, and he passes

.'mong them and the servants for a perfect

Orpheus.

I His chamber also bears evidence of his

arious avocations: there are half- copied

aeets of music; designs for needlework;

vetches of landscapes, very indifferently

secuted; a camera-lucida; a magic lantern,

»>r which he is endeavouring to paint glass-

5; in a word, it is the cabinet of a man
t many accomplishments, who knows a

ittle of every thing, and does nothing

ell.

) After I had spent some time in his apart-

ment, admiring the ingenuity of his small

iventions, he took me about the establish-

ing to visit the stables, dog-kennel, and

ither dependencies, in which he appeared

ke a general visiting the different quarters

I his camp ; as the squire leaves the con-
v

ol of all these matters to him, when he is

f
the hall. He inquired into the state of

ie horses; examined their feet; prescribed

I

drench for one, and bleeding for another

;

nd then took me to look at his own horse,
:Q the merits of which he dwelt with great

prolixity, and which, I noticed, had the

best stall in the stable.

After this I was taken to a new toy of

his and the squire's , which he termed the

falconry, where there were several unhappy

birds in durance, completing their education.

Among the number was a fine falcon, which

Master Simon had in especial training; and

he told me that he would show me, in a

few days, some rare sport of the good old-

fashioned kind. In the course of our round,

I noticed that the grooms, game-keeper,

whippers-in, and other retainers, seemed to

be on somewhat of a familiar footing with

Master Simon, and fond of having a joke

with him, though it was evident they had

great deference for his opinion in matters

relating to their functions.

There was one exception, however, in a

testy old huntsman, as hot as a peppercorn

;

a meagre, wiry old fellow, in a threadbare

velvet jockey cap, and a pair of leather

breeches, that, from much wear, shone as

though they had been japanned. He was
very contradictory and pragmatical, and apt,

as I thought, to differ from Master Simon

now and then, out of mere captiousness.

This was particularly the case with respect

to the hawk, which the old man seemed to

have under his peculiar care, and, according

to Master Simon, was in a fair way to ruin

;

the latter had a vast deal to say about

casting, and imping, and gleaming, and en-

seaming, and giving the hawk the rangle,

which I saw was all heathen Greek to old

Christy ; but he maintained his point not-

withstanding, and seemed to hold all this

technical lore in utter disrespect.

I was surprised at the good humour
with which Master Simon bore his contra-

dictions, till he explained the matter to me
afterwards. Old Christy is the most ancient

servant in the place, having lived among
dogs and horses the greater part of a cen-

tury, and been in the service of Mr. Brace-

bridge's father. He knows the pedigree of

every horse on the place, and has bestrode

the great great grandsires of most of them.

He can give a circumstantial detail of every

fox-hunt for the last sixty or seventy years,

and has a history for every stag's head

about the house, and every hunting trophy

nailed to the door of the dog kennel.

All the present race have grown up under

his eye, and humour him in his old age.

He once attended the squire to Oxford
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when he was a student there, and enlight-

ened the whole university with his hunting

lore. All this is enough to make the old

man opinionated, since he finds on all these

matters of first-rate importance, he knows
more than the rest of the world. Indeed,

Master Simon had been his pupil, and ack-

nowledges that he derived his first knowledge

in hunting from the instructions of Christy;

and I much question whether the old man
does not still look upon him as rather a

greenhorn.

LOVE FOR THE DEAD.

The grave is the ordeal of true affection.

It is there that the Divine passion of the

soul manifests its superiority to the instinc-

tive impulse of mere animal attachment.

The latter must be continually refreshed

and kept alive by the presence of its object

;

but the love that is seated in the soul can

live on long remembrance. The mere in-

clinations of sense languish and decline with

the charms which excited them, and turn

with disgust from the dismal precincts of

the tomb ; but it is thence that truly spi-

ritual affection rises purified from every

sensual desire, and returns, like a holy

flame, to illumine and sanctify the heart of

the survivor. The sorrow for the dead is

the only sorrow from which we refuse to be

divorced. Every other wound we seek to

heal, — every other affliction to forget ; but

this wound we consider it as a duty to keep

open, — this affliction we cherish and brood

over in solitude. Where is the mother who
would willingly forget the infant that pe-

rished like a blossom from her arms, though

every recollection is a pang? Where is the

child that would forget the most tender of

parents, though to remember be but to la-

ment? Who, even in the hour of agony,

would forget the friend over whom he

mourns? Who, even when the tomb is

closing upon the remains of her he most

loved, — when he feels his heart as it were
crushed in the closing of its portals, —
would accept of the consolation that must

be brought by forgetfulness ? No, the
i

which survives the tomb is one of the noble

attributes of the soul. If it has its woe
it has likewise its delights; and, when tl

overwhelming burst of grief is calmed in i

|

the gentle tear of recollection, — when till

sudden anguish and the convulsive agor

over the present ruins of all that we mo
loved is softened away into pensive medifc

tion on all that it was in the days of i

loveliness, —- who would root out such

sorrow from the heart? Though it mil

sometimes throw a passing cloud over tl

brightest hours of gaiety ; or spread a deep' -

sadness over the hour of gloom; yet wl

would exchange it even for the song

pleasure, or the burst of revelry? IS

there is a voice from the tomb sweeter thi

song. There is a remembrance of the des

to which we turn even from the charms

the living. Oh the grave! the grave!

buries every error, covers every defect, e:

tinguishes every resentment! From i

peaceful bosom spring none but fond regrei

and tender recollections. Who can lo(

down upon the grave even of an enem

and not feel a compunctious throb, that 1

ever should have warred with the poor haml

ful of earth that lies mouldering befoi

him!

Ay ! go to the grave of buried love, ati

there meditate ! there settle the account wiij

thy conscience for every past endearmeil

unregarded of that departed being who C£[

never, never, never return to be sooth*

by thy contrition! If thou art a child, an

hast ever added a sorrow to the soul, ori

furrow to the silvered brow of an affectio3

ate parent; if thou art a husband, and hai

ever caused the fond bosom that venture

its happiness in thy arms, to doubt one mi

ment of thy kindness or thy truth; if the

art a friend, and hast ever wronged i

thought, word, or deed, the spirit that g*

nerously confided in thee ; if thou art a lovei

and hast ever given one unmerited pang t

that true heart which now lies cold and sti

beneath thy feet; then be sure that ever

unkind look, every ungracious word, ever,

ungentle action, will come thronging bact

upon thy memory and knocking dolefully a

thy soul ; then be sure that thou wilt li

down sorrowing and repentant on the gravt

and utter the unheard groan, and pour th

unavailing tear ; more deep, more bitter, be

cause unheard and unavailing.
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rtrew the beauties of nature about the grave

;

;onsole thy broken spirit, if thou canst, with

hese tender yet futile tributes of regret ; but
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take warning by the bitterness of this thy

contrite affliction over the dead, and hence-

i

forth be more faithful and affectionate in the

I

discharge of thy duties to the living.

JOHN PENDLETON KENNEDY.
Born 1795.

A COUNTRY GENTLEMAN.

Frank Meriwether is now in the meri-

ian of life
;
— somewhere close upon forty-

ive. Good cheer and a good temper both

ell well upon him. The first has given

im a comfortable full figure, and the latter

ertain easy, contemplative habits, that in-

line him to be lazy and philosophical. He
as the substantial planter look that belongs

3 a gentleman who lives on his estate, and

not much vexed with the crosses of life.

I think he prides himself on his personal

ppearance, for he has a handsome face,

ith a dark blue eye, and a high forehead

aat is scantily embellished with some silver-

pped locks that , I observe , he cherishes

)r their rarity: besides, he is growing ma-
ifestly attentive to his dress, and carries

imself erect, with some secret consciousness

pat his person is not bad. It is pleasant

) see him when he has ordered his horse

br a ride into the neighbourhood, or across

the court-house. On such occasions, he

apt to make his appearance in a coat of

lue broadcloth, astonishingly new and

[lossy, and with a redundant supply of

laited ruffle strutting through the folds of

Marseilles waistcoat: a worshipful finish

given to this costume by a large straw

at, lined with green silk. There is a ma-
isterial fulness in his garments that beto-

ens condition in the world, and a heavy
iunch of seals, suspended by a chain of

fiold, jingles as he moves, pronouncing him
man of superfluities.

It is considered rather extraordinary that

e has never set up for Congress ; but the

^uth is, he is an unambitious man, and has

Herrig, American. Literatur. .

a great dislike to currying favour — as he

calls it. And , besides , he is thoroughly

convinced that there will always be men
enough in Virginia willing to serve the

people, and therefore does not see why he

should trouble his head about it. Some
years ago, however, there was really an im-

pression that he meant to come out. By
some sudden whim, he took it into his head

to visit Washington during the session of

Congress, and returned, after a fortnight,

very seriously distempered with po itics.

He told curious anecdotes of certain secret

intrigues which had been discovered in the

affairs of the capital, gave a pretty clear

insight into the views of some deep-laid

combinations , and became all at once pain-

fully florid in his discourse, and dogmati-

cal to a degree that made his wife stare.

Fortunately, this orgasm soon subsided, and

Frank relapsed into an indolent gentleman

of the opposition ; but it had the effect to

give a much more decided cast to his stu-

dies, for he forthwith discarded the Whig and

took to the Enquirer, like a man who was

not to be disturbed by doubts ; and as it was

morally impossible to believe what was

written on both sides , to prevent his mind

from being abused, he, from this time for-

ward, gave an implicit assent to all the

facts that set against Mr. Adams. The con-

sequence of this straightforward and con-

fiding deportment was an unsolicited and

complimentary notice of him by the execu-

tive of the state. He was put into the com-

mission of the peace , and having thus be-

come a public man against his will, his

opinions were observed to undergo some

essential changes. He now thinks that a

good citizen ought neither to solicit nor de-

cline office; that the magistracy of Virginia

21
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is the sturdiest pillar that supports the fa-

bric of the constitution
; and that the people,

,,though in their opinions they may be mis-

taken , in their sentiments they are never

wrong," — with some other such dogmas,

that, a few years ago, he did not hold in

very good repute. In this temper, he hasi

of late embarked upon the mill-pond of

county affairs, and, notwithstanding his

amiable and respectful republicanism, I am
told he keeps the peace as if he commanded
a garrison, and administers justice like a

cadi.

He has some claim to supremacy in this

last department; for during three years of

his life he smoked segars in a lawyer's of-

fice at Richmond; sometimes looked into

Blackstone and the Revised Code; was a

member of a debating society that ate oysters

once a week during the winter; and wore

six cravats and a pair of yellow-topped

boots as a blood of the metropolis. Having

in this way qualified himself for the pur-

suits of agriculture, he came to his estate a

very model of landed gentlemen. Since that

time, his avocations have had a certain li-

terary tincture; for having settled himself

down as a married man , and got rid of his

superfluous foppery, he rambled with won-

derful assiduity through a wilderness of ro-

mances, poems, and dissertations, which are

now collected in his library, and, with their

battered blue covers, present a lively type

of an army of continentals at the close of

the war, or an hospital of veteran invalids.

These have all, at last, given way to the

newspapers — a miscellaneous study very

enticing to gentlemen in the country — that

have rendered Meriwether a most discom-

fiting antagonist in the way of dates and
names.

He has great suavity of manners, and

a genuine benevolence of disposition that

makes him fond of having his friends about

him ; and it is particularly gratifying to him
to pick up any genteel stranger within the

purlieus of Swallow Barn and put him to

the proof of a week's hospitality, if it be

only for the pleasure, of exercising his rhe-

toric upon him. He is a kind master, and
considerate toward his dependants, for which
reason, although he owns many slaves, they

hold him in profound reverence, and are

very happy under his dominion. All these

circumstances make Swallow Barn a very

agreeable place, and it is accordingly fre-

quented by an extensive range of his a<

quaintances.

There is one quality in Frank that stanq I

above the rest. He is a thoroughbred VI

ginian, and consequently does not trav I]

much from home, except to make an excuU
sion to Richmond , which he considers en I

phatically as the centre of civilization. Noll
and then he has gone beyond the mountaiiH

but the upper country is not much to h!
taste, and in his estimation only to be nil

sorted to when the fever makes it impn|i

dent to remain upon the tide. He thinl!

lightly of the mercantile interest, and in fa<!

undervalues the manners of the cities gem!
rally ;

— he believes that their inhabitant!

are all hollow-hearted and insincere, an!
altogether wanting in that substantial inte!

ligence and honesty that he affirms to 1

characteristic of the country. He is a gres!

admirer of the genius of Virginia, and I
frequent in his commendation of a toast il

which the state is compared to the moth«
of the Gracchi : — indeed , it is a familiiH

thing with him to speak of the aristocrac!

of talent as only inferior to that of tr

landed interest, — the idea of a freeholds

inferring to his mind a certain constitution}!

pre-eminence in all the virtues of citizenshi]

as a matter of course.

The solitary elevation of a country genthf

man, well to do in the world, begets sore

magnificent notions. He becomes as infal

lible as the pope; gradually acquires a habi

of making long speeches ; is apt to be in

patient of contradiction, and is always veri

touchy on the point of honour. There i|

nothing more conclusive than a rich manl

logic anywhere, but in the country, amongfj

his dependants, it flows with the smoot|

and unresisted course of a gentle stream ii

rigating a verdant meadow, and deposill

ing its mud in fertilizing luxuriance. Meri'

wether's sayings, about Swallow Barn, ire

port absolute verity— but I have discovere

that they are not so current out of his juris

diction. Indeed, every now and then, w
have some obstinate discussions when an;|

of the neighbouring potentates , who stan

in the same sphere with Frank, come t«

the house; for these worthies have opinion

of their own, and nothing can be more dog

ged than the conflict between them. The;

sometimes fire away at each other with «

most amiable and unconvincible hardihoo(

for a whole evening, bandying interjections
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md making bows, and saying shrewd things

with all the courtesy imaginable: but lor

inextinguishable pertinacity in argument,

ind utter impregnability of belief, there is

10 disputant like your country 'gentleman

»vho reads the newspapers. When one of

;hese discussions fairly gets under weigh,

t never comes to an anchor again of its

hwn accord — it is either blown out so

i'ar to sea as to be given up for lost, or

outs into port in distress for want of docu-

ments, — or is upset by a call for the

ooot-jack and slippers — which is something

[ike the previous question in Congress.

. If my worthy cousin be somewhat over-

irgumentative as a politician, he restores

he equilibrium of his character by a

considerate coolness in religious matters.

f3e piques himself upon being a high-church-

nan , but he is only a rare frequenter of

places of worship, and very seldom permits

nimself to get into a dispute upon points of

aith. If Mr. Chub, the Presbyterian tutor

in the family, ever succeeds in drawing him

nto this field, as he occasionally has the

iiddress to do, Meriwether is sure to fly the

lourse: — he gets puzzled with scripture

liames, and makes some odd mistakes be-

tween Peter and Paul, and then generally

jurns the parson over to his wife, who, he

pays, has an astonishing memory.
Meriwether is a great breeder of blooded

liorses; and, ever since the celebrated race

petween Eclipse and Henry, he has taken

to this occupation with a renewed zeal, as

k matter affecting the reputation of the

[state. It is delightful to hear him expatiate

;ipon the value, importance, and patriotic

wearing of this employment, and to listen to

ill his technical lore touching the mystery

of horse-craft. He has some fine colts in

training, that are committed to the care of

a pragmatical old negro, named Carey, who,

in his reverence for the occupation, is the

perfect shadow of his master. He and

Frank hold grave and momentous consulta-

tions upon the affairs of the stable, and in

such a sagacious strain of equal debate,

that it would puzzle a spectator to tell which

was the leading member in the council.

Carey thinks he knows a great deal more

upon the subject than his master, and their

frequent intercourse has begot a familiarity

in the old negro that is almost fatal to Me-
riwether's supremacy. The old man feels

himself authorized to maintain his positions

according to the freest parliamentary form,

and sometimes with a violence of assevera-

tion that compels his master to abandon his

ground, purely out of faint-heartedness. Me-
riwether gets a little nettled by Carey's

doggedness, but generally turns it off in a

laugh. I was in the stable with him, a few

mornings after my arrival, when he ventured

to expostulate with the venerable groom

upon a professional point, but the contro-

versy terminated in its customary way.

„Who sot you up, Master Frank, to tell

me how to fodder that 'ere cretur, when I

as good as nursed you on my knee?" „Well,

tie up your tongue, you old mastiff," replied

Frank, as he walked out of the stable, „and

cease growling, since you will have it your

own way ;
" — and then , as we left the

old man's presence, he added, with an af-

fectionate chuckle — „a faithful old cur,

too, that licks my hand out of pure honesty

;

he has not many years left, and it does no

harm to humour him."

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW.
Born 1807.

THE FOUNTAIN OF OBLIVION.

Flemming was reclining on the flowery

-urf at the lady's feet, looking up with dreamy
iyes into her sweet face, and then into the

eaves of the linden trees overhead.

„Gentle lady! dost thou remember the

linden trees of Bulach, those tall and

stately trees, with velvet dowrn upon their

shining leaves and rustic benches under-

neath their overhanging eaves? A leafy

dwelling, fit to be the home of elf or fairy,

21*
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where first I told my love, to thee, thou

cold and stately Hermione! A little peasant

girl stood near, and listened all the while,

with eyes of wonder and delight , and an

unconscious smile, to hear the stranger still

speak on in accents deep yet mild, — none

else was with us in that hour, save God
and that peasant child!"

„Why, it is in rhyme!"

,,, no! the rhyme is only in your

imagination. You promised not to interrupt

me, and you have already snapped asunder

the gossamer threads of as sweet a dream

as was ever spun from a poet's brain."

„It certainly did rhyme!"

„This was the reverie of the student

Hieronymus, as he sat at midnight in his

chamber, with his hands clasped together,

and resting upon an open volume, which

he should have been reading. His pale face

was raised, and the pupils of his eyes di-

lated as if the spirit-world were open before

him, and some beauteous vision were stand-

ing there, and drawing the student's soul

through his eyes up into heaven, as the

evening sun, through parting summer clouds,

seems to draw into its bosom the vapours

of the earth. 0, it was a sweet vision ! I

can see it before me now!
„Near the student stood an antique

bronze lamp, with strange figures carved

upon it. It was a magic lamp, which once

belonged to the Arabian astrologer El Ge-

ber, in Spain. Its light was beautiful as

the light of stars
;
and, night after night, as

the lonely wight sat alone and read in his

lofty tower, through the mist, and mirk,

and dropping rain, it streamed out into the

darkness, and was seen by many wakeful

eyes. To the poor student Hieronymus it

was a wonderful Aladdin's lamp, for in its

flame a divinity revealed herself unto him,

and showed him treasures. Whenever he

opened a ponderous, antiquated tome, it

seemed as if some angel opened for him the

gates of Paradise, and already he was known
in the city as Hieronymus the learned.

„But, alas! he could read no more. The
charm was broken. Hour after hour he

passed, with his hands clasped before him,

and his fair eyes gazing at vacancy. What
could so disturb the studies of this melan-

choly wight? Lady, he was in love! Have
you ever been in love? He had seen the

face of the beautiful Hermione; and as,

when we have thoughtlessly looked at the

sun, our dazzled eyes, though closed, behol(

it still, so he beheld by day and by nigh'

the radiant image of her upon whom h<'

had too rashly gazed. Alas! he was un

happy , for the proud Hermione disdainei
,

the love of a poor student, whose only wealtl

was a magic lamp. In marble halls, an<

amid the gay crowd that worshipped her

she had almost forgotten that such a beinj

lived as the student Hieronymus. The ado

ration of his heart had been to her only a;

the perfume of a wild flower, which she ha

carelessly crushed with her foot in passings

But he had lost all; for he had lost th(

quiet of his thoughts, and his agitated sou

reflected only broken and distorted images c

things. The world laughed at the poo

student, who, in his torn and threadban

cassock, dared to lift his eyes to the Lad;

Hermione; while he sat alone in his deso

late chamber, and suffered in silence.

remembered many things which he woul<

fain forget ; but which , if he had forgottei

them, he would wish again to remember

Such were the linden trees of Bulach, unde

whose pleasant shade he had told his lov«i

to Hermione. This was the scene whicl

he most wished to forget, yet loved mos
to remember; and of this he was nov

dreaming, with his hands clasped upon hi

book, and that kind of music in his thought

which you, lady, mistook for rhyme.

,,
Suddenly the cathedral clock strucl

twelve with a melancholy clang. It rouse<

the student Hieronymus from his dream
and rang in his ears, like the iron hoofs

the steeds of Time. The magic hour ha(

come, when the divinity of the lamp mos
willingly revealed herself to her votary

The bronze figures seemed alive; a whit<

cloud rose from the flame and spread itsel

through the chamber, whose four walls di

lated into magnificent cloud vistas; a fra

grance, as of wild-flowers, filled the air

and a dreamy music, like distant, sweet-

chiming bells, announced the approach oi

the midnight divinity. Through his streaming

tears the heart-broken student beheld hei

once more descending a pass in the snow)

cloud-mountains, as at evening, the dewy

Hesperus comes from the bosom of the

mist, and assumes his station in the sky

At her approach his spirit grew more calm

;

for her presence was, to his feverish heart,

like a tropical night, — beautiful, and sooth-

ing, and invigorating. At length she
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stood before him revealed in all her beauty,

md he comprehended the language of her

sweet but silent lips , which seemed to say

;— „What would the student Hieronymus

o-night?" — „Peace!" he answered, raising

iis clasped hands , and smiling through his

ears. ,,The student Hieronymus imploreth

)eace!" „Then go," said the spirit, „go to

he Fountain of Oblivion in the deepest so-

itude of the Black Forest, and cast this

croll into its waters, and thou shalt be at

[>eace once more." Hieronymus opened his

,rms to embrace the divinity, for her coun-

tenance assumed the features of Hermione

;

;nit she vanished away — the music ceased,

the gorgeous cloud-land sank and fell asun-

er, and the student was alone within the

pur bare walls of his chamber. As he

jiowed his head downward, his eye fell upon

i, parchment scroll, which was lying beside

he lamp. Upon it was written only the

kame of Hermione

!

„The next morning Hieronymus put the

croll into his bosom, and went his way in

earch of* the Fountain of Oblivion. A few

lays brought him to the skirts of the Black
!

forest. He entered, not without a feeling

f dread, that land of shadows ; and passed

nward under melancholy pines and cedars,

khose branches grew abroad and mingled

pgether, and, as they swayed up and down,

[lied the air with solemn twilight and a

found of sorrow. As he advanced into

[he forest the waving moss hung, like cur-

tains, from the branches overhead, and more

(nd more shut out the light of heaven, and

te knew that the Fountain of Oblivion was

|ot far off. Even then the sound of falling

waters was mingled with the roar of the

^tines overhead; and ere long he came to a

fiver, moving in solemn majesty through

he forest, and falling with a dull, leaden

ound into a motionless and stagnant lake,

(bove which the branches of the forest

(net and mingled, forming perpetual night.

Phis was the Fountain of Oblivion.

,, its brink the student paused, and

;azed into the dark waters with a steadfast

Dok. They were limpid waters , dark with

hadows only. And as he gazed, he beheld,

kr down in their silent depths, dim, and

M-defined outlines, wavering to and fro,

ike the folds of a white garment in the

'wilight. Then more distinct and permanent

hapes arose; — shapes familiar to his

nind, yet forgotten and remembered again,

as the fragments of a dream ; till at length,

far, far below him he beheld the great city

of the Past, with silent marble streets, and
moss-grown walls, and spires uprising with

a wave-like, nickering motion. And amid

the crowd that thronged those streets, he

beheld faces once familiar and dear to him

;

and heard sorrowful, sweet voices sinsfin"-

— 0, forget us not! O, forget us not! and
then the distant mournful sound of funeral

bells, that were tolling below, in the city of

the Past. But in the gardens of that city

there were children playing, and among
them one who wore his features as they

had been in childhood. He was leading a

little girl by the hand, and caressed her

often, and adorned her with flowers. Then,

like a dream, the scene changed, and the

boy had grown older, and stood alone, gaz-

ing into the sky ; and , as he gazed , his

countenance changed again, and Hieronymus

beheld him, as if it had been his own image

in the clear water; and before him stood a

beauteous maiden, whose face was like the

face of Hermione, and he feared lest the

scroll had fallen into the water, as he bent

over it. Starting as from a dream, he put

his hand into his bosom and breathed freely

again, when he found the scroll still there.

He drew it forth and read the blessed name
of Hermione, and the city beneath him van-

ished away, and the air grew fragrant as

with the breath of May-flowers, and a light

streamed through the shadowy forest and

gleamed upon the lake; and the student

Hieronymus pressed the dear name to his

lips and exclaimed with streaming eyes —
„0, scorn me as thou wilt, still, still will I

love thee; and thy name shall irradiate the

gloom of my life, and make the waters of

Oblivion smile!" And the name was no

longer Hermione, but was changed to Mary

;

and the student Hieronymus — is lying at

your feet!

PERE LA CHAISE.

The cemetery of Pere la Chaise is the

Westminster Abbey of Paris. Both are the

dwellings of the dead; but in one they re-

pose in green alleys and beneath the open

sky, — in the other their resting-place is

in the shadowy aisle, and beneath the dim
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arches of an ancient abbey. One is a temple

of nature; the other a temple of art. In

one, the soft melancholy of the scene is

rendered still more touching by the warble

of birds and the shade of trees, and the

grave receives the gentle visit of the sun-

shine and the shower: in the other, no sound

but the passing footfall breaks the silence

of the place; the twilight steals in through

high and dusky windows ; and the damps

of the gloomy vault lie heavy on the heart,

and leave their stain upon the mouldering

tracery of the tomb.

Pere la Chaise stands just beyond the

Barriere d'Aulney, on a hill-side, looking

towards the city. Numerous gravel-walks,

winding through shady avenues and between

marble monuments, lead up from the prin-

cipal entrance to a chapel on the summit.

There is hardly a grave that has not its

little inclosure planted with shrubbery ; and

a thick mass of foliage half conceals each

funeral stone. The sighing of the wind, as

the branches rise and fall upon it, — the

occasional note of a bird among the trees,

and the shifting of light and shade upon the

tombs beneath, have a soothing effect upon

the mind; and I doubt whether any one can

enter that inclosure, where repose the dust

and ashes of so many great and good men,

without feeling the religion of the place

steal over him, and seeing something of the

dark and gloomy expression pass off from

the stern countenance of death.

It was near the close of a bright summer
afternoon that I visited this celebrated spot

for the first time. The first object that ar-

rested my attention , on entering , was a

monument in the form of a small Gothic

chapel, which stands near the entrance, in

the avenue leading to the right hand. On
the marble couch within are stretched two
figures, carved in stone and dressed in the

antique garb of the Middle Ages. It is

the tomb of Abelard and Heloise. The history

of these unfortunate lovers is too well known
to need recapitulation

; but perhaps it is not so

well known how often their ashes were dis-

turbed in the slumber of the grave. Abelard

died in the monastery of Saint Marcel, and was
buried in the vaults of the church. His body

was afterwards removed to the convent ofPa-

raclet, at the request of Heloise, and at her

death her body was deposited in the same
tomb. Three centuries they reposed together

;

after which they were separated to different

sides of the church, to calm the delicat

scruples of the lady-abbess of the conven !

More than a century afterward, they wer
again united in the same tomb; and whe
at length the Paraclet was destroyed, thei

mouldering remains were transported to th

church of Nogent-sur - Seine. They wer'

next deposited in an ancient cloister at Paris

and now repose near the gateway of th

cemetery of Pere la Chaise. What a singula

destiny was theirs! that, after a life of sue"

passionate and disasterous love, — sue 1

sorrows, and tears, and penitence, — thei

very dust should not be suffered to res

quietly in the grave! — that their deat

should so much resemble their life in it

changes and vicissitudes, its partings and it

meetings, its inquietudes and its perseeir

tions! — that mistaken zeal should follov

them down to the very tomb, — as if earthl

passion could glimmer, like a funeral lamf

amid the damps of the charnel-house, an

„even in their ashes burn their wonte

fires !
"

As I gazed on the sculptured forms be
1

fore me, and the little chapel, whose Gothi'

roof seemed to protect their marble sleep

my busy memory swung back the dar

portals of the past , and the picture of thei

sad and eventful lives came up before m
in the gloomy distance. What a lesson fc

those who are endowed with the fatal gii

of genius ! It would seem
,
indeed, that

who „tempers the wind to the shorn lamb

tempers also his chastisements to the error

and infirmities of a weak and simple mine

— while the transgressions of him upo

whose nature are more strongly marked th

intellectual attributes of the Deity, are fol

lowed even upon earth by severer token

of the divine displeasure. He who sins ii

the darkness of a benighted intellect sees no

so clearly, through the shadows that sur

round him, the countenance of an offendet

God; but he who sins in the broad noon

day of a clear and radiant mind, when

length the delirium of sensual passion ha

subsided, and the cloud flits away from b

fore the sun, trembles beneath the searchir

eye of that accusing power which is stron
f

in the strength of a godlike intellect. Thi

the mind and the heart are closely linkc

together, and the errors of genius bear wit!

them their own chastisement, even upor

earth. The history of Abelard and Heloisi

is an illustration of this truth. But at lengtt
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hey sleep well. Their lives are like a tale

hat is told; theft errors are ..folded up like

book; " and what mortal hand shall break

I he seal that death has set upon them?
Leaving this interesting tomb behind me,

. [ took a pathway to the left, which con-

i lucted me up the hill-side. I soon found

uyself in the deep shade of heavy foliage,

where the branches of the yew and willow

I
mingled, interwoven with the tendrils and

jalossoms of the honeysuckle. I now stood

lin the most populous part of this city of

t tombs. Every step awakened a new train

I of thrilling recollections ; for at every step

my eye caught the name of some one whose

Iglory had exalted the character of his native

tiand, and resounded across the waters of

I the Atlantic. Philosophers, historians, mu-
I sicians , warriors , and poets slept side by

I side around me; some beneath the £orgeous

I monuments , and some beneath the simple

Iheadstone. But the political intrigue, the

I dream of science, the historical research, the

I ravishing harmony of sound, the tried cou-

irage, the inspiration of the. lyre, — where

are they? "With the living, and not with

[.the dead! The right hand has lost its cun-

Ining in the grave ; but the soul, whose high

Ivolitions it obeyed , still lives to reproduce

[jtself in ages yet to come.

Among these graves of genius I observed

here and there a splendid monument, which

Iliad been raised by the pride of family over

I the dust of men who could lay no claim

leither to the gratitude or remembrance of

[.posterity. Their presence seemed like an

iintrusion into the sanctuary of genius.

.What had wealth to do there ? Why should

lit crowd the dust of the great ? That was
no thoroughfare of business , — no mart

{of gain! There were no costly banquets

|j
there ; no silken garments, nor gaudy liveries,

nor obsequious attendants ! ,,W^hat servants,"

says Jeremy Taylor, ..shall we have to wait

upon us in the grave? what friends to visit

.us? what officious people to cleanse away
the moist and unwholesome cloud reflected

upon our faces from the sides of the weep-

ing vaults, which are the longest weepers

for our funerals?" Material wealth gives a

factitious superiority to the living, but the

,
treasures of intellect give a real superiority

to the dead ; and the rich man , who would

\

not deign to walk the street with the starv-

ing and penniless man of genius , deems it

an honour, when death has redeemed the

fame of the neglected, to have his own ashee
laid beside him, and to claim with him the

silent companionship of the grave.

I continued my walk through the numer-
ous winding paths, as chance or curiosity

directed me. Now I was lost in a little

green hollow, overhung with thick-leaved

shrubbery, and then came out upon an ele-

vation, from which, through an opening in

the trees, the eye caught glimpses of the

city, and the little esplanade, at the foot of

the hill, where the poor lie buried. There
poverty hires its grave, and takes but a

short lease of the narrow house. At the

end of a few months , or at most of a few
years, the tenant is dislodged to give place

to another, and he in turn to a third.

..Who," says Sir Thomas Browne, „knows
the fate of his bones, or how often he is to

be buried? Who hath the oracle of his

ashes, or whither they are to be scattered ?"

Yet , even in that neglected corner , the

hand of affection had been busy in decorating

the hired house. Most of the graves were
surrounded with a slight wooden paling, to

secure them from the passing footstep ; there

was hardly one so deserted as not to be

marked with its little wooden cross, and
decorated with a garland of flowers ; and

here and there I could perceive a solitary

mourner, clothed in black, stooping to plant

a shrub on the grave, or sitting in motion-

less sorrow beside it.

As I passed on, amid the shadowy
avenues of the cemetery, I could not help

comparing my own impressions with those

which others have felt when walking alone

among the dwellings of the dead. Are,

then, the sculptured urn and storied monu-
ment nothing more than symbols of family

pride? Is all I see around me a memorial

of the living more than of the dead, — an

empty show of sorrow, which thus vaunts

itself in mournful pageant and funeral pa-

rade? Is it indeed true, as some have said,

that the simple wild-flower, which springs

spontaneously upon the grave, and the rose,

which the hand of affection plants there, are

fitter objects wherewith to adorn the narrow

house? No! I feel that it is not so! Let

the good and the great be honoured even in

the grave. Let the sculptured marble direct

our foot-steps to the scene of their long

sleep ; let the chiselled epitaph repeat their

names, and tell us where repose the nobly

good and wise ! It is not true that all are
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equal in the grave. There is no equality

even there. The mere handful of dust and

ashes, — the mere distinction of prince and

beggar, — of a rich windingjsheet and a

shroudless burial, — of a solitary grave and

a family vault, — were this all, — then,

indeed, it would be true that death is a

common leveller. Such paltry distinctions

as those of wealth and poverty are soon

levelled by the spade and mattock; the

damp breath of the grave blots them out for

ever. But there are other distinctions which

even the mace of death cannot level or ob-

literate. Can it break down the distinction

of virtue and vice? Can it confound the

good with the bad? the noble with the

base? all that is truly great, and pure, and

godlike, with all that is scorned, and sinful,

and degraded? No! Then death is not a

common leveller! Are all alike beloved in

death and honoured in their burial? Is that

ground holy where the bloody hand of the

murderer sleeps from crime ? Does every

grave awaken the same emotions in our

hearts? and do the footsteps of the stranger

pause as long beside each funeral-stone?

No ! Then all are not equal in the grave

!

And as long as the good and evil deeds of

men live after them , so long will there b

distinctions even in the grave. The supe

riority of one over another is in the noble

and better emotions which it excites ; in it

more fervent admonitions to virtue; in thi

livelier recollections which it awakens of thi

good and the great, whose bodies are crumbl

ing to dust beneath our feet!

If, then, there are distinctions in thr

grave, surely it is not unwise to designate;

them by the external marks of honour:

These outward appliances and memorials

respect, — the mournful urn, — the sculp-

1

tured bust, — the epitaph eloquent in praise,

— cannot indeed create these distinctions-

but they serve to mark them. It is only;

when pride or wealth builds them to honoui

the slave of mammon or the slave of ap-

petite, when the voice from the grave re-

bukes the false and pompous epitaph, and

the dust and ashes of the tomb seem struggl-:

ing to maintain the superiority of mere

worldly rank, and to carry into the grave:

the baubles of earthly vanity, — it is then,:

and then only, that we feel how utterly

worthless are all the devices of sculpture,'

and the empty pomp of monumental brass!

JOSEPH C. NEAL.
Born 1807.

A PRETTY TIME OF NIGHT.

We know it to be theoretical in certain

schools — in the kitchen, for instance, which

is the most orthodox and sensible of the

schools — that, as a general rule, the lead-

ing features of character are indicated by

the mode in which we pull a bell ; and that,

to a considerable extent, we may infer the

kind of person who is at the door — just

as we do the kind of fish that bobs the cork

— by the species of vibration which is given

to the wire. Rash, impetuous, choleric and

destructive, what chance has the poor little

bell in such hands? But the considerate,

modest, lowly and retiring — do you ever

know such people to break things? Depend

upon it, too, that our self-estimate is largely

indicated by our conduct in this respect. If

it does not betray what we really are, it

most assuredly discloses the temper of the

mind at the moment of our ringing.

./Tinkle !
u *

Did you hear?

Nothing could be more amiable or more

unobtrusive than that. It would scarcely

disturb the nervous system of a mouse ; and

whoever listened to it, might at once under-

stand, that it was the soft tintinnabulary

whisper of a gentleman of the convivial turn

and of the „locked out" description, who,

conscious probably of default, is desirous of

being admitted to his domiciliary comforts,

upon the most pacific and silent terms that
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can be obtained from those who hold the

citadel and possess the inside of the door.

„Tinkle!"

Who can doubt that he — Mr. Tinkle

— would take off his boots and go up stairs

in his stocking- feet, muttering rebuke to

every step that creaked? What a deprecating

mildness there is in the deportment of the

great locked out!" How gently do they

tap, and how softly do they ring ; while per-

chance, in due proportion to their enjoyment

;in untimely and protracted revel, is the peni-

tential aspect of their return. There is a

„ never-do-so-any-more-ishness ", all about

khem — yea — even about the bully boys

,„who wouldn't go home till morning— till

'daylight does appear", singing up to the

very door; and when they

„ Tinkle!"

j

It is intended as a hint merely, and not

as a broad annunciation — insinuated —
not proclaimed aloud — that somebody who
is very sorry — who ,, didn't go to help

fit", and all that — is at the threshold, and

ithat if it be the same to you, he would be

Exceeding glad to come in, with as little of

iscolding and rebuke as may be thought

'likely to answer the purpose. There is a

jhope in it — a subdued hope —
„ Tinkle!"

U- that perchance a member of the family

\— good-natured as well as insomnolent —
imay be spontaneously awake, and disposed

to open the door without clamouring up

iMalcolm, Donalbain, and the whole house.

(Why should every one know? But —
„ Tinkle — tankle!"

Even patience itself — on a damp, chilly,

unwholesome night — patience at the street

door, all alone by itself and disposed to

•slumber — as patience is apt to be after

patience has been partaking of potations and

of collations — even patience itself cannot

be expected to remain tinkling there —
:,, pianissimo" — hour after hour, as if there

were nothing else in this world worthy of

attention but the ringing of bells. Who can

be surprised, that patience at last becomes

reckless and desperate, let the consequences

— rhinoceroses or Hyrcan tigers— assume

what shape they may?
There is a furious stampede upon the

imarble — a fierce word or two of scathing

iSaxon, and then —
,,Rangle — ja-a-a-ngle — ra-a-a-ng! !

!"

I— the sound being of that sharp, stinging,

excruciating kind, which leads to the con-

clusion that somebody is „ worse", and is

getting in a rage.

That one, let me tell you, was Mr. Daw-
son Dawdle, in whom wrath had surmounted

discretion, and who, as a forlorn hope, had

now determined to make good his entrance

— assault, storm, escalade — at any hazard

and at any cost. Dawson Dawdle was fu-

rious now — „sevagerous" — as you have

been, probably, when kept at the door till

your teeth rattled like castanets and ca-

chuchas.

Passion is picturesque in attitude as well

as poetic in expression. Dawson Dawdle
braced his feet one on each side of the door-

post, as a purchase, and tugged at the bell

with both hands, until windows flew up in

all directions , and night-capped heads in

curious variety were projected into the gloom.

Something seemed to be the matter at

Dawdle's.

„Who 's sick?" cried one.

„ Where 's the fire?" asked another.

„The Mexicans are come!" shouted a

third. But Dawson Dawdle had reached

that state of intensity, which is regardless

of every consideration but that of the busi-

ness in hand, and he continued to pull away,

as if at work by the job, while several ob-

serving watchmen stood by in admiration

of his zeal. Yet there was no answer to

this pealing appeal for admittance — not

that Mrs. Dawson Dawdle was deaf — not

she — nor dumb either. Nay, she had re-

cognised Mr. Dawdle's returning step —
that husband's „foot", which should, ac-

cording to the poet,

„Have music in 't,

As he comes up the stair."

But Dawdle was allowed to make his

music in the street, while his wife — ob-

durate — listened with a smile bordering,

we fear, a little upon exultation, at his pro-

gressive lessons and rapid improvements in

the art of ringing „triple-bob-majors."

„Let him wait", remarked Mrs. Dawson
Dawdle; „let him wait — 'twill do him

good. I 'm sure I 've been waiting long

enough for him."

And so she had; but, though there be

a doubt whether this process of waiting had

,,done good" in her own case, yet if there

be truth or justice in the vengeful practice

which would have us act towards others
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precisely as they deport themselves to us,

— and every one concedes that it is very

agreeable, however wrong, to carry on the

Avar after this fashion, — Mrs. Dawson
Dawdle could have little difficulty in justi-

fying herself for the course adopted.

Only to think of it, now!

Mrs. Dawson Dawdle is one of those

natural and proper people, who become

sleepy of evenings , and who are rather apt

to yawn after tea. Mr. Dawson Dawdle,

on the other hand, is of the unnatural and

improper species, who are not sleepy or

yawny of evenings — never so, except of

mornings. Dawson insists on it that he is

no chicken to go to roost at sundown ; while

Mrs. Dawson Dawdle rises with the lark.

The larks he prefers, are larks at night.

Now, as a corrective to these differences of

opinion , Dawson Dawdle had been cun-

ningly deprived of his pass-key, that he

might be induced „to remember not to forget",

to come home betimes — a thing he was
not apt to remember, especially if good com-

panionship intervened.

Thus, Mrs. Dawdle was ,,
waiting up"

for him

To indulge in an episode here, apropos

to the general principle involved, it may be

said, pertinently enough, that this matter of

waiting, if you have nerves — ,, waiting

up a
,

or, „ waiting down" — choose either

branch of the dilemma — is not to be ranged

under the head of popular amusements, or

classified in the category of enlivening re-

creation. To wait — who has not waited ?

— fix it as we will — is always more or

less of a trial ; and whether the arrangement

be for waiting up" — disdainful of sleep

— or for ,,
waiting down" — covetous of

dozes — it rarely happens that the intervals

are employed in the invocation of other than

left-handed blessings, on the head of those

who have caused this deviation from com-

fortable routine; or that, on their tardy ar-

rival — people conscious of being waited

for, always stay out as long and as pro-

vokingly as they can — we find ourselves

at all disposed to amiable converse, or com-

plimentary expression.

And reason good. If we lie down, for

instance, when my young lady has gone to

a „ Polka party", or my young gentleman

has travelled away to an affair of the con-

vivialities, do we ever find it conducive to

refreshing repose, this awkward conscious-

ness, overpending like the sword of Damo-,

cles , that sooner or later the disturbance
i

must come, to call us staringly from dreams: i

Nor, after we have tossed and tumbled ink

a lethargy, is it to be set down as a pleasure \

to be aroused, all stupid and perplexed, tc
J

scramble down the stairway, for the ad- ! 1

mission of delinquents, who — the fact ad

mits of no exception — ring, ring, ring, oi l

knock, knock, knock away, long after yoiil

have heard them, and persist in goading
{

you to frenzies, by peal upon peal, when
j

your very neck is endangered by the rapidity

of movement in their behalf. It is a lucky

thing for when them they so ungratefully

ask „why didn't you make haste", as they

always do, or mutter about being ,,kep1'

there all night", as they surely will, thai

despotic powers are unknown in these re-

gions, and that you are * not invested with

supreme command. But now get thee tc

sleep again, as quickly as thou canst, though

it may be that the task is not the easiest;

in the world.

Waiting up", too; this likewise hasl

its delectations. The very clock seems al

last to have entered into the conspiracy —
the hands move with sluggish weariness,

and there is a laggard sound in the swing-

ing of the pendulum , which almost says

that time itself is tired, as it ticks its pro-;

gress to the drowsy ear. There is a bustle'

in the street, no doubt, as you sit down

doggedly to wakefulness ; and many feet arej

pattering from the theatre and circus. For

a time the laugh is heard, and people chatter!

as they pass, boy calling unto boy, or deep-;

mouthed men humming an untuned song.:

Now doors are slammed, and shutters closed,

and bolts are shooting, in earnest of retire-

ments for the night. Forsaken dogs bark >

round and round the house, and vocal cats
(

beset the portico. The rumbling of the,

hack dwindles in the distance, as the cabs,

roll by from steamboat wharf and railroad

depot. You are deserted and alone — tire(

of book —- sated with newspaper — in-

disposed to thought. You nod — ha! ha

— bibetty bobetty! — as your hair smokes

and crackles in the lamp. But it is folly

now to peep forth. Will they never come?

No — do they ever, until all reasonable

patience is exhausted ? — Yes — here they

are! — Pshaw! — sit still — it is but a

straggling step; and hour drags after hour,

until you have resolved it o'er and o'er again,
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that this shall be the last of your vigils,

let who will request it as a favour that you

will be good enough to sit up for them. I

wouldn't do it!

So it is not at all to be marvelled at

, that Mrs. Dawson Dawdle — disposed, as
' we know her to be, to sleepiness at times

I appropriate to sleep — was irate at the non-

i appearance of Mr. Dawson Dawdle, or that

after he had reached home, she detained him

I vengefully at the street door, as an example

. to such dilatoriness in general, for it is a

I prevailing fault in husbandry, and that, in

I particular, being thus kept out considerably

longer than he wished to keep out — too

much of a good thing being good for no-

I'thing — he might be taught better, on the

t doctrine of curing an evil by aggravation—
I both were aggravated.

But the difficulty presents itself here,

I that Mr. Dawson Dawdle has a constitu-

tional defect
,
beyond reach of the range of

• ordinary remedial agents. Being locked out,

I is curative to some people , for at least a

time — till they forget it, mostly. But
IDawson Dawdle is the man who is always

Itoo late — he must be too late — he would

[ not know himself if he were not too late —
I it would not be he, if he were not too late.

IToo late is to him a matter of course — a

I fixed result in his nature. He had heard

of ,,soon", and he believed that perhaps

there might occasionally be something of

the sort — spasmodic and accidental — but,

for his own part, he had never been there

himself. And as for ,,too soon ;" he regarded

lit as imaginative altogether — an incredi-

Ibility. The presumption is, that he must
have been born an hour or so too late, and

I that he had never been able to make up
I the difference. In fact , Dawson Dawdle is

la man to be relied on — no mistake as to

I Dawson Dawdle. Whenever he makes an

If appointment, you are sure he will not keep

[jit, which saves a deal of trouble on your

f

J side of the question; and at the best, if an
" early hour be set, any time will answrer, in

the latter part of the day. Dawson Dawdle

I
forgets, too; — how complimentary it is to

be told that engagements in which we are

f involved are so readily forgotten! Leave it

to the Dawdles to forget; and never double

(the affront by an excuse that transcends

'the original offence. — Or else, Dawson
Dawdle did not know it was so late; and
yet Dawson might have been sure of it.

When was it otherwise than late with the

late Mr. Dawson Dawdle?
„Well u

, said he at the bell -handle all

this time, „Well, I suppose it 's late again

— it rings as if it was late; and somehow
or other it appears to me that it always is

late, especially and particularly when my
wife tells me to be sure to be home early

— ,you, Dawson, come back soon; d'ye

hear? 4 and all that sort o' thing. I wish

she wouldn't — it puts me out, to keep

telling me what I ought to do; and when
I have to remember to come home early,

it makes me forget all about it, and dis-

comboberates my ideas so that I 'm a great

deal later than I would be if I was left to

my own sagacity. Let me alone, and I 'm

great upon sagacity ; but yet what is sagacity

when it has no key and the dead-latch is

down ? What chance has sagacity got when
sagacity's wife won't let sagacity in? I '11

have another pull at the bell — exercise

is good for one's health."

This last peal — as peals, under such

circumstances, are apt to be — was louder,

more sonorous, and in all respects more

terrific than any of its ,, illustrious prede-

cessors", practice in this respect tending to

the improvement of skill on the one hand,

just as it adds provocation to temper on

the other. For a moment, the fate of Daw-
son Dawdle quivered in the scale, as the

eye of his exasperated lady glanced fearfully

round the room for a means of retaliation

and redress. Nay, her hand rested for an

instant upon a pitcher, while thoughts of

hydropathies, douches, showerbaths, Grae-

fenbergs, and Priessnitzes, in their medicinal

application to dilatory husbands, presented

themselves in quick aquatic succession, like

the rushings of a cataract. Never did man
come nearer to being drowned than Mr.

Dawson Dawdle.

„But no", said she, relenting; „if he

were to ketch his death o' cold, he 'd be a

great deal more trouble than he is now —
husbands with bad colds — coughing hus-

bands and sneezing husbands — are the

stupidest and tiresomest kind of husbands

— bad as they may be, ducking don't im-

prove 'em. I '11 have recourse to moral

suasion; and if that won't answer, 11 duck

him afterwards."

Suddenly and in the midst of a protracted

jangle, the door flew widely open, and dis-

played the form of Mrs. Dawson Dawdle,
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standing sublime — silent— statuesque —
wrapped in wrath and enveloped in taci-

turnity. Dawdle was appalled.

„My dear !
" and his hand dropped nerve-

lessly from the bell-handle. „My dear, it

's me — only me !

"

Not a word of response to the tender

appeal — the lady remained obdurate in

silence — chilly and voiceless as the marble,

with her eyes sternly fixed upon the intruder.

Dawson Dawdle felt himself running

down.

,,My dear — he! he!" and Dawson
laughed with a melancholy quaver — ,,it 's

me that 's come home — you know me—
it 's late, I confess — it 's most always

late — and J — ho! ho! — why don't

you say something, Mrs. Dawson Dawdle ?

— Do you think I 'm going to be skeered,

Mrs. Dawdle?' 4

As the parties thus confronted each other,

Mrs. Dawdle's ,, masterly inactivity" proved

overwhelming. For reproaches, Dawson was
prepared — he could bear part in a war
of opinion — the squabble is easy to most

of us — but where are we when the anta-

gonist will not deign to speak, and en-

virons us, as it were, in an ambuscade, so

that we fear the more because we know not

what to fear?

„Why don 't she blow me up ? " queried

Dawdle to himself, as he found his valour

collapsing — „why don't she blow me up
like an affectionate woman and a loving

wife, instead of standing there in that ghosti-

fied fashion?"

Mrs. Dawdle's hand slowly extended it-

self towards the culprit, who made no at-

tempt at evasion or defence — slowly it

entwined itself in the folds of his neck-

handkerchief, and, as the unresisting Dawson
had strange fancies relative to bow-strings,

he found himself drawn inward by a sure

and steady grasp. Swiftly was he sped

through the darksome entry and up the wind-

ing stair, without a word to comfort him
in his stumbling progress.

„ Dawson Dawdle! — Look at the clock!

— A pretty time of night, indeed, and you
a married man. Look at the clock, I say,

and see."

Mrs. Dawson Dawdle, however, had,

for the moment, lost her advantage in thus

giving utterance to her emotion ; and Mr.
Dawson Dawdle, though much shaken, be-

gan to recover his spirits.

„Two o'clock, Mr. Dawdle — two! -

isn't it two, I ask you?"
„If you are positive about the fact, Mrsl

Dawdle, it would be unbecoming in me t(

call your veracity in question, and I decline

looking. So far as I am informed, it ge

nerally is two o'clock just about this time

!

in the morning — at least, it always hat

|

been whenever I stayed up to see. If th<

clock is right, you '11 be apt to find it twei

just as it strikes two — that 's the reasor

it strikes, and I don't know that it coulc

have a better reason."

,,A pretty time!

"

„Yes, — pretty enough!" responded

Dawdle; „when it don't rain, one time ol'

night is a pretty as another time of nighl*

— it 's the people that 's up in the time
1

;

of night, that 's not pretty; and you, Mrs.!

Dawdle, are a case in pint — keeping a)

man out of his own house. It 's not the

night that 's not pretty , Mrs. Dawdle , but

the goings on, that 's not — and you are

the goings on. As for me, I 'm for peace

— a dead-latch key and peace ; and I move

that the goings on be indefinitely postponed,

because, Mrs. Dawdle, I 've heard it all

before — I know it like* a book; and if you 1

insist on it, Mrs. Dawdle, I '11 save you

trouble, and speak the whole speech for you
1

right off the reel, only I can't cry good

when I 'm jolly."

But Dawson Dawdle's volubility, as-

sumed for the purpose of hiding his own!

misgivings, did not answer the end which

he had in view; for Mrs. Dawson Dawdle,

having had a glimpse at its effects
,

again

resorted to the „ silent system " of connubial

management. She spoke no more that night,

which Dawson, perchance, found agreeable

enough ; but she would not speak any more

the day after, which perplexed him when

he came down too late for breakfast, or re-

turned too late for dinner.

„I do wish she would say something",

muttered Dawdle; ,,something cross, if she

likes — any thing, so it makes a noise.

It makes a man feel bad, after he's used

to being talked to, not to be talked to in

the regular old-fashioned way. When one 's

so accustomed to being blowed up, it seems

as if he was lost or didn't belong to any-

body, if no one sees to it that he 's blowed

up at the usual time. Bachelors, perhaps,

can get along well enough without having

their comforts properly attended to in this
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respect. — What do they know, the mi-

I serable creatures, about such warm recep-

|
tions , and such little endearments ? When
they are out too late, nobody 's at home pre-

paring a speech for them; but I feel just

as if I was a widower, if I 'm not talked

to for not being at home in time."

NATHANIEL PARKER WILLIS.
Born 1807.

BROWN'S DAY WITH THE MIMPSONS.

,,As I was calling myself to account,

:he other day, over my breakfast said Mr.

Brown, ,,it occurred to me that my round

}f engagements required some little variation.

There 's a ,toujonrs perdrix i
, even among

lords and ladies, particularly when you be-

ong as much to their sphere, and are as

ikely to become a part of it, as the fly re-

volving in aristocratic dust on the wheel of

iry lord's carriage. I thought, perhaps, I

lad better see some other sort of people.

I had, under a presse papier on the

;able, about a hundred letters of introduction

— the condemned remainder, after the se-

lection, by advice, of four or five only. I

determined to cut this heap like a pack of

cards, and follow up the trump.

,Jo/m Mimpson, Esq., House of Mimpson
\md Phipps, Mark Lane, London, '

The gods had devoted me to the ac-

quaintance of Mr. John Mimpson. After

,;urning over a deal of rubbish in my mind,

[ remembered that the letter had been given

•me five years before by an American mer-

chant — probably the correspondent of the

arm in Mark Lane. It was a sealed letter,

ind said, in brackets on the back, ^Introducing

Mr. Brown. 1
' I had a mind to give it up

pd cut again, for I could not guess on

what footing I was introduced, nor did I

jnow what had become of the writer —
lor had I a very clear idea how long a letter

)f recommendation will hold its virtue. It

struck me again that these difficulties rather

*ave it a zest, and I would abide by the

)racle. I dressed, and, as the day was fine,

started to stroll leisurely through the Strand

ind Fleet Street, and look into the shop-

windows on my way — assuring myself,

it least, thus much of diversion in my ad-

venture.

Somewhere about two o'clock I left

daylight behind, and plunged into Mark
Lane. Up one side and down the other —
,Mimpson and Co.' at last, on a small brass

plate, set in a green baize door. With my
unbuttoned coat nearly wiped offmy shoul-

der by the strength of the pulley, I shoved

through, and emerged in a large room, with

twenty or thirty clerks perched on high

stools, like monkeys in a menagerie.

,, First door right!" said the nearest

man, without raising his eyes from the desk,

in reply to my inquiry for Mr. Mimpson.
I entered a closet, lighted by a slanting

skylight, in which sat my man.

„Mr. John Mimpson?"
„Mr. John Mimpson!"
After this brief dialogue of accost, I

produced my letter, and had a second's lei

sure to examine my new friend while he

ran his eye over the contents. He was a

rosy, well conditioned, tight-skinned little

man, with black hair, and looked like a pear

on a chair. His legs were completely hid

under the desk, so that the ascending eye

began with his equatory line, and whether

he had no shoulders or no neck I could not

well decide — but it was a tolerably smooth

plane from his seat to the top curl of his

sinciput. He was scrupulously well dressed,

and had that highly - washed look which

marks the city man in London — bent on

not betraying his ,,diggins" by his com-
plexion.

I answered Mr. Mimpson's inquiries

about our mutual friend with rather a ha-

zardous particularity, and assured him he

was quite well (I have since discovered that

he has been dead three years), and conver-

sation warmed between us for ten minutes,

till we were ready to part sworn friends.

I rose to go, and the merchant seemed very

much perplexed.
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,,-morrow u
, said he, rubbing the two

great business bumps over his eyebrows —
,, — yes — that is to say, Mrs. Mimpson
— well, it shall be to-morrow! Can you

come out to Rose Lodge and spend the day

to-morrow?"

,,With great pleasure ", said I, for I

was determined to follow my trump letter

to extremities.

„Mrs. Mimpson", he next went on to

say, as he wrote down the geography of

Rose Lodge — „Mrs. Mimpson expects

some friends to-morrow — indeed, some of

her very choice friends. If you come early,

you will see more of her than if you just

save your dinner. Bring your carpet-bag,

of course, and stay over night. Lunch at

two — dine at seven. I can't be there to

receive you myself, but I will prepare Mrs.

Mimpson to save you all trouble of intro-

duction. Hampstead Road. Good morning,

my dear sir.

So, I am in for a suburban bucolic,

thought I , as I regained daylight in the

neighbourhood of the Mansion House.

It turned out a beautiful day, sunny

and warm ; and had I been sure of my na-

vigation, and sure of my disposition to stay

all nighi, I should have gone out by the

Hampstead coach, and made the best of my
way, carpet-bag in hand. I went into New-
man's for a postchaise, however, and on

showing him the written address, was agree-

ably surprised to find he knew Rose Lodge.

His boys had all been there.

Away I went through the Regent's

Park, behind the blood-posters , blue jacket

and white hat, and, somewhere about one

o'clock, mounted Hampstead Hill, and in

ten minutes thence was at my destination.

The postboy was about driving in at the

open gate, but I dismounted , and sent him

back to the inn to leave his horses, and then

dispositing my bag at the porter's lodge,

walked up the avenue. It was a much finer

place, altogether, than I expected to see.

Mrs. Mimpson was in the garden. The
dashing footman, who gave me the inform-

ation, led me through a superb drawing-

room and out at a glass door upon the lawn,

and left me to make my own way to the

lady's presence.

It was a delicious spot, and I should

have been very glad to ramble about by my-
self till dinner

;
but, at a turn in the grand

walk, I came suddenly upon two ladies.

I made my bow, and begged leave t

introduce myself as „Mr. Brown."
With a very slight inclination of th

j

head, and no smile whatever, one of th f

ladies asked me if I had walked from towi

and begged her companion (without intra

ducing me to her) to show me in to lunch <

The spokester was a stout and tall womai
who had rather an aristocratic nose, an

was not handsome, but, to give her her du< J

she had made a narrow escape of it. Shli

was dressed very showily, and evidently ha I

great pretensions; but, that she was not £
all glad to see Mr. Brown, was as apparer

as was at all necessary. As the other, an

younger lady, who was to accompany m<

however, was very pretty, though dresselj

very plainly, and had, withal, a look in he

eye which assured me she was amused wit,

my unwelcome apparition, I determined, a

I should not otherwise have done, to staB

it out, and accepted her convoy with sut

missive civility — very much inclined, howl
ever, to be impudent to somebody somejij

how. I
The lunch was on a tray in a side-roonl

and I rang the bell and ordered a bottle (1

champagne. The servant looked surprisec

but brought it, and meantime I was gettin

through the weather and the other commor/i

places, and the lady saying little, was watcb|

ing me very calmly. I liked her looks, how
ever, and was sure she was not a Mimpsorl

,,Hand this to Miss Armstrong!" sai

I to the footman, pouring out a glass cj

champagne.

,,Miss Bellamy, you mean, sir."

I rose and bowed , and , with as grav

a courtesy as I could command, expressei

my pleasure at my first introduction to Mis

Bellamy — through Thomas, the footman

Miss Bellamy burst into a laugh, and wa
pleased to compliment my American man i

ners, and in ten minutes we were a verj

merry pair of friends, and she accepted m;

arm for a stroll through the grounds, carel

fully avoiding the frigid neighbourhood

Mrs. Mimpson.

Of course I set about picking Miss Bel

lamy's brains for what information I wanted

She turned out quite the nicest creature .

had seen in England — fresh, joyous, na

tural, and clever; and as I was delivera

over to her bodily, by her keeper and feeder

she made no scruple of promenading nu

through the grounds till the dressing -bel
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— four of the most agreeable hours I have

to record in my travels.

By Miss Bellamy's account, my advent

that day was looked upon by Mrs. Mimpson

as an enraging calamity. Mrs. Mimpson

lifts, herself, fourth cousin to a Scotch lord,

and the plague of her life was the drawback

to the gentility of her parties in Mimpson's

\ 'mercantile acciuaintance. She had married

! the little man for his money, and had thought,

by living out of town, to choose her own
society, with her husband for her only en-

tcumbrance; but Mimpson vowed that he

should be ruined in Mark Lane, if he did

not house and dine his mercantile fraternity

and their envoys at Rose Lodge, and they

had at last compromised the matter. No
Yankee clerk, or German agent, or person

Df any description, defiled by trade, was to

be invited to the Lodge without a three

day's premonition to Mrs. Mimpson , and

no additions were to be made, whatever, by
Mr. M., to Mrs. M.'s dinners, soirees, ma-
tinees, archery parties, suppers, dejeuners,

:ableaux, or private theatricals. This holy

reaty, Mrs. Mimpson presumed, was written

,with a gad of steel on a leaf of brass" —
inviolable as her cousin's coat-of-arms.

But there was still „Ossa on Pelion."

[Hie dinner of that day had a diplomatic

lim. Miss Mimpson (whom I had not yet

seen) was ready to „come out", and her

nother had embarked her whole soul in the

enterprise of bringing about' that debut at

Almack's. Her best card was a certain Lady
5— , who chanced to be passing a few days

the neighbourhood, and this dinner was
her honour — the company chosen to

impress her with the exclusiveness of the

Mimpsons, and the prayer for her ladyship's

nfluence (to procure vouchers from one of

he patronesses) was to be made, when she

ivas „dieted to their request." And all had

litherto worked to a charm. Lady S— had
iccepted — Ude had sent his best cook from

Orockford's — the Belgian charge and a

Swedish attache were coming — the day
was beautiful, and the Lodge was sitting

or its picture; and on the very morning,

-vhen every chair at the table was ticketed

md devoted, what should Mr. Mimpson do,

put send back a special messenger from the

~ity, to say that he had forgotten to mention
Mrs. M. at breakfast, that he had invited

Mr. Brown! Of course he had forgotten it,

hough it would have been as much as his

eyes were worth to mention it in person to

Mrs. Mimpson.

To this information, which I give you
in a lump, but which came to light in the

course of rather a desultory conversation,

Miss Bellamy thought I had some title, from

the rudeness of my reception. It was given

in the shape of a very clever banter, it is

true, but she was evidently interested to eel

me right with regard to Mr. Mimpson's good

intentions in my behalf, and, as far as that

and her own civilities would do it, to apo-

logise for the inhospitality of Rose Lodge.

Very kind of the girl — for I was passing,

recollect at a most ha'penny valuation.

1 had made some casual remark touch-

ing the absurdity of Almack's aspirations

in general, and Mrs. Mimpson's in particular)

and my fair friend, who of course fancied

an Almack's ticket as much out of Mr.

Brown's reach as the horn of the new moon,

took up the defence of Mrs. Mimpson on

that point, and undertook to dazzle my un-

tutored imagination by a picture of this

seventh heaven — as she had heard it

described — for herself, she freely con-

fessed, it was not even within the limits of

dream-land. I knew this was true of her-

self, and thousands of highly-educated and

charming girls in England ; but still, looking

at her while she spoke, and seeing what an

ornament she would be to any ball-room in

the world, I realised, with more repugnance

than I had ever felt before, the arbitrary

barriers of fashion and aristocracy. As ac-

cident had placed me in a position to „look

on the reverse of the shield", I determined,

if possible, to let Miss Bellamy judge of its

colour with the same advantage. It is not

often that a plebeian like myself has the

authority to

,,Bid the pebbles on the hungry beach
Fillip the stars."

We were near the open window of the

library, and I stepped in and wrote a note

to Lady —
,
(one of the lady patronesses,

and the kindest friend I have in England,)

asking for three vouchers for the next ball.

I had had occasion once or twice before to

apply for similar favours, for the country-

women of my own, passing through London
on their travels, and I knew that her lady-

ship thought no more of granting them than

of returning bows in Hyde Park. I did not

name the ladies for whom the three tickets

wrere intended, wishing to reserve the pri-
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vilege of handing one to Miss Mimpson
should she turn out civil and presentable.

The third, of course, was to Miss Bellamy's

chaperon , whoever that might be , and the

party might be extended to a quartette by

the „Monsieur De Tropu of the hour— cela

selon. Quite a dramatic plot — wasn't it?

I knew that Lady — was not very well,

and would be found at home by the messen-

ger (my post-boy), and there was time enough

between soup and coffee to go to London
and back, even without the spur in his

pocket.

The bell rang, and Miss Bellamy took

herself off to dress. I went to my carpet-

bag in the bachelor quarters of the house,

and, through a discreet entretien with the

maid who brought me hot water, became

somewhat informed as to my fair friend's

position in the family. She was the daughter

of a gentleman who had seen better days.

They lived in a retired cottage in the neigh-

bourhood; and, as Miss Bellamy and a

younger sister were both very highly ac-

complished, they were usually asked to the

Lodge, whenever there was company to be

entertained with their music.

I was early in the drawing-room, and

found there Mrs. Mimpson and a tall dragoon

of a young lady I presumed to be her

daughter. She did not introduce me. I had

hardly achieved my salutatory salaam when

Miss Bellamy came in opportunely, and took

me off their hands; and as they addressed

no conversation to us, we turned over music,

and chatted in the corner while the people

came in. It was twilight in the reception-

room, and I hoped, by getting on the same

side of the table with Lady S— (whom I

had the honour of knowing), to escape re-

cognisance till we joined the ladies in the

drawing-room after dinner. As the guests

arrived, they were formally introduced to

Miss Mimpson by the mother, and everybody

but myself was formally presented to Lady
S— , the exception not noticeable, of course,

among thirty people. Mr. Mimpson came

late from the City, possibly anxious to avoid

a skirmish on the subject of his friend

Brown, and he entered the room barely in

time to hand Lady S— in to dinner.

My tactics were ably seconded by my
unconscious ally. I placed myself in such

a position at table, that, by a little manage-

ment, I kept Miss Bellamy's head between

me and Lady S— , and my name was not

so remarkable as to draw attention to me
when called on to take wine with the peccam
spouse of the Scotch lord's cousin. Mean-
time I was very charmingly entertained —
Miss Bellamy not having, at all, the feai

of Mrs. Mimpson before her eyes, and ap-

parently finding the Yankee supercargo, 01

cotton clerk, or whatever he might be, quite

worth trying her hand upon. The provendei

was good, and the wine was enough tc

verify the apocrypha — at least for the

night — ,,a man remembering neither sor-

row nor debt" with such glorious claret.

As I was vis-a-vis to Miss Mimpson,

and only two plates removed from her mother

I was within reach of some syllable or some

civility, and one would have thought that

good-breeding might exact some slight notice

for the devil himself, under one's own rooi,

by invitation; but the large eyes of Miss,

Aurelia and her mamma passed over me

as if I had on the invisible ring of Gyges.
;

I wonder, by-the-way, whether the ambitious,

youths who go to London and Paris with,

samples, and come back and sport ,,the|

complete varnish of a man 4
' acquired in-

foreign society — I wonder whether they,

take these rubs to be part of their polishing!,

The ladies rose and left us, and as l|

had no more occasion to dodge heads, or

trouble myself with humility, I took Lady

S— 's place at old Mimpson's right hanc

and was immediately recognised with great

empressement by the Belgian charge, who

had met me ,,very often, in very agreeabl

society." Mimpson stared, and evidently

took it for a bit of flummery or a mistake

but he presently stared again, for the butle

came in with a coroneted note on his silve

tray, and the seal side up, and presented i

to me with a most deferential bend of hi

white coat. I felt the vouchers within, ane

pocketed it without opening, and we soon

after rose and went to the drawingroom fo

our coffee.

Lady S— sat with her back to th

door, besieged by Mrs. Mimpson; and a

the piano, beside Miss Bellamy, who wa

preparing to play, stood one of the lovelies

young creatures possible to fancy. A pal

and high-bredlooking lady in widow's weed

sat near them, and I had no difficulty in

making out who were the after-dinner ad

ditions to the party. I joined them, an(

was immediately introduced by Miss Bel

lamy to her mother and sister, with whom
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(after a brilliant duet by the sisters) I strolled

out upon the lawn for an hour— for it was

a clear night, and the moon and soft air

almost took me back to Italy. And (perhaps

by a hint from Miss Bellamy) I was allowed

to get on very expeditiously in my acquaint-

ance with her mother and sister.

My new friends returned to the drawing-
1

room , and as the adjoining library was

lighted, I went in and filled up the blank

vouchers with the names of Mrs. Bellamy

and her daughters. I listened a moment to

the conversation in the next room. The
subject was Almack's, and was discussed

with great animation. Lady S— , who
seemed to me trying to escape the trap they

had baited for her, was quietly setting forth

the difficulties of procuring vouchers, and

recommending to Mrs. Mimpson not to sub-

ject herself to the mortification of a refusal.

Old Mimpson backed up this advice with a

stout approval, and this brought Mrs. Mimp-
son out ,, horse and foot", and she declared

that she would submit to any thing, do any

ithing, give any thing, rather than fail in

this darling object of her ambition. She

would feel under eternal, inexpressible obli-

gations to any friend who would procure,

for herself and daughter, admission for but

one night to Almack's.

And then came in the sweet voice of

Miss Bellamy, who „knew it was both

wrong and silly, but she would give ten

iiyears of her life to go to one of Almack's

balls, and in a Ions; conversation she had

had with Mr.
_ u

that

,if it had

Brown on the subject

morning — u

„Ah! " interrupted Lady S
'been the Mr. Brown, you would have had

very little trouble about it."

,,And who is the Mr. Brown?" asked

Mrs. Mimpson.

„The pet and protege of the only lady

patroness I do not visit", said Lady S—

,

„and unluckily, too, the only one who thinks

the vouchers great rubbish, and gives them

away without thought or scruple."

At that moment I entered the room.

„Good heavens!" screamed Lady S—

,

„is that his ghost? Why, Mr. Brown!"
she gasped, giving me her hand very cau-

tiously, „do you appear when you are talked

of like — like — like —

"

„Like the devil? No! But I am here

in the body, and very much at your lady-

ship's service", said I, „for of course you
are going to the duke's to-night, and so am I.

Will you take me with you, or shall my
po-chay follow where I belong — in your
train?"

„I '11 take you, of course", said her lady-

ship, rising; ,,but first about these vouchers.

You have just come, and didn't hear our

discussion. Mrs. Mimpson is extremely an-

xious that her daughter should come out at

Almack's, and I happened to say, the mo-
ment before you entered, that you were the

very person to procure the tickets from Lady
— . How very odd that you should come
in just then! But tell us — can you?"

A dead silence followed the question.

Mrs. Mimpson sat with her eyes on the floor,

the picture of dismay and mortification. Miss

Mimpson blushed and twisted her handker-

chief, and Miss Bellamy looked at her hostess,

half amused and half distressed.

I handed the three vouchers to Miss

Bellamy, and begged her acceptance of them,

and then turning to Lady S— , without wait-

ing for a reply, regretted that, not having

had the pleasure of being presented to Mrs.

Mimpson, I had not felt authorised to in-

clude, her in my effort to oblige Miss Bel-

lamy.

And what with old Mimpson's astonish-

ment, and Lady S— 's immediate tact in

covering, by the bustle of departure, what

she did not quite understand, though she

knew it was some awkward contre-temps or

other, 1 found time to receive Miss Bel-

lamy's thanks, and get permission from the

mother to call and arrange this unexpected

party ; and in ten minutes I was on my way
to London with Lady S— , amusing her

almost into fits with my explanations of the

Mimpson mystery.

Lady S— was to be still at Hampstead
for a few days, and, at my request, she

called with me on the Bellamys, and invited

the girls up to town. Rose Bellamy, the

younger, is at this moment one of the new
stars of the season accordingly, and Miss

Bellamy and I carry on the war, weekly,

at Almack's, and nightly at some waxlight

paradise or other, and Lady S— has fallen

in love with them both, and treats them

like daughters.

So you see, though I passed for a ha'penny

with the Mimpsons, I turned out a sovereign

to the Bellamys.

Heirig, American. Literatur. II. 22
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A DESCENT INTO THE MAELSTROEM.

We had now reached the summit of the

loftiest crag. For some minutes the old

man seemed too much exhausted to speak.

,,Not long ago," said he at length, „and

I could have guided you on this route as

well as the youngest of my sons; but, about

three years past, there happened to me an

event such as never happened before to

mortal man — or at least such as no man
ever survived to tell of — and the six

hours of deadly terror which I then endured

have broken me up body and soul. You
suppose me a very old man — but I am
not. It took less than a single day to change

these hairs from a jetty black to white , to

weaken my limbs, and to unstring my nerves,

so that I tremble at the least exertion,

and am frightened at a shadow. Do you

know I can scarcely look over this little

cliff without getting giddy."

The ,, little cliff," upon whose edge he

had so carelessly thrown himself down to

rest that the weightier portion of his body

hung over it, while he was only kept from

falling by the tenure of his elbow on its

extreme and slippery edge — this ..little

cliff" arose, a sheer unobstructed precipice

of black shining rock, some fifteen or six-

teen hundred feet from the world of crags

beneath us. Nothing would have tempted

me to within half a dozen yards of its

brink. In truth, so deeply was I excited

by the perilous position of my companion,

that I fell at full length upon the ground,

clung to the shrubs around me, and dared

not even glance upward at the sky — while

I struggled in vain to divest myself of the

idea that the very foundations of the moun-
tain were in danger from the fury of the

winds. It was long before I could reason

myself into sufficient courage to sit up and

look out into the distance.

„You must get over these fancies," said

the guide, „for I have brought you here

that you might have the best possible view
of the scene of that event I mentioned —

and to tell you the whole story with th-

spot just under your eye."

„We are now," he continued, in thai

particularising manner which distinguisheu

him — „we are now close upon the Nor
wegian coast — in the sixty-eighth degrei

of latitude — in the great province of Nordi

land — and in the dreary district of Lofo
j

den. The mountain upon whose top we si

is Helseggen, the Cloudy. Now raisij

yourself up a little higher — hold on t<

the grass if you feel giddy — so — an<

look out, beyond the belt of vapour beneatl

us, into the sea."

I looked dizzily, and beheld a wide ex

panse of ocean, whose waters wore so ink]

a hue as to bring at once to my mind th

Nubian geographer's account of the Mar.

Tenebrarum. A panorama more deplorably

desolate no human imagination can conceive

To the right and left, as far as the ey<

could reach, there lay outstretched, lik«

ramparts 'of the world, lines of horridly blach

and beetling cliff, whose character of glooni

was but the more forcibly illustrated by th<

surf which reared high up against its whit<

and ghastly crest, howling and shrieking

for ever. Just opposite the promontor)!

upon whose apex we were placed, and a'i

a distance of some five or six miles out a

sea, there was visible a small, bleak-look-

ing island; or, more properly, its positior;

was discernible through the wilderness

surge in which it was enveloped. Aboui

two miles nearer the land, arose another ot

smaller size, hideously craggy and barren,

and encompassed at various intervals by a

cluster of dark rocks.

The appearance of the ocean , in the

space between the more distant island and

the shore, had something very unusual about

it. Although, at the time, so strong a gale

was blowing landward that a brig in the

remote offing lay to under a double-reefed

traysail, and constantly plunged her whole

hull out of sight, still there was here nothing

like a regular swell, but only a short, quick,

angry cross dashing of water in every di-
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rection — as well in the teeth of the wind

as otherwise. Of foam there was little ex-

cept in the immediate vicinity of the rocks.

„The island in the distance," resumed

the old man, „is called by the Norwegians

I
Vnrrgh. The one midway is Moskoe. That

I
a mile to the northward is Ambaaren. Yon-

der are Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suar-

ven, and Buckholm. Farther off— between

I Moskoe and Vurrgh — are Otterholm, Fli-

nien . Sandflesen, and Stockholm. These

S
are the true names of the places — but

why it has been thought necessary to name
them at all , is more than either you or I

can understand. Do you hear anything?

iDo you see any change in the water?"

TY~e had now been about ten minutes

[•upon the top of Helseggen, to which we
lhad ascended from the interior of Lofoden,

Iso that we had caught no glimpse of the

sea until it had burst upon us from the

I summit. As the old man spoke, I became

laware of a loud and gradually increasing

Isound, like the moaning of a vast herd of

.buffaloes upon an American prairie ; and at

the same moment I perceived that what

seamen term the chopping character of the

locean beneath us, was rapidly changing

into a current which set to the eastward.

Even while I gazed, this current acquired a
|

Imonstrous velocity. Each moment added to

its speed — to its headlong impetuosity. In

five minutes the whole sea, as far as Vurrgh,
,

was lashed into ungovernable fury ; but it was i

between Moskoe and the coast that the main I

uproar held its sway. Here the vast bed of the

waters, seamed and scarred into a thousand
j

conflicting channels , burst suddenly into

Iphrensied convulsion — heaving, boiling,

hissing — gyrating in gigantic and in-

numerable vortices, and all whirling and ,

plunging on to the eastward with a rapidi-

Ity which water never elsewhere assumes

except in precipitous descents.

In a few minutes more, there came over

the scene another radical alteration. The
general surface grew somewhat more smooth,

liand the whirlpools, one by one, disappeared,

while prodigious streaks of foam became

jjapparent where none had been seen before.

These streaks , at length
,
spreading out to

i ja great distance , and entering into combi-

i (nation, took unto themselves the gyratory

potion of the subsided vortices, and seemed

to form the germ of another more vast,
j

(Suddenly — very suddenly — this assumed

a distinct and definite existence, in a circle

of more than a mile in diameter. The edge

of the whirl was represented by a broad

belt of gleaming spray; but no particle of

this slipped into the mouth of the terrific

funnel, whose interior, as far as the eye

could fathom it, was a smooth, shining, and

jet-black wall of water, inclined to the ho-

rizon at an angle of some forty-five degrees,

speeding dizzily round and round with a

swaying and sweltering motion, and send-

ing forth to the winds an appalling voice,

half shriek, half roar, such as not even the

mighty cataract of Niagara ever lifts up in

its agony to Heaven.

The mountain trembled to its very base,

and the rock rocked. I threw myself upon

my face, and clung to the scant herbage in

an excess of nervous agitation.

„This," said I at length to the old man
— ..this can be nothing else than the great

whirlpool of the Maelstrom. 4 '

,,So it is sometimes termed," said he.

,, Norwegians call it the Moskoe-strom,

from the island of Moskoe in the midway."

The ordinary accounts of this vortex

had by no means prepared me for what I

saw. That of Jonas Ramus, which is per-

haps the most circumstantial of any, cannot

impart the faintest conception either of the

magnificence or of the horror of the scene,

or of the wild bewildering sense of the novel

which confounds the beholder. I am not

sure from what point of view the writer in

question surveyed it, nor at what time ; but

it could neither have been from the summit

of Helseggen, nor during a storm. There

are some passages of his description, ne-

vertheless, which may be quoted for their

details, although their effect is exceedingly

feeble in conveying an impression of the

spectacle.

„Between Lofoden and Moskoe," he says,

„the depth of the water is between thirty-

six and forty fathoms; but on the other

side, towards Ver (Vurrgh) this depth de-

creases so as not to afford a convenient

passage for a vessel without the risk of

splitting on the rocks, which happens even

in the calmest weather. When it is flood,

the stream runs up the country between Lo-

foden and Moskoe with a boisterous rapidi-

ty; but the roar of its impetuous ebb to

the sea is scarce equalled by the loudest

and most dreadful cataracts; the noise be-

ing heard several leagues off, and the vor-

22*
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tices or pits are of such an extent and depth,

that if a ship comes within its attraction,

it is inevitably absorbed and carried down
to the bottom, and there beat to pieces

against the rocks ; and when the water re-

laxes, the fragments thereof are thrown up

again. But these intervals of tranquillity

are only at the turn of the ebb and flood,

and in calm weather, and last but a quarter

of an hour, its violence gradually returning.

When the stream is most boisterous, and

its fury heightened by a storm, it is dan-

gerous to come within a Norway mile of

it. Boats, yachts, and ships have been car-

ried away by not guarding against it before

they were within its reach. It likewise

happens frequently, that whales come too

near the stream , and are overpowered by

its violence; and then it is impossible to

describe their howlings and bellowings in

their fruitless struggles to disengage them-

selves. A bear once, attempting to swim
from Lofoden to Moskoe, was caught by

the stream and borne down, while he roared

terribly, so as to be heard on shore. Large

stocks of firs and pine trees, after being ab-

sorbed by the current, rise again broken and

torn to such a degree as if bristles grew

upon them. This plainly shows the bottom

to consist of craggy rocks, among which

they are whirled to and fro. This stream

is regulated by the flux and reflux of the

sea — it being constantly high and low

water every six hours. In the year 1645,

early in the morning of Sexagesima Sunday,

it raged with such noise and impetuosity

that the very stones of the houses on the

coast fell to the ground."

In regard to the depth of the water , I

could not see how this could have been as-

certained at all in the immediate vicinity of

the vortex. The ,, forty fathoms" must
have reference only to portions of the chan-

nel close upon the shore either of Moskoe
or Lofoden. The depth in the centre of the

j

Moskoe-strommust be immeasurably greater;

and no better proof of this fact is necessary

than can be obtained from even the side-

long glance into the abyss of the whirl

which may be had from the highest crag of

Helseggen. Looking down from this pin-

nacle upon the howling Phlegethon below,

I could not help smiling at the simplicity

with which the honest Jonas Ramus records,

as a matter difficult of belief, the anecdotes

of the whales and the bears ; for it appeared

to me, in fact, a self-evident thing, that thi,

largest ship of the line in existence, coming

within the influence of that deadly attraction
j

could resist it as little as a feather the hur

ricane, and must disappear bodily and a,

once.

The attempts to account for the pheno

menon — some of which, I remember
seemed to me sufficiently plausible in peru

sal — now wore a very different and uni

satisfactory aspect. The idea generally re

ceived is that this, as well as three smalle;

vortices among the Ferroe islands, „havt

no other cause than the collision of wave;

rising and falling, at flux and reflux, agains

a ridge of rocks and shelves, which confine;

the water so that it precipitates itself like

cataract ; and thus the higher the flood rise;

the deeper must the fall be, and the natura

result of all is a whirlpool or vortex,

the prodigious suction of which is sufn

ciently known by lesser experiments." Thes<

are the words of the „Encyclopa3dia Britan

nica." Kircher and others imagine that ii

the centre of the channel of the Maelstron,

is an abyss penetrating the globe, and is-

suing in some very remote part — th<

Gulf of Bothnia being somewhat decidedly

named in one instance. This opinion, idh

in itself, was the one to which, as I gazed

my imagination most readily assented; and

mentioning it to the guide, I was rathei

surprised to hear him say that, although il

was the view almost universally entertained

of the subject by the Norwegians, it never-

theless was not his own. As to the formei;

notion he confessed his inability to compre-

hend it ; and here I agreed with him — for.

however conclusive on paper, it becomes

altogether unintelligible, and even absurd,

amid the thunder of the abyss.

„You have a good look at the whir]

now," said the old man, „and if you wil

creep round this crag, so as to get in its

lee, and deaden the roar of the water, 1

will tell you a story that will convince you

I ought to know something of the Moskoe

Strom."

I placed myself as desired, and he pro-;

ceeded.

,,Myself and my two brothers once own-

ed a schooner-rigged smack of about seventy

tons burthen, with which we were in the

habit of fishing among the islands beyond

Moskoe, nearly to Vurrgh. In all violent

eddies at sea there is good fishing, at pro-
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per opportunities, if one has only the cou-

rage to attempt it; but among the whole of

the Lofoden coastmen we three were the

only ones who made a regular business of

going out to the islands, as I tell you. The
usual grounds are a great way lower down

to the southward. There fish can be got

:at all hours, without much risk, and there-

fore these places are preferred. The choice

spots over here among the rocks
,
however,

not only yield the finest variety, but in far

creator abundance; so that we often got in

k single day what the more timid of the

3raft could not scrape together in a week,

[n fact, Ave made it a matter of desperate

speculation — the risk of life standing in-

stead of labour, and courage answering for

capital.

,,We kept the smack in a cove about

ive miles higher up the coast than this,

and it was our practice, in fine weather, to

ake advantage of the fifteen minutes' slack

push across the main channel of the

Vioskoe-strom, far above the pool, and then

;lrop down upon anchorage somewhere near

|)tterholm, or Sandflesen , where the eddies

'ire not so violent as elsewhere. Here we
I'ised to remain until nearly time for slack-

water again , when Ave weighed and made

or home. We never set out upon this ex-

pedition without a steady side wind for

joing and coming — one that we felt sure

vould not fail us before our return — and

ve seldom made a mis-calculation upon this

point. Twice
,
during six years , we were

[breed to stay all night at anchor on account

If a dead calm , which is a rare thing in-

lleed just about here; and once we had to

remain on the grounds nearly a week, starv-

ing to death, owing to a gale which blew

ip shortly after our arrival, and made the

I hannel too boisterous to be thought of.

Tpon this occasion we should have been

j

riven out to sea in spite of everything (for

ihe whirlpools threw us round and round

I

violently, that, at length, we fouled our

nchor and dragged it) , if it had not been

hat we drifted into one of the innumerable

ross currents — here to-day and gone

o-morrow — which drove us under the

3e of Flimen, where, by good luck, we
,rought up.

„I could not tell you the twentieth part

jf the difficulties we encountered ,, the

rounds" — it is a bad spot to be in even

good weather — but we made shift al-

ways to run the gauntlet of the Moskoe-
strom itself without accident; although at

times my heart has been in my mouth when
we happened to be a minute or so behind

or before the slack. The wind sometimes

was not so strong as we thought it at star-

ting, and then we made rather less way
than we could wish, while the current ren-

dered the smack unmanageable. My eldest

brother had a son eighteen years old, and
I had two stout boys of my own. These
would have been of great assistance at such

times, in using the sweeps, as well as after-

ward in fishing — but, somehow, although

we ran the risk ourselves, we had not the

heart to let the young ones get into the

danger — for, after all is said and done, it

was a horrible danger, and that is the truth.

,,It is now within a few days of three

years since what I am going to tell you oc-

curred. It was on the tenth day of July,

18—·, a day which the people of this part

of the world will never forget — for it

was one in which blew the most terrible

hurricane that ever came out of the heavens.

And yet all the morning, and indeed until

late in the afternoon , there was a gentle

and steady breeze from the south-west,

while the sun shone brightly, so that the

oldest seaman among us could not have

foreseen what was to follow.

,,The three of us — my two brothers

and myself — had crossed over to the is-

lands about two o' clock p.m., and had soon

nearly loaded the smack with fine fish,

which, we all remarked, were more plenty

that day than we had ever known them.

It was just seven, by my watch, when we
weighed and started for home, so as to

make the worst of the Strom at slack water,

which we knew would be at eight.

„We set out with a fresh wind on our

starboard quarter, and for some time spanked

along at a great rate, never dreaming of

danger, for indeed we saw not the slightest

reason to apprehend it. All at once we
were taken aback by a breeze from over

Helseggen. This was most unusual —
something that had never happened to us

before — and I began to feel a little uneasy,

without exactly knowing why. We put the

boat on the wind, but could make no head-

way at all for the eddies, and I was upon

the point of proposing to return to the an-

chorage when, looking astern, we saw the

whole horizon covered with a singular cop-
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per-coloured cloud that rose with the most

amazing velocity.

..In the meantime the breeze that had

headed us off fell away , and we were dead

becalmed, drifting about in every direction.

This state of things, however, did not last

long enough to give us time to think about

it. In less than a minute the storm was

upon us — in less than two the sky was
entirely overcast — and what with this

and the driving spray, it became suddenly

so dark that we could not see each other in

the smack.

„Such a hurricane as then blew it is

folly to attempt describing. The oldest

seamen in Norway never experienced any-

thing like it. We had let our sails go by

the run before it cleverly took us; but, at

the first puff, both our masts went by the

board, as if they had been sawed off, the

mainmast taking with it my youngest brother,

who had lashed himself to it for safety.

.,Our boat was the lightest feather of a

thing that ever sat upon water. It had a

complete flush desk, with only a small hatch

near the bow, and this hatch it had always

been our custom to batten down when about

to cross the Strom, by way of precaution

against the chopping seas. But for this

circumstance we should have foundered at

once, for we lay entirely buried for some

moments. How my elder brother escaped

destruction I cannot say, for I never had

an opportunity of ascertaining. For my
part, as soon as I had let the foresail run I

threw myself flat on deck, with my feet

against the narrow gunwhale of the bow,

and with my hands grasping a ring-bolt

near the foot of the foremast. It was mere

instinct that prompted me to do this —
which was undoubtedly the very best thing

I could have done — for I was too much
flurried to think.

„For some moments we were completely

deluged, as I say, and all this time I held

my breath, and clung to the bolt. When
I could stand it no longer I raised myself

upon my knees, still keeping hold with my
hands, and thus got my head clear. Pre-

sently our little boat gave herself a shake,

just as a dog does in coming out of the

water, and thus rid herself, in some mea-

sure, of the seas. I was now trying to get

the better of the stupor that had come over

me, and to collect my senses so as to see

what was to be done, when I felt somebody

j

grasp my arm. It was my elder brother

I

and my heart leaped for joy, for I had mad<

!

sure that he was overboard — but the nex
moment all this joy was turned into horror

for he put his mouth close to my ear, am
screamed out the word „Moskoe-strom !

"

,, one will ever know what my feel

ings were at that moment. I shook fron

head to foot as if I had had the most vio

lent fit of the ague. I knew what he mean
by that one word well enough — I knev
what he wished to make me understand

With the wind that now drove us on wi

were bound for the whirl of the Strom, and

nothing could save us!

„You perceive that in crossing the Stron

channel we always went a long way uj

above the whirl, even in the calmest weather ,

and then had to wait and watch carefully!

for the slack; but now we were drivinj

right upon the pool itself, and in such

hurricane as this ! „To be sure," I thought^

„we shall get there just about the slack —

,

there is some little hope in that;" but ii

the next moment I cursed myself for bein<i

so great a fool as to dream of hope at all

I knew very well that we were doomed^

had we been ten times a ninety-gun ship.

„By this time the first fury of the tern

pest had spent itself, or perhaps we did no,

feel it so much, as we scudded before it,

but at all events the seas, which at firs,

had been kept down by the wind, and la;

flat and frothing, now got up into absolute

mountains. A singular change, too, haij

come over the heavens. Around in even

direction it was still as black as pitch, bu

nearly overhead there burst out, all at oncef

a circular rift of clear sky — as clear as '.

ever saw, and of a deep bright blue — ami

through it there blazed forth the full mooi

with a lustre that I never before knew he,

to wear. She lit up everything about u

with the greatest distinctness; but, God

what a scene it was to light up!

,,I now made one or two attempts t<|

speak to my brother, but, in some manne
which I could not understand , the din hat

so increased that I could not make him hea

a single word, although I screamed at tin

top of my voice in his ear. Presently h

shook his head, looking as pale as death

and held up one of his fingers, as if to saj

„listen!"

„At first I could not make out what h<

meant, but soon a hideous thought flashe(
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upon me. I dragged my watch from its

fob. It was not going. I glanced at its

face by the moonlight, and then burst into

tears as I flung it far away into the ocean.

It had run down at seven o'clock! We were

behind the time of the slack, and the whirl

of the Strom was in full fury!

„When a boat is well built, properly

trimmed, and not deep laden, the waves in

a strong gale, when she is going large,

ikeem always to slip from beneath her —
which appears very strange to a landsman
— and this is what is called riding, in sea

phrase. Well, so far we had ridden the

swells very cleverly ; but presently a gigan-

tic sea happened to take us right under the

30unter, and bore us up with it as it rose

I— up — up — as if into the sky. I would

mot have believed that any wave could rise

[so high. And then down we came with a

[sweep, a slide, and a plunge that made me
feel sick and dizzy, as if I was falling from

borne lofty mountain-top in a dream. But

while we were up I had thrown a quick glance

around, and that one glance was all-sufficient.

f.
saw our exact position in an instant. The

feMoskoe-strom whirlpool was about a quarter

pf a mile dead ahead ; but no more like the

^very-day Moskoe-strom than the whirl as

Ipou now see it is like a mill race. If I

iiad not known where we were, and what

tore had to expect, I should not have recog-

nised the place at all. As it was, I invo-

luntarily closed my eyes in horror. The
ids clenched themselves together as if in a

(spasm.

,,It could not have been more than two

minutes afterward until we suddenly felt

phe waves subside, and were enveloped in

life-am. The boat made a sharp half-turn to

Harboard, and then shot off in its new direc-

tion like a thunderbolt. At the same mo-

ment the roaring noise of the water was

:ompletely drowned in a kind of shrill

shriek — such a sound as you might ima-

gine given out by the waste pipes of many
thousand steam- vessels letting off their

steam all together. We were now in the

belt of surf that always surrounds the whirl;

md I thought, of course, that another mo-

ment would plunge us into the abyss, down
which we could only see indistinctly on ac-

count of the amazing velocity with which

jwe were borne along. The boat did not

seem to sink into the water at all, but to

skim like an air-bubble upon the surface of

the surge. Her starboard side was next

the whirl, and on the larboard arose the

world of ocean we had left. It stood like

a huge writhing wall between us and the

horizon.

„It may appear strange, but now, when
we were in the very jaws of the gulf, I felt

more composed than when we were only

approaching it. Having made up my mind
to hope no more, I got rid of a great deal

of that terror which unmanned me at first.

I suppose it was despair that strung my
nerves.

„It may look like boasting — but what
I tell you is truth — I began to reflect

how magnificent a thing it was to die in

such a manner, and how foolish it was in

me to think of so paltry a consideration as

my own individual life, in view of so won-

derful a manifestation of God's power. I do

believe that I blushed with shame when
this idea crossed my mind. After a little

while I became possessed with the keenest

curiosity about the whirl itself. I positive-

ly felt a wish to explore its depths, even

at the sacrifice I was going to make ; and

my principal grief was, that I should never

be able to tell my old companions on shore

about the mysteries I should see. These,

no doubt, were singular fancies to occupy

a man's mind in such extremity ; and I have

often thought since, that the revolutions of

the boat around the pool might have ren-

dered me a little light-headed.

,,There was another circumstance which

tended to restore my self-possession; and

this was the cessation of the wind, which

could not reach us in our present situation

;

for, as you saw yourself, the belt of surf is

considerably lower than the general bed of

the ocean, and this latter now towered above

us, a high, black, mountainous ridge. If

you have never been at sea in a heavy gale

you can form no idea of the confusion of

mind occasioned by the wind and spray to-

gether. They blind , deafen , and strangle

you, and take away all power of action or

reflection. But we were now, in a great

measure, rid of these annoyances — just as

death-condemned felons in prison are allowed

petty indulgences, forbidden while their doom

is yet uncertain.

„How often we made the circuit of the

belt it is impossible to say. We careered

round and round for perhaps an hour, fly-

ing rather than floating, getting gradually
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more and more into the middle of the surge,

and then nearer and nearer to its horrible

inner edge. All this time I had never let

go of the ring-bolt. My brother was at the

stern
,
holding on to a small empty water

cask which had been securely lashed under

the coop of the counter, and was the only

thing on deck that had not been swept

overboard when the gale first took us. As
Ave approached the brink of the pit he let

go his hold upon this, and made for the

ring, from which, in the agony of his ter-

ror, he endeavoured to force my hands, as

it was not large enough to afford us both

a secure grasp. I never felt deeper grief

than when I saw him attempt this act —
although I knew he was a madman when
he did it — a raving maniac through sheer

fright. I did not care, however, to contest

the point with him. I knew it could make

no difference whether either of us held on

at all; so I let him have the bolt, and went

astern to the cask. This there was no

great difficulty in doing ; for the smack flew

round steadily enough, and upon an even

keel, only swaying to and fro with the im-

mense sweeps and swelters of the whirl.

Scarcely had I secured myself in my new
position when we gave a wild lurch to

starboard, and rushed headlong into the

abyss. I muttered a hurried prayer to God,

and thought all was over.

,,As I felt the sickening sweep of the

descent I had instinctively tightened my !

hold upon the barrel, and closed my eyes.
|

For some seconds I dared not open them,

while I expected instant destruction, and
j

wondered that I was not already in death-

struggles with the water. But moment after

moment elapsed. I still lived. The sense

of falling had ceased; and the motion of

the vessel seemed much as it had been be-

fore , while in the belt of foam , with the

exception that she now lay more along. I

took courage, and looked once again upon

the scene.

„Never shall I forget the sensations of

awe, horror, and admiration with which I

gazed about me. The boat appeared to be

hanging, as if by magic, midway down,

upon the interior surface of a funnel vast in

circumference, prodigious in depth, and

whose perfectly smooth sides might have

been mistaken for ebony, but for the be-

wildering rapidity with which they spun

around, and for the gleaming and ghastly

radiance they shot forth, as the rays of the

full moon, from that circular rift amid the

clouds which I have already described,

streamed in a flood of golden glory along,

the black walls, and far away down into

the inmost recesses of the abyss.

„At first I was too much confused to

observe anything accurately. The general

burst of terrific grandeur was all that I be-

held. When I recovered myself a little,

however, my gaze fell instinctively down-
ward. In this direction I was able to ob-j

tain an unobstructed view, from the man-
ner in which the smack hung on the in-i

clined surface of the pool. She was quite

upon an even keel — that is to say, her

deck lay in a plane parallel with that of the

'

water — but this latter sloped at an angle

of more than forty-five degrees, so that we
seemed to be lying upon our beam -ends. L
could not help observing, nevertheless, that

I had scarcely more difficulty in maintaining

my hold and footing in this situation, than

if we had been upon a dead level ; and this,

I suppose, was owing to the speed at which

we revolved.

„The rays of the moon seemed to search

the very bottom of the profound gulf; but

still I could make out nothing distinctly, on

account of a thick mist in which everything

there was enveloped, and over which there,

hung a magnificent rainbow, like that nar-<

row and tottering bridge which Mussulmen

say is the only pathway between Time and

Eternity. This mist, or spray, was noi

doubt occasioned by the clashing of the great

walls of the funnel, as they all met to-

gether at the bottom — but the yell that

went up to the Heavens from out that mist,

I dare not attempt to describe.

,,Our first slide into the abyss itself,

from the belt of foam above, had carried us

a great distance down the slope; but our

farther descent was by no means propor-

tionate. Round and round we swept —
not with any uniform movement — but ii

dizzying swings and jerks, that sent

sometimes only a few hundred yards —
sometimes nearly the complete circuit of the

whirl. Our progress downward, at each

revolution, was slow, but very perceptible.

„Looking about me upon the wide wast

of liquid ebony on which we were tin

borne, I perceived that our boat was nc

the only object in the embrace of the whirl.

Both above and below us were visible frag-
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ments of vessels
,
large masses of building

timber and trunks of trees, with many small-

er articles , such as pieces of house furni-

ture, broken boxes, barrels and staves. I

have already described the unnatural curio-

sity which had taken the place of my ori-

ginal terrors. It appeared to
- grow upon

me as I drew nearer and nearer to my dread-

Iful doom. I now began to watch, with a

strange interest, the numerous things that

floated in our company. I must have been

delirious — for I even sought amusement

in speculating upon the relative velocities of

their several descents toward the foam be-

low. ,,This fir tree," I found myself atone

[time saying, „will certainly be the next

thing that takes the awful plunge and dis-

appears — and then I was disappointed

to find that the wreck of a Dutch merchant

ship overtook it and went down before. At
length, after making several guesses of this

nature, and being deceived in all — this

fact — the fact of my invariable miscalcula-

tion — set me upon a train of reflection

ithat made my limbs again tremble, and my
heart beat heavily once more.

,,It was n^t a new terror that thus af-

Ifected me, but the dawn of a more exciting

(hope. This hope arose partly from me-

luiory, and partly from present observation.

II called to mind the great variety of buoyant

(matter that strewed the coast of Lofoden,

jhaving been absorbed and then thrown forth

(by the Moskoe-strom. By far the greater

(number of the articles were shattered in the

post extraordinary way — so chafed and

iroughened as to have the appearance of be-

ing stuck full of splinters — but then I

'distinctly recollected that there were some

of them which were not disfigured at all.

(Now I could not account for this difference

except by supposing that the roughened

fragments were the only ones which had

tbeen completely absorbed — that the others

had entered the whirl at so late a period of

the tide, or, for some reason, had descended

so slowly after entering, that they did not

reach the bottom before the turn of the flood

came, of the ebb, as the case might be. I

;conceived it possible, in either instance, that

they might thus be whirled up again to the

level of the ocean , without undergoing the

fate of those which had been drawn in more

early, or absorbed more rapidly. I made,

ialso, three important observations. The
'first was, that, as a general rule, the larger

the bodies were, the more rapid their descent;

the second, that, between two masses of equal

extent, the one spherical, and the other of

any other shape, the superiority in speed of

descent was with the sphere; the third,

that, between two masses of equal size, the

one cylindrical, and the other of any other

shape, the cylinder was absorbed the more
slowly. Since my escape, I have had se-

veral conversations on this subject with an

old school-master of the district ; and it was
from him that I learned the use of the

words „ cylinder " and „ sphere. " He ex-

plained to me — although I have forgotten

the explanation — how what I observed

was, in fact, the natural consequence of the

forms of the floating fragments — and

showed me how it happened that a cylin-

der, swimming in a vortex, offered more
resistance to its suction, and was drawn in

with greater difficulty than an equally bulky

body, of any form whatever.

„There was one startling circumstance

which went a great way in enforcing these

observations, and rendering me anxious to

turn them to account, and this was, that at

every revolution we passed something like

a barrel, or else the yard or the mast of a

vessel, while many of these things, which

had been on our level when I first opened

my eyes upon the wonders of the whirlpool,

were now high up above us, and seemed to

have moved but little from their original

station.

„I no longer hesitated what to do. I

I

resolved to lash myself securely to the wa-

I

ter cask upon which I now held , to cut it

loose from the counter, and to throw my-
! self with it into the water. I attracted my
brother's attention by signs, pointed to the

floating barrels that came near us, and did

;

everything in my power to make him un-

j

derstand what I was about to do. I thought

at length that he comprehended my design

!
— but, whether this was the case or not,

I he shook his head despairingly, and refused

!

to move from his station by the ring-bolt,

j

It was impossible to reach him ; the emerg-

ency admitted of no delay; and so, with a

bitter struggle, I resigned him to his fate,

fastened myself to the cask by means of the

lashings which secured it to the counter,

and precipitated myself with it into the sea,

without another moment's hesitation.

„The result was precisely what I had

hoped it might be. As it is myself who
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now tell you this tale — as you see that

I did escape — and as you are already in

possession of the mode in which this escape

was effected, and must therefore anticipate

all that I have farther to say — I will

bring my story quickly to conclusion. It

might have been an hour, or thereabouts,

after my quitting the smack, when, having

descended to a vast distance beneath me,

it made three or four wild gyrations in ra-

pid succession, and, bearing my loved brother

with it, plunged headlong, at once and for

ever, into the chaos of foam below. The
barrel to which I was attached sunk very

little farther than half the distance between

the bottom of the gulf and the spot at which

I leaped overboard, before a great change

took place in the character of the whirlpool.

The slope of the sides of the vast funnel

became momently less and less steep. The
gyrations of the whirl grew, gradually, less

and less violent. By degrees, the froth and

the rainbow disappeared, and the bottom of

the gulf seemed slowly to uprise. The sky

was clear, the wind had gone down, and

the full moon was setting radiantly in the

west, when I found myself on the surface

of the ocean, in full view of the shores of

Lofoden, and above the spot where the pool

of the Moskoe-strom had been. It was the

hour of the slack, but the sea still heaved

in mountainous waves from the effects of the

hurricane. was borne violently into the

channel of the Strom, and in a few minutes

was hurried down the coast into the
,,
grounds"

of the fishermen. A boat picked me up, ex-

hausted from fatigue, and (now that the

danger was removed) speechless from the

memory of its horror. Those who drew

me on board were my old mates and daily

companions, but they knew me no more

than they would have known a traveller

from the spirit-land. My hair, which had

been raven -black the day before, was as

white as you see it now. They say, too,

that the whole expression of my counten-

ance had changed. I told them my story

— they did not believe it. I now tell it

to you — and I can scarcely expect you to

put more faith in it than did the merry fisher-

men of Lofoden."

THEODORE S. FAY.

THE GERMAN STUDENT'S STORY.

..I have myself," said Kreutzner, ,. wit-

nessed many duels, but we usually settled

these matters with a sword — a better

method by the way and more worthy a sol-

dier than your cold pistol firing. Any poltr-

oon may pull a trigger, but it requires the

firm hand and steady of a man to manage
the steel. However, as I was saying when
I was at the — University they called

each other out as merrily as beaux and belles

to a dance. It was but the treading on

a toe — the crushing of an. elbow — nay,

an accidental look that fell on them when
they wished not observation , and the next

day, or, by St. Andrew, the next hour,

there was the clash of steel, and the stamp-

ing of feet on the green sward — the kindl-

ing and flashing of fiery eyes, — and

plunge and parry, and cut and thrust, till

one or both lay stretched at length — a

pass through the body — a gash open in

the cheek — the skull cleft down or a hand

off, and the blood bubbling and gushing

forth like a rill of mountain water. There

were more than one of these fellows, devils

I should say, who, when they found among

them some strange student, timid or retired,

whose character they were unacquainted

t with, or whose courage they doubted —
i would pass the hint out of mere sport, brush

[

his skirt, charge the offence upon him —
j

demand an apology too humble for a hare

I

— and dismiss him from the adventure with

I

an opened shoulder or day-light through his

(

body."

..There was among us one fellow named

Mentz, who assumed, and wore with impu-
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nity, the character of the head bully. He
was foremost in all the devilry. His pistol

was death, and his broad sword cut like the

scissors of fate. It was curious to see the

fellow fire. One, two, three — and good

bye to his antagonist. His friendship was
courted by all — for to be his enemy, was
to be in a bloody grave. At length, grown
fearless of being called to account , he took

pride in insulting strangers, and even wo-
men. His appearance was formidable. A
great giant with shaggy black hair, huge

whiskers and grim mustachios, three inch-

es long, twirled under his nose. A sort

of beauty he was too — and among the

women — Lord help us — wherever those

mustachios shewed themselves, every oppo-

nent abandoned the ground. It was at last

really dangerous to have a sweet-heart, for

out of pure bravado, Mentz would push

forward — make love to the lady, frighten

her swain , and either terrify or fascinate

herself. Should the doomed lover offer re-

sistance, he had no more to do but call a

surgeon, and happy enough he considered

himself, if he escaped with the loss of an

arm or an eye. He had killed four men
who never injured him — wounded seven-

teen, and fought twenty duels. He once

challenged a whole club, who had black-

balled him anonymously , and was pacified

only by being readmitted, though all the

members immediately resigned, and the club

was broken up. I dwell on this character

because" —
„Because you think he resembles Clair-

mont," said Norman, „go on — I am in-

terested."

„At last there came a youth into the

university — slender, quiet and boyish-

looking, with a handsome face, though some-

what pale; and his demeanour, though ge-

nerally shy, was noble and self-possessed.

He had been but a short time among us,

however, before he was set down as a cow-

ardly creature, and prime game for the

„ devils broke loose" — as the gang of

Mentz termed themselves. The coy youth

shunned all the riots and revels of the uni-

versity; insulted no one, and if his mantle

brushed against that of another, apologized

so immediately — so gracefully and so

gently — that the devil himself could not

have fixed a quarrel upon him. It soon ap-

peared too, that Gertrude, the lovely daugh-

ter of the Baron de Saale — the toast of all

the country — upon whom the most of us

had gazed, as on something quite above us

— it soon appeared that the lovely girl

loved this youthful stranger. Now Mentz
had singled Gertrude out for himself, and

avowed his preference publicly. Arnold, for

thus was the new student called, was rarely

if ever tempted to our feasts , but once he

came unexpectedly on a casual invitation.

To the great- surprise and interest of the

company, Mentz himself was there, and seat-

ed himself, unabashed, at the table, though

an unbidden guest. The strongest curiosity

at once arose to witness the result ; for

Mentz had sworn that he would compel

Arnold, on their first meeting, to beg par-

don on his knees for the audacity of having

addressed his mistress. It had not appeared

that Arnold knew any thing of Mentz's

character, for he sat cheerfully and gaily at

the board, with so much the manners of a

high-born gentleman, that every one admitted

at once his goodness, his intelligence, his

grace and his beauty, and regretted the abyss

on the brink of which he stood.

„What, ho!" at length shouted Mentz,

as the evening had a little advanced, and

the wine began to mount — ,,a toast! come,

drink it all; and he who refuses it is a

poltroon and a coward. I quaff this goblet

— fill to the brim — to the health and

happiness of Gertrude de Saale, the fairest

of the fair ; — who says he knows a fairer,

is a black liar, and I will write the word
on his forehead with a red-hot brand."

Never before had Mentz betrayed his

brutal soul so openly in words ; but the guests,

who knew that he was heated with wine,

passed over his coarse insult with shouts

of laughter, and drank with riotous confu-

sion to Gertrude, fairest of the fair. As
the gleaming goblets were emptied, and dash-

ed rattling down again upon the table,

Mentz arose, and with the bloated import-

ance of a despot, gazed around to see that

all present had fulfilled his orders. Every

i goblet was emptied but one , which stood

untasted — untouched. On perceiving this,

the ruffian, leaning forward, fixed his eyes

on the cup, struck his brawny hand down
fiercely on the table, which returned a thun-

dering clash and rattle, and then repeated

with a voice husky with rage —
„There is a cup full. By St. Anthony, I will

make the owner swallow its measure of mol-

ten lead, if it remain thus one instant longer."
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,,Drink it, Arnold — drink it boy; keep

thy hand out of useless broils,' 4 whispered

a student near him, rather advanced in age.

„Drink, friend, 4
' muttered another drily,

,,or he will not be slow in doing his threat,

I promise thee. 44

„Empty the cup, man, 4
' cried a third;

,,never frown and turn pale, or thy young

head will lie lower than thy feet ere to-mor-

row's sunset."

,,It is Mentz, the duellist," said a fourth,

,,dost thou not know his wondrous skill.

He will kill thee, as if thou wert a deer, if

thou oppose him in his wine. He is more

merciless than a wild-boar. Drink, man,

drink."

These good-natured suggestions were

uttered in hasty and vehement whispers,

and while the students were thus endea-

vouring to avert the bloody catastrophe, the

furious beast again struck his giant hand

down violently on the table, without speak-

ing, as if words were too feeble for his

rage.

During this interesting scene, the youth

had remained motionless, cool, and silent.

A slight pallor, but evidently more of in-

dignation than fear, came over his hand-

some features, and, his eyes dilated with

emotion, rested full and firm upon Mentz.

,,By the mass, gentlemen," he said, at

length, ,,I am a stranger here, and ignorant

of the manners prevalent in universities, but

if yonder person be sane, and this no joke" —
„Joke!" thundered Mentz, foaming at the

lips.

„I must tell you that I come from a part

of the country where we neither give nor

take such jokes, or such insults."

„Hast thou taken leave of thy friends,"

said Mentz, partly hushed by astonishment,

„and art thou tired of life, that thou hurriest

on so blindly to a bloody pillow, boy ? Drink,

as I have told thee, to Gertrude, fairest of

the fair!" and his huge round eyes opened

like those of a bull upon a daring victim.

„That Gertrude de Saale is fair and

lovely," cried the youth, rising, ,,may not

be denied by me. But I demand by what
mischance I find her name this night, com-

mon at a board of rioters, and polluted by
the lips of a drunkard and a ruffian?"

„By the bones of my father," said Mentz,

in a tone of deep and dire anger, which had

ere then appalled many a stout heart, ,,by

the bones of my father, your doom is sealed.

Be your blood on your own head; but, 44

said he, observing that the youth, instead

of cowering, bore himself more loftily, „what'
folly is this? Drink, lad, drink, and I hurt

thee not. I love thy gallant bearing, and
my game is not such as thou. 44

He added this with a wavering of man-|

ner, which had never before been witnessed

in him for never before had he been oppos-

1

ed so calmly and so fiercely; and for a

moment he quailed beneath the fiery glan-

1

ces darted at him from one whom he sup-|

posed meeker than the dove; but ashamed

of his transient fear, he added: —
,,Come to me, poor child; bring with

thee thy goblet — bend at my foot — quaff

it, as I have said , and out of pity I spare

thy young head."

What was the astonishment of the com- 1

pany, on beholding Arnold, as if effectually

awed by a moment's reflection, and the fe-i

rocious enmity of so celebrated and deadly

a foe, actually do as he was commanded.

He rose — took the cup — slowly ap-

proached the seat of his insulter , knelt and

raised the rim to his lips. Murmurs of

„shame!" „shame!"
,,
poltroon !" ,,coward! 44

came hot and thick from the group of spec-

tators, who had arisen, in the excitement of

their curiosity, and stood eagerly bending

forward with every eye fixed upon the ob-
j

ject of their contempt. A grim smile of!

savage triumph distorted the features of

Mentz, who shouted with a hoarse and drunk-

en laugh: —
Drink deep — down with it to the

dregs!" Arnold however touched the rim !

to his lips, and waited a moment's silence,

with an expression so scornful and com-

posed, that the hisses and exclamations

were again quelled. When every sound had

ceased to a dead silence:

,,Never," he said, ,,shall I refuse to drink

to the glory of a name I once loved and

honoured: Gertrude, fairest of the fair!'

But," he added, suddenly rising and drawing

up his figure with a dignity that silenced

every breath, ,,for thee, thou drunken —
bragging — foolish beast — I scorn — I

spit upon — I defy thee — and thus be

punished thy base brutal insolence and thy

stupid presumption!"

As he spoke he dashed the contents of

the ample goblet full into the face of Mentz,

and then, with all his strength, hurled the

massy goblet at the same mark. The giant
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reeled and straggered a few paces back, and

amid the shining liquor on his drenched

clothes and dripping features, a stream of

I blood was observed to trickle down his

I forehead.

Never before was popular feeling more
I suddenly and violently reversed. The ob-

j
ject of their vilest execrations flashed upon

j- them with the immediate brightness of a

j
superior being. A loud and irrepressible

burst of applause broke from every lip, till

I the broad and heavy rafters above their

I head, and the very foundations of the floor

I shook and trembled. But the peal of joy

I and approbation soon ceased , for although

I this inspiring drama had so nobly commenced,

I it was uncertain how it might terminate.

( Before the tyrant recovered from the stunned

I and bewildered trance, into which the blow,

(combined with shame, pain, astonishment

I and drunkenness , had thrown him , several

I voices , after the obstreperous calls for si-

jlence usual on such occasions, addressed

[the youth, who stood cool and erect, with

I folded arms, waiting the course of events.

„Brave Arnold — noble Arnold — a

.' gallant deed ! — the blood of a true gentle-

jiman in his veins."

„But canst thou fight?" cried one.

„I am only a simple student and an artist

by profession. I have devoted myself to

the pencil, not the sword."

„But thou canst use it a little, canst not?"

asked another.

„But indifferently," answered the youth.

„And how art thou with the pistol?"

demanded a third.

„My hand is unpractised," replied Arnold.

„I have no skill in shedding human blood."

„Fore gad then, rash boy, what has

tempted thee to this fatal extremity?

„Hatred of oppression," replied the youth,

,,in all its forms ; and a willingness to die

rather than to submit to insult."

„Die — die then, thou shalt, and that

ere to-morrow's sun shall set," thundered

I Mentz, starting up in a frenzy and with a

hoarse and broken voice, that made the

hearts of the hearers shudder, as if the howl
I of a dog or a demon. ,,I challenge thee to

mortal combat."

,,And I accept the challenge."

„It is for thee to name time, place and
weapon, but, an thou lovest me, let it not !

be longer than to-morrow night, or I shall

burst with rage and impatience."

,,I love thee not, base dog," replied Ar-
nold, „but thou shalt not die so inglorious

a death. I will fight thee, therefore, to-

night."

,,By the mother of heaven, boy!" cried

Mentz, more and more surprized, ,,thou art

in haste to sup in hell;" and the ruffian

lowered his voice, „art thou mad?"
„Be that my chance," answered Arnold;

,,I shall not be likely to meet, even in hell

a companion so brutal as thou, unless, which
I mean shall be the case, thou bear me
company."

,,- night then be it," said Mentz,
,,though to-night my hand is not steady,

for wine and anger are no friends to the

nerves."

,,Dost thou refuse me then?" demanded
the youth with a sneer.

„By the mass, no; but to-night is dark,

the moon is down, the stars are clouded,

and the wind goes by in heavy puffs and
gusts. Hear it even now!"

„Therefore," said the youth, apparently

more coldly composed as his fierce rival

grew more perceptibly agitated, — ,, there-

fore will we lay down our lives here, in

this hall, on this spot, on this instant, even

as thou standest now."

,,There is no one here who will be my
friend," said Mentz, so evidently sobered

and subdued by the singular composure and

self-possession of his antagonist, that all

present held him in contempt, and no one

stirred.

,, matter," cried Arnold, ,,I will ray-

self forego the same privilege."

,,And your weapons ?" said Mentz.

„Are here," cried Arnold, drawing them

from his bosom. „A surer pair never drew

blood. The choice is yours."

The company now began to fancy that

Arnold had equivocated in disclaiming skill

as a duellist, and from his invincible com-

posure thought him a more fatal master of

the weapon than the bully himself. The
latter himself also partook of this opinion.

,,Young man," he cried, in a voice cloud-

ed and broken, but stopped and said no fur-

ther.

„Your choice," exclaimed Arnold, pre-

senting the pistols. Mentz seized one despe-

rately, and said:

„Now, name your distance."

,,Blood-thirsty wolf," said Arnold, ,,there

shall be no distance."
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He then turned and addressed the com-

pany :

„Gentlemen," he said, „deem me not

either savage or insane, that I sacrifice my-
j

self and this brutal wretch thus before your

eyes, and to certain and instant destruction.

For me, I confess I have no value in life.

She whom I loved, I have sworn to forget;

and if I existed a thousand years , should

probably never see again. This ruffian is

a coward, and fears to die, though he does

not fear daily to merit death. I have long

heard of his baseness, and regard him as

an assassin. The enemy of the human race

— and of God — a dangerous beast, whom
it will be a mercy and a virtue to destroy.

My own life I would be well rid of, but

would not fling it away idly when its loss

may be made subservient to the destruction

of vice, and the relief of humanity. Here then

I yield my breath, and here too this trembl-

ing and shrinking craven shall close his

course of debauchery and murder. My
companions, farewell ; should any one here-

after chance to meet Gertrude de Saale, tell

her I have flung away a life which her

falsehood had made me despise; and now,

recreant," he said, in a fierce tone, turning

towards Mentz, „plant thy pistol to my bo-

som — I will plant mine to thine. Let

one of the company tell three, and the third

number be the signal to fire."

With an increased paleness in his count-

enance, but with even more ferocity and

firmness, Arnold threw off his cap, display-

ing his high brow and glossy ringlets —
his lips were closed and firm — and his

eyes, which glistened with a deadly glare,

were fixed on Mentz. He then placed him-

self in an attitude of firing, broadened his

exposed chest full before his foe, and, with

a stamp of fury and impatience, raised the

weapon. The brow-beaten bully attempted

to do the same; but the pistol held loosely

in his grasp, whether by accident or inten-

tion, went off before the signal. Its con-

tents passed through the garments of Ar-

nold, who levelling the muzzle of his own,

said calmly — ,, On your knees — base

slave — vile dog — down, or you die!"

Unable any longer to support his frame,

the unmasked coward sunk on both knees,

and prayed for life with right earnest vehe-

mence. Again, wild shouts of applause and

delight, and peals of riotous laughter stun-

ned his ears. As he rose from his humi-

liating posture, Arnold touched him con-
j

temptuously with his foot. Groans anc|]

hisses now began to be mingled with diver; I

missives. Mentz covered his face with hii;
;

hands, and rushed from the room. He waiil

never subsequently seen among us.

,,And Arnold?" enquired Norman.
„Had been jilted, like many a good fell,

low before him, and as most men are, wh(M
have to do with women. He was but il

poor artist after all ; and though my pretty*

mistress encouraged him at first, taken da I

his person and manners, yet he was no I

high enough for the daughter of a haron."

,,And what became of Mentz?"

,,That I know not. He too, soon after

wards, vanished. Thus we meet and thui

we part in this world. But I shall never

forget the shout when Mentz's knees touch

ed the floor. It seems to me that the echoe:

may scarcely yet be quiet in the woods o|

Saxony."

,,I understand the import of your story

Kreutzner," said Norman, after a moment1

!

pause; ,,and am glad to find you coincid(

with my own views. It is my only chanc(

— though a slender one. Fall one — fal

both. I will not be shot down with impunit)

by this professed cold blooded duellist.'
1

Kreutzner received his instructions ac-

cordingly.

THE OPINIONS OF A TRAVELLER.

Frank was aroused from his reveries by at

touch on the shoulder. On turning he re-,

cognised Mr. Earnest, a young lawyer with

whom he had a slight acquaintance. As the

act curtain fell, though Frank was scarcely

conscious it had been up , this gentleman*

addressed him to beguile the interval. He

was a little fellow, with large black whis-

kers, piercing eyes, over-dressed, over-per-

fumed, with a variety of rings on his fingers,

and a rather startling brooch in his cravat,

which was spread voluminously out over his

breast. Although Frank had met him once-

or twice at his father's house, where he oc-

casionally presented himself, he scarcely con-

sidered him among his friends, and he was

rather surprised at his perfect familiarity

manner.
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I' „Hallo, Frank! that you? How are you?

I How do you come on? What a devilish

I stupid thing this opera is? How disgustingly

Horn sings ! Isn't it very odd that the pub-

I lie allow themselves to be gouged in this

way?''
Frank did not think the opera stupid,

land he admired Horn; but, not disposed for

la dispute, replied only in general terms.

,,If I couldn't sing better than that, I

Iwould noj; sing at all," resumed Earnest.

,,And do you sing?"

„Why yes, a little! at least, I know
enough of music to know the difference be-

tween what is bad and what is good. Since

I have returned from abroad, I can't put up

with the same fare as others. I'm not to

be fobbed off with such trash as this."

„Were you long abroad?"

,,Six months. I made the whole tour:

I saw everything and everybody."

„Really!"

,,Oh yes. I went to see, and did see.

I found the character of a stranger, a tra-

veller, and an American, a passport every-

where."

„Indeed!"

,.There is scarcely a thing worth seeing

that I haven't seen, a great man I haven't

spoken with or a sovereign I have not been

presented to."

,,Well, as for me," said Frank, „I con-

fess that, although I am interested in seeing

great men, I have no desire to know them."

,,Ah! bah! they like it; it is incense to

them. Besides, they are as much interested

in us as we are in them, and are always

glad of an opportunity of procuring living

information. A conversation with an in-

telligent man just from the spot is worth to

ithem a pile of musty folios or pert books

of travels. Why, the kings of France and

of England talked with me a good half-hour.

>Metternich kept me chatting till I was tired

to death. I dined with Scott; and as for

Moore, Byron, Rogers, and those fellows,

by Jove! we're hand and glove together."

„You must have some delightful recollec-

tions?" said Frank.

,,Yes, rather. But it has spoiled me for

home. Everything here seems little, mean,

Band vulgar. I really think there is no ex-

cellence of any kind. Our great men all

• Istrike me like provincial actors to one ac-

• customed to -a metropolitan theatre. Our
statesmen make long-winded, declamatory,

|

schoolboy speeches, and take two days to

say what a clever member, what, indeed,

any member, of the House of Commons
would say in ten minutes."

,,Why, it seems to me," said Frank, „that

such men as Webster and Clay are as good

as others. I would not do our distinguished

men such injustice as to attempt to enu-

merate them in a short conversation."

„We have had one or two clever fellows,

I
but I think our greatest men of the present

' day would be only fifth rate in England."
„Well, I won't debate with you," said

I

Frank, not sympathizing with the blind ad-

i miration of foreign things, which rendered

I
his companion unable to see excellence abroad

without denying its existence at home —
the sure indication of a small mind.

,,Then look at our society," continued

Earnest. ,,What a mere trumpery collection

of heterogeneous material, a mere melange,

without a standard of manners, or any system-

atic principle of exclusion or organization."

,,As to exclusion," said Frank, „if report

and books speak truth, the highest society

of Europe is not, with all its exclusiveness,

free from vulgar people."

„But then I feel here, as the saying is,

like a cat in a strange garret," said Earnest.

,,1 see nothing of the splendour and g^orge-

ousness that I 've been in the habit of being

surrounded with. Where are our public

walks? our magnificent, shady parks? our

picture and sculpture galleries? Where our

stately equipages? our chasseurs? our foot-

men with powdered hair and gold-headed

canes? our men of science? our beautiful

women? Going abroad has ruined me for

ever as an American."

„Then I think," said Frank gravely, for

his love of country was not only a principle

but a feeling, ,,it is a great pity you did not

remain at home. As for our comparative

inferiority in some things, it is undeniable.

In others our superiority is equally apparent.

Royal parks! there are none, because there

are no kings, expensive governments, and

wealthy aristocracy. I cannot feel less hap-

piness because I don't see chasseurs and

footmen with powdered heads and gold canes

!

I believe Providence means the English

should love their country and we ours, and

if travel only impairs our patriotism, then

travel is an evil."

„I don't agree with you at all," said

Earnest. „/ go for truth , and I embrace
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the truth, wherever I find it. Society exists

as it is, and man, if a philosopher, wishes

to see it as it is, and not under any delusion

or prejudice, amiable or unamiable. There

are people who talk in the same way of

religion. They believe because they ivish to

believe! If Christianity be not true, I don't

wish to believe it. Do you suppose the great

characters of antiquity believed in their gods,

and miracles, and all that? Certainly not.

Give me truth ! I set up for a man of sense,

and I don't care who knows it. I also set

up for a man of courage, moral as well as

physical. I wish to see things as they are,

whether the discovery be pleasing or not. I

seek truth even before happiness; truth, if

it mean death, or annihilation after death."

„Certainly," said Frank, who, during this

harangue, had been leaning his face back

and away as much as possible, but who was

followed up by the youthful philosopher,

and greatly annoyed at finding himself en-

trapped into a metaphysical dispute with a

person whom travelling and his own self-

sufficient mind had rendered rather disgust-

ing: „certainly, truth is the object of life,

but one cannot be too guarded against il-

lusion."

„Oh yes, but I am sure I have found

truth."

„You 're a lucky fellow."

„Yes I am, and it is travel which has

opened my mind. Before I went abroad, I

don't think there was a greater fool to be

found anywhere than . Perhaps you re-

member me? u

,,, I do not."

,,I was badly dressed, bad-mannered, and

backward, without any confidence in myself,

and blushing like a red cabbage wThen any

one, particularly a lady, spoke to me. Now,
egad! I have seen the world."

THE LIEUTENANT-COLONEL.

Lieutenant-Colonel Nicholson was the

second son of Lord Middleton, and a speci-

men of the sort of man into which a bad-

hearted, spoiled child may be transformed.

Full of the idea of his high family, great

expectations, and personal rank and appear-

ance (for he was a very handsome man of

I fifty), his character was cold, pompous, and I

j

arrogant. While his understanding was small,

I
his opinion of it was immense, and nothing

could exceed his vanity, unless, perhaps, thq

vindictiveness with which he revenged any
.;

offence that wounded it.

A coward in secret, his cowardice was

overmastered by his self-importance; bui

while even in his overbearing manners ht

studied his own safety, he was indifferent t<

the danger of others. A toad-eater whew
his fears or his interests required, he was

a relentless tyrant to those beneath him.

Although invested by his rank, connexions,

and wealth, with a certain consideration ic

the eyes of the world (for how few are not

worshippers of these things?), his real cha-

racter was cruel and despicable. His stature

was tall and commanding, and an erect and

military air added to the impression of a

countenance which announced not only the;

habit, but the determination of command. In

birth and education he was a gentleman,

but fashion, unfortunately, considers compa-

tible with that character qualities which are'

in themselves not desirable. His own pas-

sions were his only law, the world his onlv

thought, and himself his only god. His

manner was usually cold and haughty, but

when among persons he considered his equals,

it became free and agreeable, and he pos-

sessed the power, in the society of his im-

mediate associates, of veiling his darker pe- [

culiarities beneath an appearance of military

frankness, and a certain air of bonhomie which

enabled him to make plenty of friends when

he desired to do so. If nature had bestow-

ed upon him any good quality, it was,

perhaps, a spirit of hospitality, of which the

marked magnificence was visible in the

splendour of his balls, the elegant taste which t

presided at his dinners, and the hearty wel-

come with which, at his own table and in'

his own house, he received all whom he had

deemed worthy the honour of an invitation.

But even this originated in his love of os-;<

tentation and the vulgar ambition of self-

display; for, while giving a ball, for the;

perfect brilliancy of which no expense was

spared, he would stint a deserving servant

J

even of his just dues, and turn with the

coldest indifference from the most touching

case of homely distress. To these sharp,

but not uncommon features, let it be added,

that Colonel Nicholson's supreme delight

' was to thwart everybody, to make all around
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him uncomfortable, to wound the feelings of

his wife, and friends, and servants, to touch

sore points, to entangle everything, to dis-

tress and insult everybody, and to keep people

at a distance, and the reader has as much
of his portrait as is necessary to the develop-

ment of our story.

Yet, such are men, such is the wordly,

and such is public opinion, it was not easy
j

for any, except those immediately in con-

tact with him in a subordinate station, to

say whether Lieutenant-Colonel Nicholson

was an extremely good or a very bad man.
There is no despicable quality which may
not be called by a graceful name, and there

j

is no despicable man either, who may not

find a clique to praise and whitewash him.
j

The choice few among whom this great per- ;

sonage thought it not beneath him to un-
j

bend, meanly flattered by his selection, and
|

deriving various advantages from the inti-

macy, feeling all the little good of his cha-

racter, and, of course, not brought in con-

tact with any of his bad points, sturdily

defended him against the just indignation

of those who had smarted beneath his ar-
j

pant insults , and seen the malignity of

his heart and the smallness of his mind.

From these the world at large learned that !

his despotism was a mere necessary habit

of command ; his vain hospitality was gener-

ous kindness; his cunning, sagacity; his

cowardice, prudence; and his stinginess, wise
|

economy. Thus, by dwelling upon and ex-

aggerating his better peculiarities, by deny-

ing or explaining away the worse ones, he

was made out by them to be a meritorious

person; and the world, who heard him ex-

ecrated by one set, adulated by another, de-

cided, when they took the trouble of deciding

at all, that he was probably a severe dis-

ciplinarian, and therefore an excellent com-

mander, and that the accusations against him
arose from the unbending haughtiness of his

disposition , which
,

although it made him

unpopular, was but the repelling cover of

a magnanimous heart. As he had executed

his sometimes unpleasant duties with un-

scrupulous fidelity and impartiality, too noble

and careless to consider consequences, or to

descend to arts of conciliation, he must be

a superior officer and a worthy man. Thus,

in this strange world, the purest person is

often weighed down by misfortune and black-

ened by calumny, while a scoundrel in the

perpetration of unprincipled actions, not only

often escapes free from public reprobation,

but receives the public applause, particularly

if Providence have placed him in an exalted

position.

But, though the world at large would not

take the trouble to decide respecting Lieute-

nant-Colonel Nicholson, the officers who
served under him had too often felt his un-

generous arrogance and paltry insults not

to hate him with all their hearts. His com-

plete power to worry those under his com-

mand was practised without restraint from

mercy or generosity. They had long smart-

ed under a thousand vague and unamiable

pieces of oppression, each one of which , to

a gentleman, is more galling than broader

insults. If there are few who know how
to obey, there are still fewer who do not

betray the innate depravity of human nature

when called upon to command. In the his-

tory of absolute sovereigns, and particularly

of the Roman emperors, that human, charac-

ter is sculptured in colossal forms, and we
there see man intrusted with power. Rome
is fallen through the infinite mercy of Pro-

vidence, and the world is cut up into small

states ; but the human heart, only narrowed

in its sphere, remains essentially the same,

when religious influences have not rescued

it from itself; and how many an inglorious

Roman emperor is there on the deck of a

ship, at the head of a regiment, in a school-

room or a workshop , who , if he dared , or

if he could , would place his statue in the

temple of God.

Hevrig, American. Literatur. II. 23
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THE SNOW -IMAGE.

A CHILDISH MIRACLE.

One afternoon of a cold winter's day,

when the sun shone forth with chilly bright-
i

ness, after a long storm, two children asked

leave of their mother to run out and play

in the newfallen snow. The elder child was

a little girl , whom , because she was of a

tender and modest disposition, and was

thought to be very beautiful, her parents,

and other people who were familiar with !

her, used to call Violet. But her brother

was known by the style and title of Peony,

on account of the ruddiness of his broad

and round little phiz, which made everybody

think of sunshine and great scarlet flowers.

The father of these two children, a certain

Mr. Lindsey, it is important to say, was an

excellent but exceedingly matter-of-fact sort

of man, a dealer in hardware, and was stur-

dily accustomed to take what is called the

common-sense view of all matters that came

under his consideration. With a heart about
j

as tender as other people's, he had a head

as hard and impenetrable, and therefore,

perhaps, as empty, as one of the iron pots

which it was a part of his business to sell.

The mother's character, on the other hand,

had a strain of poetry in it, a trait of un-

worldly beauty , — a delicate and dewy
flower, as it were, that had survived out of

her imaginative youth, and still kept itself

alive amid the dusty realities of matrimony
and motherhood.

So, Violet and Peony , as I began with

saying, besought their mother to let them
run out and play in the new snow; for,

though it had looked so dreary and dismal,

drifting downward out of the grey sky, it

had a very cheerful aspect, now that the

sun was shining on it. The children dwelt

in a city, and had no wider play-place than

a little garden before the house, divided by
a white fence from the street, and with a

pear-tree and two or three plum-trees over-

shadowing it, and some rose-bushes just in

front of the parlour windows. The trees

I

and shrubs, however, were now leafless, and
their twigs were enveloped in the light snow,

which thus made a kind of wintry foliage,

with here and there a pendent icicle for the

fruit.

„Yes, Violet, — yes, my little Peony,"

j
said their kind mother; „you may go out

and play in the new snow."

Accordingly, the good lady bundled up

her darlings in woollen jackets and wadded
sacks, and put comforters round their necks,

and a pair of striped gaiters on each little

pair of legs, and worsted mittens on their

hands, and gave them a kiss apiece, by way
of a spell to keep away Jack Frost. Forth

sallied the two children , with a hop-skip-

and-jump, that carried them at once into

the very heart of a huge snowdrift, whence
Violet emerged like a snow-bunting, while

little Peony floundered out with his round

face in full bloom. Then what a merry

time had they! To look at them, frolicking

in the wintry garden, you would have thought

that the dark and pitiless storm had been

sent for no other purpose but to provide a

j

new plaything for Violet and Peony; and

;
that they themselves had been created , as

the snow-birds were, to take delight only

in the tempest, and in the white mantle

which it spread over the earth.

At last, when they had frosted one an-

other all over with handfuls of snow, Violet,

after laughing heartily at little Peony's figure,

was struck with a new idea.

„You look exactly like a snow-image,

Peony," said she, „if your cheeks were not

so red. And that puts me in mind! Let

us make an image out of snow, — an image

of a little girl, — and it shall be our sister,

and shall run about and play with us all

winter long. Won't it be nice?"

„0, yes!" cried Peony, as plainly as he

could speak, for he was but a little boy.~

,,That will be nice! And mamma shall

see it!"

„Yes," answered Violet; „mamma shall

see the new little girl. But she must not

make her come into the warm parlour; for,

you know, our little snow-sister will not

love the warmth."
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And forthwith the children began this

great business of making a snow-image that

should run about; while their mother, who
was sitting at the window and overheard

some of their talk, eould not help smiling

at the gravity with which they set about it.

They really seemed to imagine that there

would be no difficulty whatever in creating

a live little girl out of the snow. And, to

say the truth, if miracles are ever to be

wrought, it will be by putting our hands to

the work in precisely such a simple and
undoubting frame of mind as that in which

Violet and Peony now undertook to perform

one, without so much as knowing that it

was a miracle. So thought the mother; and

thought, likewise, that the new snow, just

fallen from heaven, would be excellent ma-
terials to make new beings of, if it were not

so very cold. She gazed at the children a

moment longer, delighting to watch their

little figures, — the girl, tall for her age,

graceful and agile, and so delicately colour-

ed that she looked like a cheerful thought,

more than a physical reality, — while Pe-

ony expanded in breadth rather than height,

and rolled along on his short and sturdy

legs, as substantial as an elephant, though

not quite so big. Then the mother resumed

her work. What it was I forget ; but she

was either trimming a silken bonnet for

Violet, or darning a pair of stockings for

little Peony's short legs. Again, however,

and again , and yet other agains , she could

not help turning her head to the window,

to see how the children got on with their

snow-image.

Indeed, it was an exceedingly pleasant

sight, those bright little souls at their tasks

!

Moreover, it was really wonderful to observe

how knowingly and skilfully they managed
the matter. Violet assumed the chief di-

rection, and told Peony what to do, while,

with her own delicate fingers, she shaped

out all the nicer parts of the snow-figure.

It seemed, in fact, not so much to be made
by the children, as to grow up under their

hands, while they were playing and prat-

tling about it. Their mother was quite sur-

prised at this ; and the longer she looked,

the more surprised she grew.

„What remarkable children mine are!"

thought she, smiling with a mother's pride;

and smiling at herself, too, for being so

proud of them. „What other children could

have made anything so like a little girl's

figure out of snow, at the first trial ? Well

;

— but now I must finish Peony's new frock,

for his grandfather is coming to-morrow,

and I want the little fellow to look hand-

some.' 4

So she took up the frock, and was soon

as busily at work again with her needle as

the two children with their snow-image. But
still, as the needle travelled hither and thither

through the seams of the dress, the mother

made her toil light and happy by listening

to the airy voices of Violet and Peony.

They kept talking to one another all the

time, their tongues being quite as active as

their feet and hands. Except at intervals,

she could not distinctly hear what was said,

but had merely a sweet impression that they

were in a most loving mood, and were en-

joying themselves highly, and that the bu-

siness of making the snow-image went pros-

perously on. Now and then
,

however,

Violet and Peony happened to raise their

voices, the words were as audible as if they

I

had been spoken in the very parlour where

the mother sat. O, how delightfully those

words echoed in her heart, even though they

meant nothing so very wise or wonderful,

after all!

But you must know a mother listens with

her heart , much more than with her ears
;

and thus she is often delighted with the

trills of celestial music, when other people

can hear nothing of the kind.

„Peony, Peony!" cried Violet to her

brother, who had gone to another part of

the garden, ,,bring me some of that fresh

snow, Peony, from the very furthest corner,

where w7e have not been trampling. I want

it to shape our little snow-sister's bosom

with. You know that part must be quite

pure, just as it came out of the sky!"

„Here it is, Violet!" answered Peony,

in his bluff tone, — but a very sweet tone,

too, — as he came floundering through the

half-trodden drifts. „Here is the snow for

her little bosom. Oh, Violet, how beauti-

ful she begins to look!"

„Yes," said Violet, thoughtfully and qui-

etly
;
„our snow-sister does look very lovely.

' I did not quite know, Peony, that we could

make such a sweet little girl as this."

The mother, as she listened, thought how
fit and delightful an incident it would be, if

fairies, or, still better, if angel-children were

to come from paradise, and play invisibly

;

with her own darlings, and help them to

23*
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make their snow-image, giving it the fea- 1

tures of celestial babyhood ! Violet and Peony
would not be aware of their immortal play-

mates, only they would see that the image

grew very beautiful while they worked at
|

it, and would think that they themselves
j

had done it all.

„My little girl and boy deserve such play-

mates, if mortal children ever did!" said the

mother to herself ; and then she smiled again

at her own motherly pride.

Nevertheless, the idea seized upon her

imagination; and, ever and anon, she took

a glimpse out of the window, half dreaming

that she might see the golden-haired child-

ren of Paradise sporting with her own gold-
|

en-haired Violet and bright-cheeked Peony.

Now, for a few moments, there was a

busy and earnest, but indistinct hum of the

two children's voices , as Violet and Peony
wrought together with one happy consent.

Violet still seemed to be the guiding spirit;
I

while Peony acted rather as a labourer, and
|

brought her the snow from far and near.

And yet the little urchin evidently had a
j

proper understanding of the matter too!

„Peony, Peony!" cried Violet; for her

brother was again at the other side of the

garden. ,.Bring me those light wreaths of

snow that have rested on the lower branches

of the pear-tree. You can clamber on the

snow-drift, Peony, and reach them easily.

I must have them to make some ringlets

for our snow-sister's head!"

„Here they are, Violet," answered the

little boy. ,,Take care you do not break

them. Well done ! Well done ! How pretty !" '

,,Does she not look sweetly?" said Vio-

let, with a very satisfied tone; „and now
we must have some little shining bits of ice,

to make the brightness of her eyes. She is

not finished yet. Mamma will see how very
j

beautiful she is; but papa will say, „Tush!
nonsense! — come in out of the cold!"

,,Let us call mamma to look out," said
;

Peony ; and then he shouted lustily, „Mam-
ma! mamma!! mamma!!! Look out, and
see what a nice 'ittle girl Ave are making!"

The mother put down her work for an

instant, and looked out of the window. But
it so happened that the sun — for this was
one of the shortest days of the whole year
— had sunk so nearly to the edge of the

world, that his setting shine came obliquely

into the lady's eyes. So she was dazzled,
;

you must understand, and could not very
j

distinctly observe what was in the garden. (

Still, however, through all that bright, blind-

ing dazzle of the sun and the new snow,

she beheld a small white figure in the gar-
,

den , that seemed to have a wonderful deal ,

·

of human likeness about it. And she saw
Violet and Peony, — indeed, she looked

more at them than at the image, — she saw
the two children still at work

;
Peony bring- '

ing fresh snow, and Violet applying it to

the figure as scientifically as a sculptor adds
: \

clay to his model. Indistinctly as she dis-
j ]

cerned the snow-child , the mother thought
j

J

to herself that never before was there a

snow-figure so cunningly made, nor ever

such a dear little girl and boy to make it.
j

„They do everything better than other :

children," said she, very complacently. „No
j

wonder they make better snow-images!"

She sat down again to her work, andf

made as much haste with it as possible

;

because twilight would soon come, and Pe-

ony's frock was not yet finished, and grand-

father was expected, by railroad, pretty early

in the morning. Faster and faster, there-

fore, went her flying fingers. The children,

likewise, kept busily at work in the garden,

and still the mother listened, whenever she

could catch a word. She was amused to

observe how their little imaginations had

got mixed up with what they were doing,

and were carried away by it. They seemed
\

positively to think that the snow-child would

,

run about and play with them.

„What a nice playmate she will be for

us, all winter long!" said Violet. „I hope,

papa will not be afraid of her giving us a

cold! Shan't you love her dearly, Peony?"

„Oh, yes !" cried Peony. „And I will

hug her , and she shall sit down close by i

me, and drink some of my warm milk!"

„Oh, no, Peony!" answered Violet, with

grave wisdom. ,,That will not do at all.

Warm milk will not be wholesome for our

little snow-sister. Little snow-people, like

her, eat nothing but icicles. No, no, Peony;

we must not give her anything warm to
,

drink."

There was a minute or two of silence;

for Peony, whose short legs were never

weary, had gone on a pilgrimage again to

the other side of the garden. All of a sud-

den, Violet cried out, loudly and joyfully.

„Look here, Peony! Come quickly! A
light has been shining on her cheek out of

that rose-coloured cloud! and the colour
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does not go away! Is not that beau-

tiful?"

„Yes, it is beau-ti-ful," answered Peony,

pronouncing the three syllables with delib-

erate accuracy. „Oh, Violet, only look at

her hair! It is all like gold!"

„Oh, certainly," said Violet, with tran-

quillity, as if it were very much a matter

of course. „That colour, you know, comes

from the golden clouds that we see up there

in the sky. She is almost finished now.

But her lips must be made very red, —
redder than her cheeks. Perhaps, Peony,

it will make them red if we both kiss them !"

Accordingly, the mother heard two smart

little smacks , as if both her children were

kissing the snow-image on its frozen mouth.

But, as this did not seem to make the lips

quite red enough, Violet next proposed that

the snow-child should be invited to kiss

Peony's scarlet cheek.

„Come, 'ittle snow-sister, kiss me !" cried

Peony.

„There! she has kissed you," added Vio-

let, ..and now her lips are very red. And
she blushed a little, too!"

,,0, what a cold kiss!" cried Peony.

Just then there came a breeze of the

pure west wind, sweeping through the gar-

den and rattling the parlour windows. It

sounded so wintry cold, that the mother was
about to tap on the window-pane with her

thimbled finger, to summon the two children

in, when they both cried out to her with

one voice. The tone was not a tone of

surprise
,
although they were evidently a

good deal excited ; it appeared, rather, as if

they were very much rejoiced at some event

that had now happened, but which they had

been looking for, and had reckoned upon

all along.

„Mamma! mamma! We have finished

our little snow-sister, and she is running

about the garden with us!"

„ What imaginative little beings my
children are," thought the mother, putting

the last few stitches into Peony's frock.

„And it is strange, too, that they make me
almost as much a child as they themselves

are. I can hardly help believing, now, that

the snow-image has really come to life."

„Dear mamma !" cried Violet, „pray look

out, and see what a sweet playmate we
have!"

The mother, being thus entreated, could

no longer delay to look forth from the win-

dow. The sun was now gone out of the

sky, leaving, however, a rich inheritance of

his brightness amongt hose purple and gold-

en clouds which make the sunsets of win-

der so magnificent. But there was not the

slightest gleam or dazzle either on the win-

dow or on the snow; so that the good lady

could look all over the garden, and see

everything and everybody in it. And what
do you think she saw there? Violet and
Peony, of course, her own two darling

children. Ah, but whom or what did she see

besides? Why, if you will believe me, there

was a small figure of a girl, dressed all in

white, with rose-tinged cheeks and ringlets

of golden hue, playing about the garden
I with the two children ! A stranger though
she was, the child seemed to be on as fami-

liar terms with Violet and Peony, and they

with her, as if all the three had been play-

mates during the whole of their little lives.

The mother thought to herself that it must
certainly be the daughter of one of the

neighbours, and that, seeing Violet and

Peony in the garden, the child had run

across the street to play with them. So this

kind lady went to the door, intending to in-

|

vite the little runaway into her comfortable

parlour; for, now that the sunshine was
! withdrawn, the atmosphere out-of-doors was
already growing very cold.

But, after opening the house-door, she

stood an instant on the threshold, hesitating

whether she ought to ask the child to come

I

in, or whether she should even speak to her.

I

Indeed, she almost doubted whether it were

a real child, after all, or only a light wreath

of the new-fallen snow, blown hither and

thither about the garden by the intensely

cold west wind. There was certainly some-

thing very singular in the aspect of the

little stranger. Among all the children of

the neighbourhood, the lady could remember

no such face, with its pure white and deli-

cate rose-colour, and the golden ringlets

tossing about the forehead and cheeks. And
as for her dress, which was entirely of white,

and fluttering in the breeze, it was such as

no reasonable woman would put upon a

little girl, when sending her out to play in

the depth of winter. It made this kind

and careful mother shiver only to look at

those small feet, with nothing in the world

on them, except a very thin pair of white

slippers. Nevertheless, airily as she was

clad, the child seemed to feel not the slightest



538 HAWTHORNE.

inconvenience from the cold, but danced so
|

lightly over the snow, that the tips of her
j

toes left hardly a print in its surface, while

Violet could but just keep pace with her,

and Peony's short legs compelled him to lag

behind.

Once, in the course of their play, the
I

strange child placed herself between Violet
j

and Peony, and taking a hand of each, skip- I

ped merrily forward, and they along with

her. Almost immediately, however, Peony
pulled away his little fist, and began to rub

it as if the fingers were tingling with cold,
j

while Violet also released herself, though

with less abruptness, gravely remarking that

it was better not to take hold of hands.

The white-robed damsel said not a word,

but danced about just as merrily as before.

If Violet and Peony did not choose to play

with her, she could make just as good a !

playmate of the brisk and cold west wind,
j

which kept blowing her all about the gar-
;

den, and took such liberties with her, that
j

they seemed to have been friends for a long

time. All this while, the mother stood on

the threshold, wondering how a little girl

could look so much like a flying snow-drift,
j

or how a snow-drift could look so very like

a little girl.

She called Violet, and whispered to her.
j

,,Violet, my darling, what is this child's

name?" asked she. „Does she live near
j

us?"
,,Why, dearest mamma,*' answered Vio-

let, laughing to think that her mother did

not comprehend so very plain an affair,

„this is our little snow -sister, whom we
have just been making."

„Yes, dear mamma," cried Peony, run-
j

ning to his mother, and looking up simply

into her face, „this is our snow-image! Is
i

it not a nice 'ittle child?"

At this instant a flock of snow-birds

came flitting through the air. As was very

natural, they avoided Violet and Peony;

but — and this looked strange — they flew
|

at once to the white-robed child, fluttered
j

eagerly about her head, alighted on her

shoulders , and seemed to claim her as an
j

old acquaintance. She, on her part, was !

evidently as glad to see these little birds,

old Winter's grandchildren, as they were to

see her, and welcomed them by holding out

both her hands. Hereupon they each and
all tried to alight on her two palms and

ten small fingers and thumbs, crowding one

another off with an immense fluttering of

their tiny wings. One dear little bird nest-

led tenderly in her bosom ; another put its

bill to her lips. They were as joyous all

the while, and seemed as much in their ele-

ment, as you may have seen them when
sporting with a snow-storm.

Violet and Peony stood laughing at this

pretty sight; for they enjoyed the merry

time which their new playmate was having

with these small-winged visitants, almost as

much as if they themselves took part in it.

„Violet," said her mother, greatly per-

plexed, ,,tell me the truth, without any jest.

Who is this little girl?"

,,My darling mamma," answered Violet,

looking seriously into her mother's face, and

apparently surprised that she should need

any further explanation
, „ I have told you

truly who she is. It is our little snow-

image, which Peony and I have been mak-
ing. Peony will tell you so, as well as IM

„Yes, mamma," asseverated Peony, with

much gravity in his crimson little phiz; „this

is 'ittle snow-child. Is not she a nice one ?

But, mamma, her hand is, oh, so very

cold.

"

While mamma still hesitated what to

think and what to do, the street-gate was
thrown open , and the father of Violet and

Peony appeared, wrapped in a pilot-cloth

sack, with a fur cap drawn down over his

ears , and the thickest of gloves upon his

hands. Mr. Lindsey was a middle-aged

man, with a weary and yet a happy look in

his wind-flushed and frost-pinched face, as

if he had been busy all the day long, and

was glad to get back to his quiet home.

His eyes brightened at the sight of his wife

and children, although he could not help ut-

tering a word or two of surprise, at finding

the whole family in the open air, on so

bleak a day, and after sunset too. He soon

perceived the little white stranger, sporting

to and fro in the garden like a dancing

snow-wreath, and the flock of snow-birds

fluttering about her head.

„Pray, what little girl may that be?"

inquired this very sensible man. ,, Surely

her mother must be crazy, to let her go out

in such bitter weather as it has been to-

day, with only that flimsy white gown, and

those thin slippers!"

„My dear husband," said his wife, „I

know no more about the little thing than

you do. Some neighbour's child, I sup-
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pose. Our Violet and Peony," she added,

laughing at herself for repeating so absurd

a story, „insist that she is nothing but a

snow -image, which they have been busy

about in the garden almost all the after-

noon. "

As she said this , the mother glanced

her eyes toward the spot where the children's

snow-image had been made. What was her

surprise, on perceiving that there was not

the slightest trace of so much labour! —
no image at all! — no piled-up heap of

snow ! — nothing whatever, save the prints

of little foot-steps around a vacant space!

,,This is very strange!" said she.

„What is strange, dear mother?" asked

Violet. ,,Dear father, do not you see how
it is? This is our snow-image, which Pe-

ony and I have made, because we wanted

another playmate. Did not we, Peony?"
„Yes, papa," said crimson Peony. ,,This

be our 'ittle snow-sister. Is she not beau-

ti-ful? But she gave me such a cold kiss!"

„Pooh, nonsense, children!" cried their

good, honest father, who, as we have alrea-

dy intimated , had an exceedingly common-
sensible way of looking at matters. „Do
not tell me of making live figures out of

snow. Come, wife; this little stranger

must not stay out in the bleak air a moment
longer. We will bring her into the parlour

;

and you shall give her a supper of warm
bread and milk, and make her as comfort-

able as you can. Meanwhile, I will inquire

among the neighbours; or, if necessary, send

the city-crier about the streets, to give no-

tice of a lost child."

So saying, this honest and very kind-

hearted man was going toward the little

white damsel, with the best intentions in

the world. But Violet and Peony, each

seizing their father by the hand
,
earnestly

besought him not to make her come in.

,.Dear father," cried Violet, putting her-

self before him, „it is true what I have been

telling you ! This is our little snow-girl,

and she cannot live any longer than while

she breathes the cold west wind. Do not

make her come into the hot room !"

„Yes, father," shouted Peony, stamping

his little foot, so mightily was he in ear-
;

nest, ,,this be nothing but our 'ittle snow-
j

child! She will not love the hot fire!"

„Nonsense, children ; nonsense, nonsense !"

cried the father, half vexed, half laugh-

ing at what he considered their foolish ob-

stinacy. ,,Run into the house, this moment!
It is too late to play any longer, now. I

must take care of this little girl immediately,

or she will catch her death-acold,,;

„ Husband!" dear husband! ,,said bis

wife, in a low voice, —
· for she had been

looking narrowly at the snow-child , and
was more perplexed than ever, — ,,there is

something very singular in all this. You
will think me foolish, — but — but —
may it not be that some invisible angel has

been attracted by the simplicity and good
faith with which our children set about their

undertaking? May he not have spent an

hour of his immortality in playing with those

dear little souls? and so the result is what
we call a miracle. No, no! Do not laugh

at me; I see what a foolish thought it is!"

,,My dear wife," replied the husband,

laughing heartily, ,,you are as much a child

as Violet and Peony."

And in one sense so she was, for all

through life she had kept her heart full of

childlike simplicity and faith, which was as

pure and clear as crystal; and, looking at

all matters through this transparent medium,

she sometimes saw truths so profound, that

other people laughed at them as nonsense

and absurdity.

But now kind Mr. Lindsey had entered

the garden, breaking away from his two

children, who still sent their shrill voices

after him, beseeching him to let the snow-

child stay and enjoy herself in the cold west

wind. As he approached, the snow-birds

took to flight. The little white damsel,

also, fled backwards, shaking her head, as

if to say, ,,Pray, do not touch me!" and

roguishly, as it appeared, leading him through

the deepest of the snow. Once, the good

man stumbled, and floundered down upon

his face, so that, gathering himself up again,

with the snow sticking to his rough pilot-

cloth sack , he looked as white and wintry

as a snow-image of the largest size. Some
of the neighbours, meanwhile, seeing him

from their windows , wondered what could

possess poor Mr. Lindsey to be running

about his garden in pursuit of a snow-drift,

which the west wind was driving hither and

thifeher! At length, after a vast deal of

trouble, he chased the little stranger into a

corner, where she could not possibly escape

him. His wife had been looking on, and,

it being nearly twilight, was wonder-struck

to observe how the snow-child gleamed and
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sparkled, and how she seemed to shed a

glow all round about her ; and when driven

into a corner, she positively glistened like

a star! It was a frosty kind of brightness,

too, like that of an icicle in the .moonlight.

The wife thought it strange that good Mr.

Lindsey should see nothing remarkable in

the snow- child's appearance.

„Come, you odd little thing!" cried the

honest man
,

seizing her by the hand
,

,,T

have caught you at last, and will make you

comfortable in spite of yourself. We will

put a nice warm pair of worsted stockings

on your frozen little feet, and you shall

have a good thick shawl to wrap yourself

in. Your poor white nose, I am afraid, is

actually frost-bitten. But we will make it

all right. Come along in!"

And so, with a most benevolent smile

on his sagacious visage, all purple as it was

with the cold, this very wellmeaning gentle-

man took the snow-child by the hand and

led her towards the house. She followed him,

droopingly and reluctant ; for all the glow and

sparkle was gone out ofher figure ; and whereas

just before she had resembled a bright, frosty,

star-gemmed evening, with a crimson gleam

on the cold horizon, she now looked as dull

and languid as a thaw. As kind Mr. Lind-

sey led her up the steps of the door, Violet

and Peony looked into his face, — their

eyes full of tears, which froze before they

could run down their cheeks, — and again

entreated him not to bring their snowimage

into the house.

„Not bring her in!" exclaimed the kind-

hearted man. „Why, you are crazy, my
little Violet! — quite crazy, my small Pe-

ony! She is so cold, already, that her hand

has almost frozen mine, in spite ofmy thick

gloves. Would you have her freeze to

death!"

His wife, as he came up the steps, had

been taking another long, earnest, almost

awe-stricken gaze at the little white stranger.

She hardly knew whether it was a dream

or no ; but she could not help fancying that

she saw the delicate print of Violet's fingers

on the child's neck. It looked just as if,

while Violet was shaping out the image,

she had given it a gentle pat with her hand,

and had neglected to smooth the impression

quite away.

„After all, husband," said the mother, re-

curring to her idea that the angels would
be as much delighted to play with Violet

and Peony as she herself was, ,,after all,

she does look strangely like a snow-image!

I do believe she is made of snow!"
A puff of the west wind blew against the I

snow-child, and again she sparkled like a star.

„Snow!" repeated good Mr. Lindsey,
|

drawing the reluctant guest over his hospi-
|

table threshold. „No wonder she looks like

snow. She is half frozen, poor little thing!
j

But a good fire will put everything to rights."

Without further talk, and always with

the same best intentions, this highly benev-

olent and common-sensible individual led the

little white damsel — drooping, drooping,

drooping more and more — out of the frosty

air, and into his comfortable parlour. A
Heidelberg stove, filled to the brim with

intensely burning anthracite, was sending a

bright gleam through the isinglass of its

iron door, and causing the vase of water on

its top to fume and bubble with excitement.

A warm, sultry smell was diffused through-

out the room. A thermometer on the wall

furthest from the stove stood at eighty de-

grees. The parlour was hung with red

curtains, and covered with a red carpet, and

looked just as warm as it felt. The differ-

ence betwixt the atmosphere here and the

cold wintry twilight out of doors, was like

steeping at once from Nova Zembla to the

hottest part of India, or from the North

Pole into an oven. Oh, this was a fine

place for the little white stranger!

The common -sensible man placed the

snow-child on the hearth-rug, right in front

of the hissing and fuming stove.

,,Now she will be comfortable!" cried

Mr. Lindsey, rubbing his hands and looking

about him, with the pleasantest smile you

ever saw. „Make yourself at home, my
child."

Sad, sad and drooping, looked the little

white maiden, as she stood on the hearth-

rug, with the hot blast of the stove strik-

ing through her like a pestilence. Once she

threw a glance wistfully toward the win-

dows, and caught a glimpse, through its

red curtains, of the snow-covered roofs, and

the stars glimmering frostily, and all the de-

licious intensity of a cold night. The bleak

wind rattled the window-panes, as if it were

summoning her to come forth. But there

stood the snow-child
,
drooping before the

hot stove!

But the common-sensible man saw nothing

amiss.
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„Come. wife," said he
,
„let her have a

pair of thick stockings and a woollen shawl

or blanket directly; and tell Dora to give

her some warm supper as soon as the milk

boils. You, Violet and Peony, amuse your

little friend. She is out of spirits, you see,

at finding herself in a strange place. For

my part, I will go around among the neigh-

bours, and find out where she belongs.' 1

The mother, meanwhile, had gone in

search of the shawl and stockings; for her

own view of the matter, however subtle and

delicate, had given way, as it always did,

to the stubborn materialism of her husband.

Without heeding the remonstrances of his

two children, who still kept murmuring that

their little snow- sister did not love the

warmth, good Mr. Lindsey took his depar-

ture, shutting the parlour door carefully be-

hind him. Turning up the collar of his sack

over his ears, he emerged from the house,

and had barely reached the street gate, when
he was recalled by the screams of Violet

and Peony, and the rapping of a thimbled

finger against the parlour window.

„Husband! husband!" cried his wife,

showing her horror-striken face through the

window-panes. „There is no need of going

for the child's parents!"

„We told you so, father!" screamed Violet

and Peony, as he re-entered the parlour.

,,You would bring her in; and now our

poor — dear — beau-ti-ful little snow-sister

is thawed!"

And their own sweet little faces were

already dissolved in tears; so that their

father, seeing what strange things occasion-

ally happen in this every-day world, felt not

a little anxious lest his children might be

going to thaw too! In the utmost perplex-

ity, he demanded an explanation of his wife.

She could only reply, that, being summoned
to the parlour by the cries of Violet and

Peony, she found no trace of the little white

maiden, unless it were the remains of a heap

of snow, which, while she was gazing at it,

melted quite away upon the hearth-rug.

„And there you see all that is left of it!"

added she, pointing to a pool of water in

front of the stove.

„Yes, father," said Violet, looking reproach-

fully at him, through her tears, „there is

all that is left of our dear little snow-sister !"

„Naughty father!" cried Peony, stamping

his foot, and — I shudder to say — shak-

ing his little fist at the common-sensible man.

,,We told you how it would be! What for

did you bring her in?"

And the Heidelberg stove, through the

isinglass of its door, seemed to glare at good

Mr. Lindsey, like a red-eyed demon, triumph-

ing in the mischief which it had done!

This, you will observe, was one of those

rare cases, which yetwill occasionally happen,

where common-sense finds itself at fault.

The remarkable story of the snow-image,

though to that sagacious class of people to

whom good Mr. Lindsey belongs it may
seem but a childish affair, is, nevertheless,

capable of being moralized in various methods,

greatly for their edification. One of its les-

sons, for instance, might be, that it behoves

men , and specially men of benevolence , to

consider well what they are about, and, be-

fore acting on their philanthropic purposes, to

be quite sure that they comprehend the na-

ture and all the relations of the business in

hand. What has been established as an

element of good to one being may prove

absolute mischief to another; even as the

warmth of the parlour was proper enough

for children of flesh and blood, like Violet

and Peony, — though by no means very

wholesome, even for them, — but involved

nothing short of annihilation to the unfor-

tunate snow-image.

But, after all, there is no teaching any-

thing to wise men of good Mr. Lindsey's

stamp. They know everything — oh, to

be sure ! — everything that has been , and

everything that is, and everything that , by

any future possibility, can be. And should

some phenomenon of nature or providence

transcend their system, they will not recog-

nize it, even if it come to pass under their

J

very noses.

I

„Wife," said Mr. Lindsey, after a fit of

\

silence, „see what a quantity on snow the

children have brought in of their feet! It

j

has made quite a puddle here before the

stove. Pray tell Dora to bring some towels

j

and sop it up !"
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CATHERINE . SEDGWICK.

MAGNETISM AMONG THE SHAKERS.

One of the brethren from a Shaker settle-

ment in our neighbourhood, called on us

the other day. I was staying with a friend,

in whose atmosphere there is a moral power,

analogous to some chemical test, which eli-

cits from every form of humanity whatever

of sweet and genial is in it. Our visitor

was an old'acquaintance, and an old member
of his order, having joined it more than forty

years ago with his wife and two children.

I have known marked individuals among
these people, and yet it surprises me when
I see an original stamp of character, surviv-

ing the extinguishing monotony of life , or

rather suspended animation among them.

What God has impressed man cannot efface.

To a child's eye, each leaf of a tree is like

the other; to a philosopher's each has its

distinctive mark. Our friend WSs individu-

ality might have struck a careless observer.

He has nothing of the angular, crusty, silent

aspect of most of his yea and nay brethren,

who have a perfect conviction that they have

dived to the bottom of the well and found

the pearl truth, while all the rest of the

world look upon them as at the bottom of

a well indeed; but without the pearl, and
with only so much light as may come in

through the little aperture that communicates

with the outward world. Neither are quite

right ; the Shaker has no monopoly of truth

or holiness , but we believe he has enough
of both to light a dusky path to heaven.

Friend Wilcox is a man of no pretension

whatever; but content in conscious mediocrity.

We were at dinner when he came in; but

friend Wilcox is too childlike or too simple,

to be disturbed by any observances of con-

ventional politeness. He declined an invi-

tation to dine, saying he had eaten and was
not hungry, and seated himself in the cor-

ner, after depositing some apples on the

table, of rare size and beauty. „I have
brought some notions, too," he said, ,,for

you, B — , " and he took from his ample
pocket his handkerchief, in which he had I

tied up a parcel of sugar plums and pepper

mints. — accepted them most affably, and

without any apparent recoiling, shifted them
from the old man's handkerchief to an empty

plate beside her. ,,Half of them," he said,

remember, — , are for — . You both

played and sung to me last summer — I don't

forget it. She is a likely woman, and makes
the music sound almost as good as when I

was young!"

This was enthusiasm in the old Shaker;

but to us it sounded strangely, who knew
that she who had so kindly condescended to

call back brother Wilcox's youth, had held

crowds entranced by her genius. Brother

Wilcox is a genial old man, and fifty years

of abstinence from the world's pleasures has

not made him forget or contemn them. .He

resembles the jolly friars in conventual life,

who never resist, and are therefore allowed

to go without bits or reins, and in a very

easy harness. There is no galling in re-

straint where there is no desire for freedom.

Tt is the „immortal longings" that make the

friction in life. After dinner, — , at brother

Wilcox's request, sate down to the piano,

and played for him the various tunes that

were the favourites in rustic inland life forty

years ago. First the Highland reel, then

,,Money Musk."
,,I remember who I danced that with,"

he said, ..Sophy Drury. The ball was held

in the school room at Feeding fields. She

is tight built, and cheeks as red as a rose

(past and present were confounded in brother

Wilcox's imagination). I went home with

Sophy — it was as light as day, and near

upon day — them was pleasant times!"

concluded the old man, but without one

sigh of regret and with a gleam of light

from his twinkling gray eye.

..There have been no such pleasant times

since, brother Wilcox, has there?" a«ked

— , with assumed or real sympathy.

„I can't say that, it. has been all along

pleasant. I have had what others call cros-

ses, but I don't look at them that way —
what 's the use?"
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The old man's philosophy struck me.

There was no record of a cross in his round

jolly face. „Were you married," I asked,

„when you joined the Shakers?"

,,Oh, yes; I married at twenty — it's

never too soon nor too late to do right, you

know, and it was right for me to marry

[ according to the light I had then. May be

you think it was a cross to part from my
wife — all men don't take it so — but I

own I should; I liked Eunice. She is a

peaceable woman, and we lived in unity,

but it was rather hard times, and we felt

a call to join the brethren, and so we walked

out of the world together, and took our two

children with us. In the society she was

the first woman handy in all cases."

,,And she is still with you?"
,,. Our girl took a notion and went

off, and got married, and my wife went after

her — that
J
s natural for mothers, you know.

I went after Eunice, and tried to persuade

her to come back, and she felt so; but it's

hard rooting out mother-love ; it 's planted

deep, and spreads wide; so I left her to

I nature, and troubled myself no more about

[
it, for what was the use? My son, too,

j took a liking to a young English girl that

I was one of our sisters — may be you have

I seen her?" We had all seen her and ad-

1 mired her fresh English beauty, and deplored

I her fate. ,,Well, she was a picture, and

speaking after the manner of men, as good

I as she was handsome. They went off to-

I
gether ; I could not much blame them, and I

[
took no steps after them — for what was

I the use? But come, strike up again; play

!' „Haste to the wedding."

IB
— obeyed, and our old friend sang or

chanted a low accompaniment; in which the

dancing tune and the Shaker nasal chant

were ludicrously mingled. — played all

his favourite airs, and then said, ,,You do

love dancing, brother Wilcox?"

„Yes, to be sure — ,praise him in the

cymbals and dances!'"

„Oh, but I mean such dances as we have

here. Would not you like, brother Wilcox,

to come over and see us dance?"

„Why, may be I should."

,,And would not you like to dance with

one of our pretty young ladies, brother

Wilcox?"

„May be I should;" the old man's face

lit up joyously — but he smiled and shook

his head, ,,they would not let me, they would

not let me." Perhaps the old Shaker's imagin-

afion wandered for a moment from the

very straight path of the brotherhood, but it

was but a moment. His face reverted to its

placid passiveness, and he said, „I am per-

fectly content. I have enough to eat and

drink — everything good after its kind, too

— good clothes to wear, a warm bed to

sleep in , and just as much work as I like,

and no more." ,, this, and heaven too,"

— of which the old man felt perfectly sure

— was quite enough to fill the measure of

a Shaker's desires.

,,Now," said ho, ,,you think so much of

your dances, I wish you could see one of

our young sisters dance, when we go up to

Mount Holy. She has the whirling gift;

she will spin round like a top, on one foot,

for half an hour, all the while seeing visions,

and receiving revelations."

This whirling is a recent gift of the

Shakers. The few „world's folk" who have

been permitted to see its exhibition, compare

its subjects to the whirling Dervishes.

„Have you any other new inspiration?"

I asked.

„Gifts, you mean? Oh, yes; we have

visionists. It 's a wonderful mystery to me.

I never was much for looking into myste-

ries — they rather scare me!" Naturally

enough, poor childlike old man!
„What, brother Wilcox," I asked, „do

you mean by a visionist?"

,,I can't exactly explain," he replied.

,,They see things that the natural eye can't

see, and hear, and touch, and taste, with

inward senses. As for me, I never had any

kind of gifts, but a contented mind, and sub-

mission to those in authority, and I don't

see at all into this new mystery. It makes

me of a tremble when I think of it. I '11

tell you how it acts. Last summer I was

among our brethren in York State, and when

I was coming away, I went down into the

garden to take leave of a young brother there.

He asked me if I would carry something for

him to Vesta. Vesta is a young sister,

famous for her spiritual gifts, whirling, &c."

I could have added, for I had eeen Vesta

— for other less questionable gifts in the

world's estimation — a light graceful figure,

graceful even in the Shaker straight jacket,

and a face like a young Sibyl's. „Well,"

continued brother Wilcox, „he put his hand

in his pocket, as if to take out something,
' and then stretching it to me, he said, ,,I want
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you to give this white pear to Vesta." I felt

to take something, though I saw nothing,

and a sort of strickling heat ran through me

;

and even now, when I think of it, I have

the same feeling, fainter, but the same.

When I got home, I asked Vesta if she

knew that young brother. „Yea," she said.

I put my hand in my pocket and took it

out again, to all earthly seeming as empty

as it went in, and stretched it out to her.

,,Oh, a white pear!" she said. ,,As I hope

for salvation, every word that I tell you is

true," concluded the old man.

It was evident he believed every word

of it to be true. The incredulous may
imagine that there was someclandestineinter-

course between the „young brother" and

,.young sister," and that simple old brother

Wilcox was merely made the medium of a

fact or sentiment, symbolized by the white

pear. However that may be, it is certain

that animal magnetism has penetrated into

the cold and dark recesses of the Shakers.

THE COUNTRY COUSIN.

Somewhere between twenty and thirty

years ago — there is, alas! a period when
accurate dates become a sort ofmemento mori,

— we, or rather I — for, like a late po-

pular writer, we detest that reviewer in the

abstract, the ,,cold, and critical," and pom-
pous toe — / was on a visit to a friend of

my parents who resided in New York, Mrs.

Reginald Tudor. She was an English wo- I

man by birth, but had long been a resident
!

in this country, and
,
though of a noble fa-

mily, and educated with aristocratic preju-

dices, she was, in all acts of kindness, coii-

descension, and humanity, a Christian ; and

is not Christianity the foundation, the essence

of republicanism ? Her instincts were aristo-

cratic, or those principles of conduct that

are so early inculcated and acted on that

they become as impulsive and powerful as

instincts ; but when a deed of kindness was
to be done, she obeyed the levelling law of

the religion of universal equality. As Mrs.

Reginald Tudor, the lady of polite society,

she was versed and strict in all artificial

distinctions and nice observances; but as a

Christian, friend, and benefactress , no fiery

revolutionist ever so well illustrated the

generous doctrine of equality; for hers was
the perfect standard of rectitude, and every

one who needed the tender charities of life

from her, was „her brother and her sister."

Forgive her then, gentle reader, a slight

contempt of republican manners, and a little

pride in her titled ancestry and noble English

relatives.

Like most old people, Mrs. Tudor talked

always of the past, and the friends of her

youth. Her grandfather, whose pet she had

been sixty years since, was her favourite

topic. Her stories began with ,,My dear

grandfather, Lord Moreland" — „Lord More-

land" was the invariable sequence. But

this was an innocent vanity, and should not

cast a shade over my honoured friend's me-

mory. The only evil attending this foible,

so ill adapted to our country, was that it

had infected her granddaughter, my friend

Isabel Williamson.

Isabel, at the period of which I write,

was a beautiful girl of eighteen, an only

child, and as such cherished and caressed,

but not spoiled by her parents and grand-

mother. Nothing could spoil so frank and

generous a disposition, so nobleminded a

creature. But Isabel was touched with the

family taint of pride. She had a feeling very

closely bordering on contempt for every thing

American, and, though born in the city of

New York, though her mother and her ma-

ternal ancestors were American, she always

called herself English, preferred all English

usages, however ill suited to our state of

society, had some pretty affectations ofAngl-

ican phraseology, imported her dresses, hats,-

shoes, from England, employed English

teachers, and preferred English men and

admirers.

At the time I was with her, her parents

were away from home on a long absence,

and during my visit her cousin Lucy Atwell

arrived in town from ,,the West." „The
West," a designation that has removed wi

our emigrants to Missouri, then meant one

of the middle district counties of the state

of New York. Lucy came, consigned for

life, to Isabel's parents. She was a meek,

timid, country girl, of about seventeen, made

an orphan by sudden bereavement, and by

an accumulation of misfortunes left penny-

less. This was an irresistible appeal to Isa-

bel's heart. „Grandmamma," she said to
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Mrs. Tudor, „we must provide for poor

Lucy."

„ Certainly, Isabel, I was sure you would

say so."

I have been thinking," resumed Isabel,

„that Mrs. Arnott's would be such a good

place for Lucy to board.' 1

„My dear Isabel, we must keep her with

us."

„ Grandmamma!

"

„Why not, my child?"

Isabel well knew the ,,why not," opera-

tive on her mind, but she did not care to

tell it, and she offered the most plausible

reason that occurred to her. „You know,

Ma'am, it must be so unpleasant for a person

to live as a dependant in the family of

relatives.

"

„That depends, Isabel, on the tempers

of the parties. If you are not wanting in

kindness and consideration, I am sure, from

little Lucy's sweet face, she will not fail in

gratitude and contentment; at any rate she

must stay with us."

,,Do you not think," said Isabel to me
when we were alone together, ,,that grand-

mamma is getting childish? She was so

decided, so obstinate to-day, about Lucy."

The following day I perceived that Isabel

suffered a series of mortifications on her cou-

sin's account. In the first place nothing

could be more decidedly countrified, not to

say vulgar, for I cannot bear to apply that

word even for once to one so pretty, gentle,

and essentially refined as Lucy — nothing

could be more countrified, more ill made,

and unbecoming than our little rustic's dress.

The date of our story was long before the

artful looms of Europe had prepared every

variety of texture, and brought the light silk

and delicate barege level to the means of

the most humble purchaser. It was the age

of cotton cambrics , and bombazettes , and

Qur country cousin was dressed in a stiff,
|

glazed, black cotton cambric, with a Vandyke

of the same, a crimped leno frill, and white

knit yarn stockings. It was then the fashion

to dress the hair low, with braids and bands
|

after the classic models; Lucy's was drawn I

up like a tower on the top of her head, and
|

walled in by a horn comb. Isabel spent too

much money, time, and thought on her dress

not to pride herself on its style, and never

was there a more striking contrast than the

two cousins presented, when they were both

seated together in the parlour. Isabel, ar-
|

rayed in high fashion and taste, with her

toy workbasket filled with the elegant im-

plements of „idlesse" work, and Lucy, in

the costume we have described, diligently

knitting a full sized, substantial cotton

stocking. But in spite of this homely vul-

garity, there was something of nature's aristo-

cracy in her graceful and delicate outline,

in her „ serious eye," and thoughtful, fair

young brow, and I felt hurt and mortified

for my dear friend Isabel, when I perceived

a little flutter and fidgetiness about her at

every rap at the street door, indicating too

plainly her dread of having her cousin seen

by her fashionable acquaintance. Isabel was

not sufficiently a woman of the world, and

she had too much good feeling to desem-

barrass herself of this concern, as a true

woman of ton does, by the current jokes on

country cousins.

It was a day of trial to Isabel. The
heavens were serene, the air balmy, and the

walking fine; and it seemed as if all our

acquaintances, and specially those who for

very delicateness were afraid of the rough

visitation of the winds, had selected this day

to pour in upon us. Mrs. Tudor was at her

usual station on a corner of the sofa, and,

punctilious in the formal politeness of the

day, she most precisely introduced every

visitor to „Miss Lucy Atwell — Miss Wil-

liamson's niece;" and each time, Lucy, accor-

ding to her notion of good manners, laid

aside her knitting-work, rose and dropped

her little dot of a courtesy; and, though

Isabel affected to laugh and talk in her usual

careless style, I could perceive in her face,

as in a mirror, her consciousness of poor

Lucy's every word and motion.

Isabel's Anglo-mania had led her to avoid

every Americanism, word or phrase; and

the „concludes," ,,calculates,"and „gucsses,"

which were in all poor Lucy's replies to the

few questions addressed to her, grated on

her cousin's ear. It is difficult to recall,

after time and matured sense has released

us from the galling fetters that are imposed

by the false notions and artificial distinctions

of fashionable society, it is difficult to recall

the feelings that, like the emotions of a

troubled dream, were then as real to us, as

they now are illusory and ridiculous. It

now seems to me incredible that my friend

Isabel, the noble woman whom I have since

seen wrestling with fearful calamities , and

enduring calmly and sweetly the darkest
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night of adversity, should at eighteen have

wasted tears, and a flood of them, on the

mortifications I have recorded. But so it

was. They were, however, shed in private,

and known only to myself and to her grand-

mother, with whom she again expostulated

on the subject of Lucy's removal to some
other home. Mrs. Tudor was mild, but firm

in her first decision. In the evening, at the

usual hour for retiring, the good old lady

invited us to her apartment. This was her

frequent custom, and a great pleasure to us,

for there is always something in the social-

ity of one's own room, far more unbending,

intimate, and endearing, than in the parlour

intercourse. Mrs. Tudor left her stateliness,

her only infirmity, below stairs, and in her

own apartment was the true grandmother,

easy, communicative, and loving.

It was late, I believe near the witching

time of night, when we, Isabel, Lucy, and

myself, drew our low chairs around Mrs.

Tudor's matronly rocking-chair. The oil in

the lamp was expended, a stick of wood
was burning, as all wood burns after twelve

o'clock, fitfully, and the bright, changeful

flame threw such strange distorted figures

on the wall, that braver spirits than ours

might have been frightened at a shadow.

Our conversation turned, I don't know how,

but it then seemed naturally enough, on

ghost stories. Mrs. Tudor was the bene-

factress of the rising generation; her mind

was stored with strange and forgotten events;

she had treasures of marvellous appearances,

which had no record but in her memory.

After relating various anecdotes till we were

all in a state of considerable excitement, till

Isabel had forgotten her coldness, and Lucy
her timidity, Mrs. Tudor said; ,,There is

one ghost story that I have never told, not

even to you, Isabel, for whose insatiable

curiosity I have produced every other trea-

sure from my storehouse. This is connected

with many sacred recollections , it deeply

affected my imagination at the time, and

related to persons in whom I had some in-

terest. There are many preliminary circum-

stances before I can come at the supernatu-

ral incident — it is late — shall I tell it

to-night?"

,,Oh yes! u was the unanimous voice,

and Mrs. Tudor proceeded.

,,When I lived in London, I had an in-

timate friend who was, like myself, a widow,

with an only son. Mrs. M'Arthur — that

was her name — had set her heart on hav-

ing her son fix himself in the calm quiet

of home and domestic life , such as suited

her matured and feminine tastes , but was
not at all adapted to a young man ofunchecked

ambition and ardent passions. M'Arthur's

mind was early steeped in the military spirit

of tales and songs of chivalry, and as soon

as he was old enough to think of a profes-

sion, he avowed his will — the will, and

the wish of a widow's only son is fate —
to be a soldier. My friend opposed him at

first, but he who was never denied anything,

was not long opposed in his most impetuous

passion, and his poor mother, fearing all

things and hoping nothing, procured a cap-

taincy for him, and soon after had her heart

almost broken by his being ordered on the

American service. Your father, Isabel, came

to this country at the same time, and was
ever after intimately associated with M'Ar-
thur, and from him I have received the par-

ticulars that I shall relate to you.

„Captain M'Arthur was appointed to com-

mand a detachment that was sent to wrest

the possession of a small town from the

Americans. The male inhabitants, notwith-

standing the confusion of a surprise, made
a valorous resistance, but, overcome by num-
bers and discipline, all who could fly, fled

to support the banner of their country in a

more fortunate field, and defend her where

defence would be available."

„Ah!" said Isabel, whose particularities

were always in the English ranks, ,,the

Yankees often practised that better part of

valour — discretion."

„Not till its bolder part was useless,"

retorted the gentle Lucy.

,,The fray is past, fair champions," said

I, ,,do not interrupt the story."

„No, girls," continued Mrs. Tudor, ,,my

story has little to do with the war, though

a good deal with the passions it engendered.

Captain M'Arthur had gallantly achieved his

object. He obtained undisputed possession

of the town, but in effecting this, he receiv-

ed a dangerous wound, and was carried

bleeding and insensible to the best house

the place afforded, situate at the entrance of

|

the town, and belonging to one Amos Blunt,_

j

a bold yeoman, who had been first and last

to fight in defence of his home, and who,

as he caught from a distant hill a last look

of the roof that sheltered his lovely town

and now defenceless daughters, swore eter-
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nal hatred to the English. Fatally and cru-

elly did he keep his vow.

„To return to M'Arthur. The sad chan-

ces of the battle had made his life to depend

on those very daughters of the yeoman,

Emma and Anne Blunt. Unskilful surgical

treatment aggravated his wound; a violent

fever ensued, and for many weeks the gay

and gallant young officer was as dependent

as an infant on the tender vigilance of his

pretty nurses.

„The two sisters, as I have heard, were

alike in nothing but their devoted affection

to each other ; even their looks were as dis-

similar as distinct races, as unlike, Isabel,

as you and your cousin Lucy. You might,

indeed, if I remember their pictures accurate-

ly, stand for their living portraits, so fair,

so like a snowdrop , or rather so like that

meek representative of all spiritual purity

and womanly tenderness, the Madonna, so

like my sweet Lucy was Emma — yes, just

so sensitive and blushing at her own praises,

even from the lips of an old woman ; and

my dear Isabel — but you cannot so well

bear flattery. It is enough to say that Anna
had a brow of lofty daring, a quick, glan-

cing, laughter-loving eye, a rich damask on

her cheek that expressed the kindling and
burning of her feelings; lips that a Grecian

artist would have chiselled to utter the laws

of love, rather than its prayers; in short, a

face and shape that a painter would have

chosen for a Semiramis , or Zenobia, or

Clotilda. 1 '

„Grandmamma!*' exclaimed Isabel, ,,are

you describing two daughters of a farmer?"

„Even so, Isabel; and truly you must

remember, my dear," what Isabel was prone

to forget, ..nature has no aristocratic moulds

;

the peasant is born with as fine limbs and

beautiful features as his lord. Besides, you

must know, these girls had not impaired

their natural beauty by household drudgery.

Their father was wealthy
;
they were his only

children, and motherless from extreme child-

hood, their stern father, stern to everything

but them, had lavished his wealth to procure

for them whatever advantages of education

the country then afforded.

,,You must allow, that when the roman-
tic M'Arthur awoke from his long delirium,

and beheld these beautiful forms flitting

i around his pillow, he was in more danger

'than he had been from their father's sword.

In the flush of health and unbroken spirits,

Anna would have been most attractive to

him; but in the gentleness, the patient watch-
ings , the soft, low toned voice, the uniform

tranquillity of Emma, there was something

so suited to the nurse and leech, so adapted

to the abated spirit of the invalid, that his

susceptible heart was touched, and, in the

progress of a slow convalescence
,

entirely

captivated, and honestly surrendered.

,,It was not in human nature, certainly

not in Emma's tender nature, to resist the

fondness of the most interesting man she

had ever seen. She requited it , with a

strength and depth of devotion, that, I be-

lieve, my dear girls, men seldom, if ever,

feel.

„ The rash, impetuous lover proposed an

immediate marriage. His intentions were

strictly honourable; for Emma's sake he was
willing to forget his noble birth, the wishes

of his far-off, widowed, but alas ! proud mo-
ther, the duties of his official station, pro-

priety, expediency, the world, for love. But'

Emma was of another temper. She could

have surrendered eveiy other happiness in

life to be M'Arthur's wife, she could have

died for him, but she would not deviate one

point from the straight line of filial duty.

She would not hear M'Arthur's vows, ackn-

owledge him as a lover, nor think of him
as a husband, till she had her father's sanc-

tion. This was strange to the indulged

youth, who had never regarded any sanction

but that of his own inclinations ; he felt him-

self thwarted by her determination, and half

offended by the absolute necessity of waiting

till the consent of her father could be obtain-

ed. However, there was no alternative.

He addressed an earnest letter to Amos Blunt

!

Emma added a modest, but decided
,

post-

script; and a trusty American boy was hired

to convey it a distance of little less than a

hundred miles, where Blunt was stationed.

,, the then condition of the country, this

was along and uncertain journey, and during

the weary weeks of waiting, M'Arthur lost

all patience. In this tedious interim the fear-

ful Emma truly anticipated the result of their

appeal to her father, and, with maidenly

modesty, withdrew herself from every demon-

stration of her lover's tenderness. He called

this preciseness and coldness, and his pride,

even more than his love, was offended.

While Emma, with the resolution of a

martyr, secluded herself in her own apart-

ment, M'Arthur, still confined to the house,
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was limited to the society of Anna. The
vigour of his spirit returned with his im-

proving health, and then he found that her

gay and reckless spirit harmonized far better

with his natural temper, than the timid dis-

position of her sister.

„Anna's beauty was more brilliant, her

conversation more lively and taking, and —
have I prepared you for it, my dear girls?

— when the parental fiat arrived , the per-

emptory, unchangeable, no, it was received

by him with indifference, I am afraid with

a secret satisfaction. Poor Emma! the cold,

precise Emma, fainted in her sister's arms

;

and for many successive days she seemed

hovering between life and death. To dis-

obey, or evade, or attempt to soften her fa-

ther's will, was to her impossible; but to

endure it, appeared equally impossible. She

must suffer, might die, but would submit.

„At first she dreaded the remonstrances

of her lover, then she expected them, and

•expressed this expectation to Anna, first in

broken sentences and then in more signifi-

cant looks ; but Anna made no reply to her

words or questioning glances. She loved

Emma better than anything but — M'Ar-
thur! She hung over her with devoted ten-

derness, and, I doubt not, with a self-re-

proach she could not stifle!

,,By slow degrees Emma recovered her

selfcontrol, and, armed with all the fortitude

she could gather or assume, she prepared to

meet her lover's gaze — that gaze was al-

tered, the lover her lover no longer. How
sure and rapid is the intelligence of true affec-

tion! A short, slight observation proved to

her that M'Arthur's love was transferred

to her sister. The infidelity of the two beings

she most loved on earth, almost broke her

heart; but, as the most touching of writers

has said of the sweetest manifestation of

character, the ,,temper of Emma was like

an Aeolian harp whose sounds die away
in the tempest, aud are heard again in every

gentle breeze." She said nothing, she look-

ed nothing; she was much alone, and her

troubled spirit found rest where it is only to

be found in every modification of human
misery, in those high communings that are

on the spiritual mount, far above the atmos-

phere of mortal passions. Anna felt the

rebuke of Emma's silence and downcast eye

far more than she would the gentlest even

of reproaches — an involuntary look. She

accused herself, she wept, she fell at her

sister's feet, she offered to abjure her lover

for ever. Emma folded her in her arms,

and it was long before either could speak
|

or listen; but when Emma could utter her

resolves gently, softly, tenderly, as they were !

spoken, it was evident they were unalterable.

„That bond, Anna, is severed for ever; we
j

are sisters, our God has united us by this

tie, our sin alone can destroy or weaken it;
j

it has been rudely jarred, but it is not harm-

ed — is it Anna?" Anna only replied

by a more fervent embrace, a freer burst of

tears. Emma was long silent, but when she

at last spoke, no one would have detected

in the tones of her voice a feeling stronger

than sisterly tenderness.

„During their interview, Anna confessed

that the inconstant, but really ardent, and

I must say really honourable lover —
,,Oh! say nothing in his favour! inter-

rupted, in one voice, the indignant young
auditors.

„Ah! my dear girls," replied Mrs. Tudor,

„we learn, as we go on in life, to look far

more in sorrow than in anger, on the trans-

gressions of our fellow beings ; we know
better how to estimate human infirmity and

the power of temptation ; but I have no time

to moralize. I will only beg you to remem-

ber, when you have still more cause for in-

dignation against poor M'Arthur, that he

was then scarce twenty-two, that he was

spoiled by fortune, by admiring friends, and

by that chief spoiler, a doting, widowed mo-

ther; and, lest you should be too harsh, let

me tell you, that he has since redeemed, by

a virtuous life, the follies, aye, the sins of

his youth.

,, Where was I? Oh! on the point of

telling you that Anna confessed M'Arthur

had urged an immediate marriage, without a

reference to her father, which, he maintained,

experience had taught them would be useless.

„The military events of the day," he said,

„indicated that the British forces would soon

be withdrawn from *** town, and his last

letters from his commanding officer, intimat-

ed he would then probably be transferred

to the southern army."

„He intreated, with all the vehemence

of love , that Anna would give him a right

to claim her, as his wife, when the disastrous

war should be over. Anna had half con-

sented to sacrifice her filial duty. Against

this Emma remonstrated most earnestly.

She adjured her sister not to provoke the
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wrath of Heaven, so sure speedily to over-

take filial disobedience. She saw M'Arthur;

and, with the unfaltering, and almost irre-

sistible voice of determined virtue, intreated

him not to tempt her sister to this depar-

ture from filial duty.

„But of what use," asked M'Arthur, „will

be an appeal to your father, when his old

prejudices will be all justified by," his voice

sunk to an almost inaudible tone
, „ by the

demerit that none but an angel would forgive?"

„Emma hesitated for a few moments, and

then said, with decision, „I will go to him
myself."

„You, Emma! You cannot, you shall

not; there are a thousand dangers!"

,, There are none that need to deter me.

I will go. My father, though terrible to his

enemies and stern to the world, never denied

me anything that I asked myself from him.

I am sure I can make such representations

that he will give me his consent. I will

hear nothing more from you, — no, I will

not hear your thanks till I return
;

provide

a proper guard to attend me as far as your

lines extend , I shall have nothing to fear
\

after I get among our own people."

,,M'Arthur would have poured out his

admiration and gratitude, but Emma fled

from it all, and hastily prepared herself for

her romantic expedition. A small detach-

ment of the regular army, and a large body

of militia, to which her father was attached,

had approached within fifty miles of ***

town; but for a young girl to traverse this

distance in the unsettled state of the country,

required all the spirit that a noble purpose

inspires, and all the courage of heaven-born

innocence. Poor Emma endured manifold

fears , and encountered some clangers , but

this detail I reserve for some other time.

At the expiration of the third day she am-
!

ved safely at the American quarters.

.,When her father's first surprise and joy

at seeing her was over, she communicated,

with her own sweet grace and earnestness,

the purpose of her journey. No words can

ever describe her father's rage. I wTould not

repeat to you , if I could , his horrible lan-

guage. He commanded her, on pain of his

everlasting displeasure, never again to men-
tion the name of M'Arthur. He looked upon

his daughters as bewitched by a spell of the

archenemy. He said M'Arthur's conduct

was just what he should have expected from

an English scoundrel, from any, or all of

Herrig, American. Literatur. II.

the miscreants. Every breath that Emma
dared to utter, swelled the torrent of his

rage. He swore to revenge her wrongs, to

avenge his polluted home; and, finally, he
concluded by pronouncing curses, loud and
deep, and as poor Emma thought, inter-

minable on Anna, if she did not immediately

break off' all connexion with M'Arthur, and
abjure him forever.

,,Emma trembled and wept. She knew
how unrelenting was her father's determi-

nation, and her whole anxiety now was to

save her sister from these terrible curses,

as fearful to the duteous Emma as the wrath

of Heaven. She set out on her return with-

out any delay. A variety of circumstances

protracted her journey. When she arrived

at the point where M'Arthur's guard wras

to meet her, no guard was there, and her

progress was arrested by an American offi-

cer, a friend of her father's, who absolutely

forbade her proceeding. The British, he

said, were daily contracting their lines. There

were almost hourly skirmishes between small

detachments of soldiers, and nothing could

be more perilous than for a young woman
to traverse even the short distance that re-

mained to her home. She wTas conducted

to a comfortable lodging in a kind family,

but no kindness or security could tranquilize

her troubled and anxious mind. She knew
too well the impetuous temper of M'Arthur

to hope he would have patience to await her

return, and she feared that her lightheart-

ed, reckless, sanguine ^sister
,
would, trust-

ing implicitly to her success, yield to the

importunities of her lover. For three weeks

she was compelled to endure these appre-

hensions ; to endure the thought that she

was freighted with those curses that were

to fall on her sister's head like the withering

vengeance of Heaven.

,,At last she was permitted to proceed,

and she arrived ^it *** town without the

slightest molestation or accident. As soon

as she entered it, she saw that the aspect

of things was entirely changed. The mili-

tary array that had given to the quiet scene

a temporary life and bustle, had vanished.

The street wTas as quiet as a sabbath morn-

ing. A few well known faces appeared

peeping from the doors and windows. Emma
did not stop to ask any explanation, she did

not even see their welcoming nods and

smiles; and though an old man, the walking

chronicle of the town
,

quickened his pace

24
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towards her, as if he would be the first to

communicate what tidings there were, she

hurried her horse onward. Her home was

on the outskirts of the town. When she

reached it, her servant girl met her at the

gate, and broke forth in exclamation of —
Emma knew not what. She cast one wild

glance around the parlour, screamed Anna's

name, and flew to her apartment. The one

fear that she had gone with M'Arthur pre-

vailed over every other. She opened her

chamber door, she was there, buried in her

shawl, and weeping aloud. At the sight of

Emma she uttered an exclamation of surprise

and joy, and her voice dying away in bitter

grief, ,,Oh! Emma, my sister," she murmured,

„he is gone, my husband is gone!" „Your

husbandl" cried Emma, and it was long,

long, my dear girls, before she uttered an-

other word. It was as she had apprehended.

M'Arthur had been impatient of her delay,

and had persuaded Anna to a private mar-

riage, only one week after Emma had left

them. Emma did not reproach her sister,

she would not have added a feather's weight

to the inevitable consequences of her rash-

ness. Those consequences it was now her

anxious care avert. She only communi-

cated to Anna so much of her father's reply

as expressed his firm negative. This was

fearful enough to Anna; but as her marriage

had been strictly private, she hoped to keep

it from his knowledge, and Emma, to shield

her sister, prepared herself, for the first time

in her life, for evasion and concealment.

,,There was now no obstacle to her fa-

ther's return. He came home the next day,

and his wrath against the enemy grew at

every trace of their footsteps. He suspected

nothing, but he was for some time less kind

and frank to his daughters than formerly.

He never alluded to their guest by words,

but, when anything having the most distant

relation to his residence them occurred,

he would contract his brow, become suddenly

pale, bite his lips, and indicate, in ways too

obvious to his gentle daughters, that his

hatred burst as fiercely as ever.

,, Sally, the servant, made her appearance

before him one day in a holiday suit, with

a gay locket dangling from her neck. „Ah!
Sally," said Blunt, ,,where did you get that

pretty finery in these hard times?"

„The girl knew her master's infirmity,

she saw the colour mount to her young la-

dies' cheeks and she stammered out, as if

she had stolen it, ,,Captain M'Arthur gave

it to me, Sir." Blunt tore it from her neck,

and crushed it under his foot.

„Some weeks after this startling demon-

stration of his unabated hatred, and several

months after M*Arthur's departure, a little

crippled boy, who lived on an adjoining

farm, came into Blunt's parlour with a pretty

flute sticking in his hat-band. „Ah ! Jerry,

my boy," said the old man kindly, for, like

the lion, he was tender to all small and

defenceless creatures, ,,Ah! Jerry, that is

the little flute that makes such pleasant mu-
sic for us of these moonlight evenings, and

that piped such a merry welcome to us the

day we came home, is it? let 's see it, Jerry."

Jerry gave it to him. Emma and Anna
trembled. ,,Oh!" said Jerry, „if you could

only have heard the captain play it, Sir; he

gave it to me for finding Miss Anna's ring."

„The poor boy's flute was instantly

crackling in the flames , and a fiery
,

suspi-

cious, questioning glance darted at Anna.
It fell on the ring — the fatal wedding ring.

Oh! my dear girls, I cannot describe the

scene that followed. All Blunt's honest

feelings were wounded, all his fierce pas-

sions excited. Emma , fearless for herself,

wept and interceded for her sister; but her

voice could no more be heard than the wail

of an infant amidst the raging of the ocean.

Anna was cast out from his door, com-

manded never again to enter his presence,

every name of dishonour was heaped upon

her, and, while she lay on his door step,

fainting in her sister's arms — for Emma,
in spite of his commands, supported her

— the last sounds she heard were her father's

curses.

„Emma watched over Anna's fate with

more than a sister's love. She procured a

humble, but decent lodging for her, and ex-

pended her youth and strength in secretly

working to obtain a pittance for her sup-

port. Blunt had peremptorily forbidden her

ever to impart one shilling of his substance

to his discarded child. Obedience to this

command was the hardest of all Emma's

trials ; but she held fast to her integrity, and

was compelled to see daily delicacies that

she loathed, to live in overflowing plenty,

without daring to give a crumb that fell

from her father's table to her poor sister.

,,Three months after Anna was driven

from her father's house, she gave birth to a

child, a boy, and, as if to fill up the measure
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of her sorrows, he was born blind. The

poor, suffering, crushed mother, wore away
her life in watching over her stricken boy,

in sorrow for the past, and despair for the

future. Five weary years were passed

without one word of intelligence from her

husband. Newspapers were then rare, and

few found their way to * * * town , and in

those few Emma, who diligently inquired,

could never ascertain that any mention was
made of M'Arthur. He might have perished

in battle
,
might have returned to England,

or, worse than all, might have forgotten his

wife. Time had no tendency to soften the

heart of Amos Blunt, time only cut in deeper

the first decisions of his iron will. His pro-

perty, though necessarily impaired by the

war, was still far superior to his neigh-

bours'; Emma was to inherit it all, and

Emma, the dutiful and still lovely Emma
was sought by many an earnest suitor. But

she was alike deaf to all. She had no heart

for anything but duty to her father and love

to her sister, and the tenderest love to the

little blind boy. For them she toiled, and

with the inexhaustible ingenuity of affection,

she devised for him every pleasure of which

his darkened childhood was susceptible.

She contrived toys to delight his ear. She
sung for him for hours together. Every body

in the country round loved Miss Emma,
and the little rangers of flood and field

brought her wild fruit and sweet flowers

for her favourite.

„The child seemed to be infected with

his mother's melancholy. He would lie on

the floor for hours in most unnatural in-

activity; but when he heard Emma's step,

his feet danced, his hands were outstretched,

his lips were raised, every limb, every fea-

ture welcomed her, all but that sparkling

gem, that most brightly and piercingly speaks

the feelings of the soul. Emma would take

him from his drooping mother's side , and

try by exercise, and the free enjoyment of

the genial air, to win the colour to his

cheek, but alas ! in vain.

„Finally, my dear girls, that power, at

whose touch the sternest bend, laid his crush-

ing hand on Blunt. A slow, but mortal

disease seized him; he knew he must die.

He had long before made his will, and given

everything to Emma, but on condition that

she never should transfer one penny of his

property in any form to her sister. If she

violated this condition, his estate was to be

divided into one hundred dollar annuities,

to be given to such survivors of the war as

had served in the revolutionary army from

the beginning of the contest, and could give

sufficient testimony of their having killed

each ten Englishmen.

„Among Emma's most constant and

heartily devoted lovers was one Harry Lee.

He was the favourite of her father. He had

fought, and had triumphed beside him; and

to give Emma to Harry before he died, was
the father's most earnest wish. On this

subject he became every day more and more
importunate. At first, Emma, who really

felt a strong friendship for Lee, only said,

„Father, Hairy knows I cannot love him."

„What does that signify?" the old man
would reply

;
,,Harry knows you say that,

to be sure; but he is willing to take you

without it; a dutiful child will make a duti-

ful wife; and I tell Harry love is nothing

but a jack-o'-lantern business."

„When this conversation was renewed

in every form that could express that this

was Blunt's strongest and almost only earthly

wish, it occurred to Emma it was possible

that
,
by a sacrifice of her feelings »in this

affair, she might induce her father to relent

towards Anna. This was the hardest sa-

crifice a woman could make — but she -was

a noble creature."

„Ah! grandmamma," exclaimed Isabel,

„too, too noble — I cannot believe you are

telling us a true story — I cannot believe

that any woman so wronged as Emma,
would have made such exertions, such sa-

crifices."

„I believe it," said Lucy Atwell, her

face kindling with an expression of fervent

feeling, ,,I know there has been one woman
capable of any virtue — my mother," she

added, dropping her face on Mrs. Tudor's lap.

We were all affected at this involuntary

tribute to her mother, for whom she was

still in deep mourning, at it was some mo-

ments before Mrs. Tudor proceeded , and

then in a faltering voice; „It is, in spite of

your unbelief, Isabel, „an o'er true tale."

Emma prepared herself for a scene, and

then, her face beaming with her celestial

spirit, and her voice sustained by firm re-

solve, she told her father that she would

comply with his wishes , that she wrould

marry Harry Lee, if he wrould provide by

will for her sister, and revoke those terrible

curses that had already blasted her innocent

24*
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offspring with blindness, and were consuming

her life. The old man heard her without

interruption , and without reply ; a deadly

paleness overspread his countenance
,
large

drops of sweat rolled from his face, his

breathing was difficult, and it seemed that

the terrible conflict of unexpressed feeling

must snap the worn thread of life. Emma
was dreadfully alarmed; she dared not then

urge him further but used every means to

tranquilize and revive him.

„For two days these convulsive agitations

continued, more or less violent. He spoke

not one word to Emma, he did not even

look at her; but still there was something

in the gentle touch of his hand as he re-

ceived the cordials she gave, that kept her

hope alive — but just alive, for the phy-

sician had pronounced him dying. He re-

vived, as is usual before the last struggle,

and, looking Emma, for the first time since

she had spoken on the forbidden topic, full

in the face, he bade her bring him a certain

sealed packet from his desk. She obeyed.

It was his will. With his trembling hands

he tore it to fragments, and said, as he did

so, ,,The law will do right to you — both."

Emma fell on her knees; ,,0, dear father !"

she cried, „say you forgive her.'*

„I can't, Emma; but I have — I have

prayed God to forgive her; now, my good

child, pray for your father." Emma began

that sacred petition, that blessed essence of

all prayer, „Our Father," and her parent,

in a low dying whisper, repeated the words

after her. When she came to the clause, ,,forgive

us our trespasses as we" — ,,Stop," he cried,

in his own energetic voice , for then he, for

the first time, understood the full import of

those words
,

,,stop ! that I may not say,"

At this moment Anna, the poor, disobe-

dient, discarded, suffering child, rushed with

her boy in her arms to the bedside. She
knelt by Emma, she stretched out her hands,

and her lips trembled with the prayer she

could not utter. Pale, emaciated, her form

attenuated, her eye sunken — was this the

bright, blooming, gay Anna ? To her father's

eye she looked heaven-stricken, and indeed

accursed. He groaned from his inmost soul.

„0h! I do forgive, but," as he closed his

eyes, „T never will forget;" and thus di-

vided between the obdurate passions of earth,

and the victorious spirit of Heaven, he
heaved his last breath."

Mrs. Tudor paused, her auditors were

silent, appalled by the history of passions

too stern to have come within the scope of

their young experience, or even their imagin-

ations. Isabel was the first to resume her

interest in the progress of the story, and to

revert to M'Arthur, who, in his character

of an English officer, had peculiar claims in

her eyes. ,,Grandmamma," she said, „I

hope we have got over the dreadful part of

the story, through the thick of it; Anna
must die, that I see — poor, poor girl! I

am sure she suffered more than she sinned

— and I foresee how it will end, M'Arthur

will return , find his wife dead , and marry

Emma."
„But," said Lucy," that was impossible,

you know, after her promise to marry Harry

Lee."

„0h ! he was a generous fellow ; I dare

say he gave that up, and it would be a

different case, you know, after poor Anna
died. Ah! I know now how it will all be.

Grandmamma began by saying it was a

ghost story, and the only one she ever heard

she fully believed. „Alas! poor ghost!" we
did all forget thee. Anna's ghost appeared

to Emma, and bade her marry M'Arthur,

or perhaps the old man's — oh! I should

hate to see him come back."

,,Well, my dear Isabel, if you are not

more interested in your own speculations

than in my story, I will proceed; and, in

the first place, I assure you the old man's

spirit never revisited the earth. I am a little

astonished that you should, for a moment,

think M'Arthur worthy of the saintly Emma;
but, since you have such a predilection for

him, I will let you know your instincts do

not entirely err. He did afterwards become

all that I — that — that his mother ever

hoped of him.

„He was, as he had expected to be,

transferred to the army of the south. The

ardour of his attachment to his wife was

unabated for a long time ; but he received

no communications from her, and his own
letters . and remittances never reached her.

After the lapse of two years the impression

made by his short intercourse with Anna,

in some measure faded. He distinguished

himself in his military career, was loaded

with favours by his commanding officer, he

associated exclusively with the high-born,

gay, and, I fear, in too many cases, un-

principled young men of the army, and his

own natural pride and self-indulgence were
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fostered: and — it must be told — he

looked back on his humble alliance with

mortification and deep regret. He never

communicated it to a human being. At last

came that monitor, so friendly, so necessary

to human virtue, that messenger of Heaven
— sickness. For months he was confined

and wasting away under the effects of the

fever of the southern climate, and it was

not till about the period of the peace that

he had health and strength to execute a

resolution he had formed and cherished in

the salutary solitude of his sick-room.

„A few weeks after Amos Blunt's death,

M'Arthur, mounted on a fine, but way-worn

steed, reined him up, at an inn, a few miles

distant from *** town. It was late, on a

mild star- lit evening. Two or three men
were sitting in the porch of the inn. His

intention was to make some inquiries in re-

lation to his wife's family, but he could not

utter them. He merely asked, „How far is

it to * * * town?' 4 „Five miles and better."

He did summon courage to add, .,How far

to Amos Blunt's? he lives, I think a little

on this side of the town ?" „Yes ; it is four

miles to Amos Blunt's, to where he did live;

the old man is dead , but you '11 find some

of the family there."

,,M'Arthur turned his horse's head ab-

ruptly, and spurred him on , afraid to hear

another word ; and he hurried him forward,

or slackened his pace, as his hopes or fears

prevailed. His mind was overshadowed

with dark apprehensions ; the lapse of years

had given a new colouring to life, the pangs

of awakened conscience a new aspect to his

past career. He now looked, with something

bordering on contempt , on his boyish , im-

petuous, and inconstant passion, and with

deep anguish on his rash marriage and

criminal neglect. He felt that he deserved

the judgments of Heaven; he believed he

was going to receive them.

..His road gradually wound up a moun-

tain. The feeble star-light was shut out by

the towering pines, the lighter beeches, and

the straggling dwarf oaks, that, with all

their summer's growth of foliage, overhung

the path. The woods were alive with the

autumn insects, whose monotonous notes,

associated as they are with the first fading

and decay of nature, are always sad. To
M'Arthur they seemed creatures of evil

omen, and a whip-poor-will, who had lin-

gered behind his tribe, for it was now Sep-

j

tember, and was perched on a blasted and

I

riven oak, repeating his piercing plaint, was
a bird of evil augury to his disturbed ima-

! gination. What sweet intimations these

„woodnotes wild" would have conveyed to

the sense of a returning happy and hopeful

lover! and how true is it that the mind
!
does not receive, but gives its impressions

to the outward world ! When M'Arthur at-

tained the summit of the mountain, the w ide

amphitheatre in which *** town lay, was
outspread before him. The waning moon
had just risen above the horizon , but was
veiled by a mass of dense clouds, their sil-

vered edges just giving the intimation of her

sweet presence. Above the moon there was

a singular illumination of the atmosphere,

resembling a column of golden mist, now
streaming up like the most brilliant northern

lights, and then fading and melting away
in the clear depths of ether. The pheno-

menon wras beautiful, but it wras singular,

and, to M'Arthur it appeared unnatural and

portentous ; so apt is man , even in his

misery, to magnify himself, and so quick is

his conscience to interpret and apply the

manifestations of nature in the glorious

heavens, as if they were a „hand-writing

on the wall."

,,Every variety of evil that could have

happened to his wife, by turns offered itself

1 to M'Arthur's imagination; but the fear that

she might be dead, that she had passed the

j

barrier wrhence the voice of forgiveness and

• love never comes, was stronger than any

I other. As he proceeded, the moon rose

triumphantly above the clouds, and lent him
1 her clear and steady light. He passed a

rustic bridge, a sudden turn in the road,

and mounted a little knoll that brought him

in full view of Blunt's house. There it

stood, just as he had left it, an irregular

and spacious building, wTith its wealth of

outhouses and its court yard, sparingly dot-

ted with a few lilacs. Not a single , .little

beam" of cheering, hope - inspiring light

streamed from any of its windows ; all was

dark and sullen.

„Before M'Arthur reached the house, he

had to pass a spot associated with his ten-

derest recollections, and now7 with his saddest

fears. It was a smooth green area of about

forty yards in breadth , level to the road-

side, but elsewhere enclosed by a steep

rocky bank, thickly set with maples, beech,

and lime trees. Tw-o old and magnificent
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elms sheltered this little sanctuary from the

road. Amos Blunt, rough as he was, blind

and deaf to all the beauties and appeals of

nature, at some soft moment, had his heart

touched by the genius of this sacred spot,

and there he had said he would bury his

dead. There M'Arthur had often been with

the two sisters to visit their mother's grave;

the sight of her grave inspired them with

tenderness unmingled with gloom, and there

they had often talked with him of death, as

young persons, my dear girls, talk of it, to

whom it is a matter of sentiment, not of

experience.

„M'Arthur felt a coldness and shivering

come over him , as he approached the little

wicket gate, where he knew he could see

distinctly every mound of earth. „ I will

not look that way," he said to himself, „I

cannot bear to learn my fate here." But
he could not command his eye. It turned

by irresistible instinct , and was fixed. He
saw a figure approaching a grave, that, dim

as the light was, appeared newly made.

The figure had the height and movement of

his wife. It was enveloped in a winding-

sheet and, having reached the grave, laid

down beside it , and rested its head on it.

M'Arthur's fears now all vanished, for they

had sprung, not from cowardice, but affec-

tion. He was not superstitious, all the ha-

bits of his mind and his life were opposed

to superstition ; and his first impression was
that he was tricked by his sickly fancy,

that his gloomy portents, the lateness of the

hour, the associations of the place, and his

coward conscience had conjured up the ap-

parition before him. He dismounted from

his horse, turned his eyes from the figure to

assure himself, by each familiar and sensible

appearance, of the reality of the scene, and

then, resolved not to be the sport of idle

fancies, again turned towards the grave.

,,The figure was still extended there.

He approached so near as to discern the

features. It was no illusion of his disordered

imagination — the death-stricken cheek laid

on the glittering and broken sods. It was
the form of his wife, such as she was at

parting, save the mortal paleness, and the

signet of age that sad thought had stamped

on her brow. Her face wore the peace and
serenity of death, without its sternness ; her

eyelashes rested on her cheek as if the lids

had fallen naturally in sleep. There was

figure; even the winding-sheet in which it

was enfolded, had nothing of the precision

of the drapery of death, but was wrapped
about the form with a careless grace. One
arm was thrown over the grave, as if en-

circling some loved object, with a conscious-

ness of possession and security, and on the

finger gleamed the wedding ring! M'Arthur
at first gazed at the apparition with a cri-

tical eye. Incredulity was roused, and reason

questioned, revolted from being duped by a

mere phantasm of the brain ; but as he gazed,

as he marked each well remembered feature,

his incredulity was overcome, his reason as-

sented to the convictions of his senses, and
yielding himself to the power of this awful

visitation from the dead, he prostrated himself

on the earth, and breathed a prayer he could

not utter, that Heaven would vouchsafe to

interpret the purpose of this spectral appari-

tion to his senses. Again he lifted his head

and looked at that silent, immoveable figure.

In the eagerness of excited feelings, he drew
nearer to it, he knelt beside it, he bent over

it, and gazed till the awe and shrinking

from a preternatural appearance gave place

to . a gush of tenderness and bitter grief and

broken ejaculation to the spirit of his wife.

„At the sound of his impassioned voice,

the figure became instinct with life, the

blood mounted to her lips and cheeks, and

Anna, his living Anna, stood before him.

Her eye glanced wildly around, then fell on

the new made grave, then fixed on her hus-

band, and, uttering a shriek, expressive of

her alarmed and uncertain feelings, she sunk

senseless in his arms. She was living —
he might hear the accents of forgiveness and

love from her lips, and, nerved by this bles-

sed assurance, he bore her in his arms to

her father's house. Emma, first awakened

by his footsteps, was at the door.

,,I need not
,
my dear girls , detain you

with any unnecessary particulars. The grave,

as you have no doubt conjectured, was the

little blind boy's. He had been interred

there the preceding day; and his poor mother,

exhausted by many nights' watchings , had

in a deep sleep risen, wrapped the sheet

over her night dress, and, led by her feverish

dreams , had gone to the grave over which

her imagination and affections hovered."

We were all silent for a few moment*,

partly absorbed in the pleasure of finding

the story turn out better for the happiness

nothing of the rigidity of death about the of all concerned than we had expected, and
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partly — I must confess it — disappointed

that it was , after all, no ghost story. Isa-

bel, as usual, was the first to speak. ,,And

Arthur, grand-mamma," said he, ,,was

M'Arthur always afterwards faithful and

kind?"

„Always, my dear Isabel. He took his

wife to England, where she was honourably

received by his mother, and she has since

been ever tenderly cherished.

"

,,And Emma," asked Lucy, „the sweet,

excelling, sacrificing Emma, of course she

married as she promised?"

„Yes, my dear girl, she did so; and in

her growing affection for her excellent hus-

band, she found what is not always the

consequence of a first and romantic passion,

a stable and tranquil happiness."

„But," asked Isabel, ,,what did Anna
— what could she do, to testify her grati-

tude to that angelic sister?"

,,There are feelings, Isabel, for which

there is no adequate expression , but Anna
manifested in every mode their relative con-

dition permitted her, love and gratitude ; and

Emma was satisfied, for when a sudden re-

verse of fortune befell her, and was followed

by a mortal sickness, she bequeathed her

only daughter to her sister, in the reposing

confidence that she would share an equal

care, an almost equal love with her own
child."

Isabel looked eagerly in Mrs. Tudor's

face — she started up, Grandmamma !"

she exclaimed, ,,it is so — I know it is.

You have been telling us of our mothers!"

It was plain enough that she had guessed

rightly. She turned to Lucy and folded

her in her arms. I saw in Isabel's glowing

face, and fine up-raised eye, the quick suc-

ceeding thoughts that were afterwards em-
bodied in sisterly affection and kindness to

Lucy; and Lucy's saintly face shone with

a holy triumph such as the virtue of a pa-

rent may inspire.

The reason why these circumstances

had never before been related to the daugh-

ters was obvious; the reason why Mrs.

Tudor had now disclosed them , and defer-

red the expose, by using assumed names,

was as apparent, and fully approved by its

permanent happy influence.

Isabel, with the generosity of a noble

nature, assumed her mother's debt; and the

only vestige I perceived of the worlclliness

that tinged her first intercourse with Lucy,

was in the elaborate care with which she

lavished all the elegant refinements of fashion

on the native graces of the Country Cousin.

LYDIA H. SIGOURNEY.
Born 1791.

I HAVE SEEN AN END OF ALL
PERFECTION.

I have seen a man in the glory of his

days, and in the pride of his strength. He
was built like the strong oak, that strikes

its root deep in the earth — like the tall

cedar, that lifts its head above the trees of

the forest. He feared no danger — he felt

no sickness — he wondered why any should

groan or sigh at pain. His mind was vi-

gorous like his body ; he was perplexed at

no intricacy, he was daunted at no obstacle.

Into hidden things he searched, and what

was crooked he made plain. He went forth

boldly upon the face of the mighty deep.

He surveyed the nations of the earth. He
measured the distances of the stars, and

called them by their names. He gloried in

the extent of his knowledge, in the vigour

of his understanding, and strove to search

even into what the Almighty had concealed.

And when I looked upon him, I said with

the poet, „what a piece of work is man!

how noble in reason! how infinite in fa-

culties! in form and moving, how express

and admirable! in action how like an angel!

in apprehension how like a god!"

I returned — but his look was no more

lofty, nor his step proud. His broken frame
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was like some ruined tower. His hairs

were white and scattered, and his eye gazed

vacantly upon the passers by. The vigour

of his intellect was wasted, and of all that

he had gained by study, nothing remained.

He feared when there was no danger, and

where was no sorrow he wept. His decay-

ing memory had become treacherous. It

showed him only broken images of the glory

that had departed. His house was to him

like a strange land, and his friends were

counted as enemies. He thought himself

strong and healthful, while his feet tottered

on the verge of the grave. He said of his

son, „he is my brother;" of his daughter,

,,I know her not. u He even inquired what
was his own name. And as I gazed mourn-

fully upon him, one who supported his feeble

frame, and ministered to his many wants,

said to me, „Let thine heart receive in-

struction, for thou hast seen an end of all

perfection !

"

I have seen a beautiful female, treading

the first stages of youth , and entering joy-

fully into the pleasures of life. The glance

of her eye was variable and sweet , and on

her cheek trembled something like the first

blush of the morning. Her lips moved, and

there was melody, and when she floated in

the dance , her light form , like the aspen,

seemed to move with every breeze.

I returned — she was not in the dance.

I sought her among her gay companions,

but I found her not. Her eye sparkled not

there — the music of her voice was silent.

She rejoiced on earth no more. I saw a

train — sable and slow-paced. Sadly they

bore towards an open grave what once was
animated and beautiful. As they drew near,

they paused, and a voice broke the solemn

silence: „Man that is born of a woman, is

of few days and full of misery. He cometh

up, and is cut down like a flower, he fleeth

as it were a shadow, and never continueth

in one stay." Then they let down into the

deep, dark pit, that maiden whose lips but

a few days since were like the half-blown

rosebud. I shuddered at the sound of clods

falling upon the hollow coffin. Then I heard

a voice saying, -, Earth to earth, ashes to

ashes, dust to dust." They covered her with

the damp soil, and the uprooted turf of the

valley, and turned again to their own homes.

But one mourner lingered to cast himself

upon the tomb. And as he wept he said,

„There is no beauty, nor grace, nor loveli-

ness, but what vanisheth like the morning
dew. I have seen an end of all perfection ! 3

I saw an infant, with a ruddy brow,

and a form like polished ivory. Its motions

were graceful, and its merry laughter made
other hearts glad. Sometimes it wept, —
and again it rejoiced, — when none knew
why. But whether its cheek dimpled with

smiles, or its blue eyes shone more brilliant

through tears, it was beautiful. It was
beautiful because it was innocent. And care-

worn and sinful men admired, when they

beheld it. It was like the first blossom

which some cherished plant has put forth,

whose cup sparkles with a dew-drop , and

whose head reclines upon the parent stem.

Again I looked. It had become a child.

The lamp of reason had beamed into its

mind. It was simple, and single-hearted,

and a follower of the truth. It loved every

little bird that sang in the trees, and every

fresh blossom. Its heart danced with joy

as it looked around on this good and plea-

sant world. It stood like a lamb before its

teachers — it bowed its ear to instruction

— it walked in the way of knowledge. It

was not proud, nor stubborn, nor envious,

and it had never heard of the vices and

vanities of the world. And when I looked

upon it, I remembered our Saviour's words,

„Except ye become as little children
,

ye

cannot enter into the kingdom of Heaven."

I saw a man, whom the world calls

honourable. Many waited for his smile.

They pointed to the fields that were his,

and talked of the silver and gold which he

had gathered. They praised the stateliness

of his domes, and extolled the honour of

his family. But the secret language of his

heart was, ,,By my wisdom have I gotten

all this." So he returned no thanks to God,

neither did he fear or serve him. As I

passed along, I heard the complaints of the

labourers, who had reaped his fields — and

the cries of the poor, whose covering he had

taken away. The sound of feasting and

revelry was in his mansion, and the unfed

beggar came tottering from his door. But

he considered not that the cries of the op-

pressed were continually entering into the

ears of the Most High. And when I knew
that this man was the docile child whom I

had loved, the beautiful infant on whom I

had gazed with delight, I said in my bitter-

ness
,
„Now , have I seen an end of all per-

fection."''' And I laid my mouth in the dust.
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LYDIA MARIA CHILD.

THE UMBRELLA GIRL.

In a city, which shall be nameless, there

lived, long ago, a young girl, the only

daughter of a widow. She came from the

country, and was as ignorant of the dangers

i'
of a city, as the squirrels of her native fields.

\
She had glossy black hair, gentle, beaming

eyes, and ,,lips like wet coral." Of course, she

knew that she was beautiful; for when she

was a child, strangers often stopped as she

passed, and exclaimed, ,,How handsome she

I
is!" And as she grew older, the young

I men gazed on her with admiration. She

was poor, and removed to the city to earn

her living by covering umbrellas. She was
just at that susceptible age, when youth is

passing into womanhood; when the soul

I

begins to be pervaded by ,,that restless prin-

i ciple, which impels poor humans to seek

perfection in union."

At the hotel opposite, Lord Henry Stuart,

an English nobleman, had at that time taken

lodgings. His visit to this country is doubt-

< less well remembered by many, for it made
a great sensation at the time. He was a

peer of the realm, descended from the royal

line, and was, moreover, a strikingly hand-

some man, of right princely carriage. He
was subsequently a member of the British

Parliament, and is now dead.

As this distinguished stranger passed to

and from his hotel, he encountered the um-
brella-girl, and was impressed by her un-

common beauty. He easily traced her to

the opposite store, where he soon after went

to purchase an umbrella. This was followed

up by presents of flowers, chats by the way-
side, and invitations to walk or ride; all of

which were gratefully accepted by the un-

suspecting rustic. He was playing a game
for temporary excitement; she, with a head

full of romance, and a heart melting under

the influence of love, was unconsciously en-

dangering the happiness of her whole life.

Lord Henry invited her to visit the public

gardens on the fourth of July. In the sim-

plicity of her heart, she believed all his

flattering professions, and considered herself

his bride elect; she therefore accepted the

invitation with innocent frankness. But she

had no dress fit to appear on such a public

occasion , with a gentleman of high rank,

whom she verily supposed to be her destined

husband. While these thoughts revolved in

her mind, her eye was unfortunately attract-

ed by a beautiful piece of silk belonging to

her employer. Ah , could she not take it

without being seen, and pay for it secretly,

when she had earned money enough? The
temptation conquered her in a moment of

weakness. She concealed the silk, and con-

veyed it to her lodgings. It was the first

thing she had ever stolen, and her remorse

was painful. She would have carried it back,

but she dreaded discovery. She was not

sure that her repentance would be met in a

spirit of forgiveness.

On the eventful fourth of July she came

out in her new dress. Lord Henry com-

plimented her upon her elegant appearance;

but she was not happy. On their way to

the gardens, he talked to her in a manner

which she did not comprehend. Perceiving

this, he spoke more explicity. The guileless

young creature stopped , looked in his face

with mournful reproach, and burst into tears.

The nobleman took her hand kindly, and

said, „My dear, are you an innocent girl?"

,,I am, I am," replied she, with convulsive

sobs. ,,Oh, what have I ever done, or said,

that you should ask me that?" Her words

stirred the deep fountains of his belter na-

ture. ,,If you are innocent," said he, ,,God

forbid that I should make you otherwise.

But you accepted my invitations and pre-

sents so readily, that I supposed you under-

stood me." „What could I understand,"

said she, „except that you intended to make

me your wife?" Though reared amid the

proudest distinctions of rank, he felt no in-

clination to smile. He blushed and was si-

lent. The heartless conventionalities of life

stood rebuked in the presence of affectionate

simplicity. He conveyed her to her humble
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home, and bade her farewell, with a thank-

ful consciousness that he had done no irre-

trievable injury to her future prospects.

The remembrance of her would soon be to

him as the recollection of last year's butter-

flies. With her, the wound was deeper. In

her solitary chamber, she wept in bitterness

of heart over her ruined air-castles. And
that dress, which she had stolen to make
an appearance befitting his bride ! Oh, what

if she should be discovered? And would

not the heart of her poor widowed mother

break, if she should ever know that her

child was a thief? Alas, her wretched fore-

bodings were too true. The silk was traced

to her; she was arrested on her way to the

store , and dragged to prison. There she

refused all nourishment, and wept inces-

santly.

On the fourth day, the keeper called upon

Isaac T. Hopper, and informed him that

there was a young girl in prison, who ap-
'

peared to be utterly friendless, and deter-

mined to die by starvation. The kind-hearted

Friend immediately went to her assistance.

He found her lying on the floor of the cell, with

her face buried in her hands
,
sobbing as if

her heart would break. He tried to com- !

fort her, but could obtain no answer.

,,Leave us alone," said he to the keeper.

„Perhaps she will speak to me, if there is

no one to hear." When they were alone

together, he put back the hair from her
j

temples, laid his hand kindly on her beauti-

ful head, and said in soothing tones, „My
child, consider me as thy father. Tell me
all thou hast done. If thou hast taken this

silk, let me know all about it. I will do

for thee as I would for a daughter; and I
'

doubt not that I can help thee out of this

difficulty.'
4

After a long time spent in affectionate

entreaty, she leaned her young head on his

friendly shoulder, and sobbed out, ,,Oh, I
j

wish I was dead. What will my poor

mother say, when she knows of my dis-
!

grace ?"

„Perhaps we can manage that she never
!

shall know it,*' replied he; and alluring her

by this hope, he gradually obtained from

her the whole story of her acquaintance

with the nobleman. He bade her be com-

forted, and take nourishment ; for he would
Bee that the silk was paid for, and the pro-

secution withdrawn. He went immediately

to her employer, and told him the story.

„This is her first offence," said he; „the

girl is young, and the only child of a poor

widow. Give her a chance to retrieve this

one false step, and she may be restored to

society, a useful and honoured woman. I

will see that thou art paid for the silk."

The man readily agreed to withdraw the

prosecution, and said he would have dealt

otherwise by the girl, had he known all the

circumstances. „Thou shouldst have in-

quired into the merits of the case, my
friend," replied Isaac. „By this kind of

thoughtlessness, many a young creature is

driven into the downward path, who might

easily have been saved."

The kind-hearted man then went to the

hotel and inquired for Henry Stuart. The
servant said his lordship had not yet risen.

,,Tell him my business is of importance,"

said Friend Hopper. The servant soon re-

turned and conducted him to the chamber.

The nobleman appeared surprised that a

plain Quaker should thus intrude upon his

luxurious privacy; but when he heard his

errand, he blushed deeply, and frankly ad-

mitted the truth of the girl's statement. His

benevolent visiter took the opportunity to

,,bear a testimony," as the Friends say,

against the sin and selfishness of profligacy.

He did it in such a kind and fatherly man-

ner, that the young man's heart was touched.

He excused himself, by saying that he would

not have tampered with the girl, if he had

known her to be virtuous. „I have done

many wrong things," said he, „but, thank

God, no betrayal of confiding innocence

rests on my conscience. I have always

esteemed it the basest act of which man is

capable." The imprisonment of the poor

girl, and the forlorn situation in which she

had been found, distressed him greatly. And
when Isaac represented that the silk had

been stolen for his sake, that the girl had

thereby lost profitable employment, and was

obliged to return to her distant home, to

avoid the danger of exposure, he took out

a fifty dollar note, and offered it to pay

her expenses. ,,Nay," said Isaac, ,,thou

art a very rich man ; I see in thy hand a

large roll of such notes. She is the daugh-

ter of a poor widow , and thou hast been

the means of doing her great injury. Give

me another."

Lord Henry handed him another fifty

dollar note, and smiled as he said, ,,You

understand your business well. But you
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\ have acted nobly, and I reverence you for

I it. If you ever visit England , come to see

i me. I will give you a cordial welcome, and

I treat you like a nobleman."

„Farewell, friend," replied Isaac : Though
much to blame in this affair, thou too hast

behaved nobly. Mayst thou be blessed in

I; domestic life , and trifle no more with the

f
feelings of poor girls; not even with those

whom others have betrayed and deserted."

Luckily, the girl had sufficient presence

of mind to assume a false name , when ar-

rested; by which means her true name was

kept out of the newspapers. ,,I did this,"

[said she, „for my poor mother's sake."

With the money given by Lord Henry, the

I silk was paid for , and she was sent home
to her mother, well provided with clothing.

Her name and place of residence remain to

: this day a secret in the breast of her bene-

factor.

Several years after the incidents I have

related , a lady called at Friend Hopper's

\ house, and asked to see him. When he en-

tered the room , he found a handsomely

j
dressed young matron with a blooming boy

:

of five or six years old. She rose to meet

I him and her voice choked , as she said,

I „Friend Hopper, do you know me?" He
replied that he did not. She fixed her

tearful eyes earnestly upon him , and said,

,,You once helped me, when in great dis-

tress." But the good missionary of hum-
anity had helped too many in distress, to 1»·

able to recollect her without more precise

information. With a tremulous voice, she

bade her son go into the next room , for a

few minutes; then dropping on her knees,

she hid her face in his lap, and sobbed out,

,,I am the girl that stole the silk. Oh,
where should I now be, if it had not been

for you!"

When her emotion was somewhat calmed,

she told him that she had married a highly

respectable man, a Senator of his native

State. Having a call to visit the city, she

I had again and again passed Friend Hop-
i

per's house, looking wistfully at the windows
! to catch a sight of him; but when she at-

1 tempted to enter, her courage failed.

\
,,But I go away to-morrow," said she,

..and I could not leave the city, without once

more seeing and thanking him who saved

j

me from ruin." She recalled her little boy,

and said to him, ,,Look at that gentleman,

and remember him well; for he was the best

friend your mother ever had." With an

earnest invitation that he would visit her

happy home, and a fervent ,,God bless you,"

she bade her benefactor farewell.

FRANCES SARGENT OSGOOD.
Born 1813.

THE MAGIC LUTE.

y beauty ! sing to me and make me glad

!

Thy sweet words drop upon the ear as soft

As rose-leaves on a well. — Festus.

On a low stool at the feet of the Count
de Courcy sat his bride, the youthful Lady
Loyaline. One delicate, dimpled hand hovered

over the strings of her lute, like a snowy
bird, about to take wing with a burst of

melody. The other she was playfully trying

to release from the clasp of his. At last,

she desisted from the attempt, and said, as

she gazed up into his proud ,,unfathomable

eyes" —

,,Dear De Courcy! how shall I thank

you for this beautiful gift? How shall I

prove to you my love, my gratitude, for all

your generous devotion to my wishes ?"

Loyaline was startled by the sudden light

j

that dawned in those deep eyes ; but it pass-

ed away and left them calmer, and prouder

than before , and there was a touch of sad-

:
ness in the tone of his reply —

„Sing to me, sweet, and thank me so!"

Loyaline sighed as she tuned the lute.

It was ever thus when she alluded to

her love. His face would lighten like a

tempest-cloud, and then grow dark and still

I

again , as if the fire of hope and joy were

suddenly kindled in his soul to be as sud-
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denly extinguished. What could it mean?
Did he doubt her affection? A tear fell

upon the lute, and she said, ,,I will sing

THE LADY'S LAY."

The deepest wrong that thou couldst do,

Is thus to doubt my love for thee,

For questioning that thou question'st too

My truth, my pride, my purity.

'Twere worse than falsehood thus to meet
Thy least caress, thy lightest smile,

Nor feel my heart exulting beat
With sweet, impassioned joy the while.

The deepest wrong that thou couldst do,

Is thus to doubt my faith professed

;

How should I, love, be less than true,

When thou art noblest, bravest, best?

The tones of the Lady Loyaline's voice

were sweet and clear, yet so low, so daintily

delicate , that the heart caught them rather

than the ear. De Courcy felt his soul soften

beneath those pleading accents, and his eyes,

as he gazed upon her, were filled with un-

utterable love and sorrow.

How beautiful she was ! With that faint

colour, like the first blush of dawn, upon

her cheek — with those soft, black, glossy

braids, and those deep blue eyes, so lumin-

ous with soul! Again the lady touched

her lute —

For thee I braid and bind my hair

With fragrant flowers, for only thee;

Thy sweet approval, all my care,

Thy love — the world to me!

For thee I fold my fairest gown,
With simple grace, for thee, for thee

!

No other eyes in all the town
Shall look with love on me.

For thee my lightsome lute I tune,

For thee — it else were mute — for thee

!

The blossom to the bee in June
Is less than thou to me.

De Courcy, by nature proud, passionate,

reserved, and exacting, had wooed and won,

with some difficulty, the young and timid

girl, whose tenderness for her noble lover

was blent with a shrinking awe, that all

his devotion could not for awhile overcome.

At the time my story commences, he

was making preparations to join the Cru-

saders. He was to set out in a few days,

and, brave and chivalric as he was, there

were both fear and grief in his heart, when
he thought of leaving his beautiful bride for

years, perhaps for ever. Perfectly convin-

ced of her guileless purity of purpose, thought

and deed, he yet had, as he thought, reason

to suppose that her heart was, perhaps un

consciously to herself, estranged from him.

or rather that it never had been his. He
remembered, with a thrill of passionate griel

and indignation, her bashful reluctance to

meet his gaze — her timid shrinking from

his touch — and thus her very purity and

modesty, the soul of true affection, were

distorted by his jealous imagination into

indifference for himself and fondness for

another. Only two days before, upon sud-

denly entering her chamber, he had surprised

her in tears, with a page's cap in her hand,

and on hearing his, step, she had started up

blushing and embarrassed, and hidden it be-

neath her mantle, which lay upon the couch.

Poor De Courcy ! This was indeed astound-

ing; but while he had perfect faith in her

honour, he was too proud to let her see his

suspicions. That cap! that crimson cap! It

was not the last time he was destined to

behold it

!

The hour of parting came, and De Courcy

shuddered as he saw a smile — certainly

an exulting smile — lighten through the

tears in the dark eyes of his bride , as she
|

bade him for the last time „farewell."

A twelvemonth afterward, he was lan-

guishing in the dungeons of the East — a

chained and hopeless captive.

„Ah! fleeter far than fleetest storm or steed,

Or the death they bear,

The heart , which tender thought clothes , like

a dove,

With the wings of care!"

The Sultan was weary; weary of his

flowers and his fountains — of his dreams

and his dancing;-girls'— of his harem and

himself. The banquet lay untouched before

him. The rich chibouque was cast aside.

The cooling sherbet shone in vain.

The Almas tripped, with tinkling feet,

Unmarked their motions light and fleet!

His slaves trembled at his presence; for a

dark cloud hung lowering on the brows of

the great Lord of the East, and they knew,

from experience, that there were both thunder

and lightning to come ere it dispersed.

But a sound of distant plaintive melody
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was heard. A sweet voice sighing to a lute.

The Sultan listened. „Bring hither the

minstrel," he said in a subdued tone; and

a lovely, fair-haired boy, in a page's dress

of pale -green silk, was led blushing into

the presence.

„Sing to me, child," said the Lord of

the East. And the youth touched his lute,

with grace and wondrous skill, and sang,

in accents soft as the ripple of a rill,

THE VIOLET'S LOVE.

Shall I tell what the violet said to the star,

While she gazed through her tears on his

beauty, afar?

She sang, but her singing was only a sigh,

And nobody heard it, but Heaven, Love, and I,

A sigh , full of fragrance and beauty , it stole

Through the stillness up, up, to the star's

beaming soul.

She sang —
;
,Thou art glowing with glory and

might,

And I 'm but a flower, frail, lowly, and light.

I ask not thy pity, I seek not thy smile
;

I ask but to worship thy beauty awhile

;

To sigh to thee
,
sing to thee , bloom for thine

eye,

And when thou art weary, to bless thee and
" die!"

Shall I tell what the star to the violet said,

"While ashamed, 'neath his lo\*e-look, she hung
her young head?

He sang — but his singing was only a ray,

And none but the flower and I heard the dear lay.

How it thrilled , as it fell, in its melody clear,

Through the little heart, heaving with rapture

and fear!

Ah no ! love ! I dare not ! too tender, too pure,
For me to betray, were the words he said to her;

But as she lay listening that low lullaby,

A smile lit the tear in the timid flower's eye;

And when death had stolen her beauty and
bloom

,

The ray came again to play over her tomb.

Long ere the lay had ceased, the cloud

in the Sultan's eye had dissolved itself in

tears. Never had music so moved his soul.

„The lute wras enchanted! The youth was
a Peri, who had lost his way! Surely it

must be so!"

,,But sing me now a bolder strain!"

And the beautiful child flung back his golden

curls — and swept the strings more proudly

than before, and his voice took a clarion-

tone, and his dark, steelblue eyes flashed

with heroic fire as he sang

THE CRIMSON PLUME.

Oh! know ye the knight of the red waving
plume?

Lo! his lightning smile gleams through the
battle's wild gloom,

Like a flash through the tempest; oh! fly

from that smile!

'T is the wild- fire of fury — it glows to be-
guile !

And his sword-wave is death, and his war-
cry is doom!

Oh! brave not the knight of the dark crim-
son plume!

His armour is black, as the blackest mid-
night

;

His steed like the ocean -foam, spotlessly

white

;

His crest — a crouched tiger, who dreams
of fierce joy —

Its motto — ,, Beware! for I wake — to

destroy !

"

And his sword-wave is death, and his war-
cry is doom

!

Oh ! brave not the knight of the dark crim-
son plume!

„By Allah! thou hast magic in thy

voice ! One more ! and ask what thou wilt.

Were it my signet-ring, 't is granted!"

Tears of rapture sprung to the eyes of

the minstrel-boy, as the Sultan spoke, and

his young cheek flushed like a morning

cloud. Bending over his lute to hide his

emotion, he warbled once again —

THE BROKEN HEART'S APPEAL.

Give me back my childhood's truth

!

Give me back my guileless youth

!

Pleasure, Glory, Fortune, Fame,
These I will not stoop to claim!

Take them! All of Beauty's power,
All the triumph of this hour
Is not worth one blush you stole —
Give me back my bloom of soul

!

Take the cup and take the gem!
W hat have I to do with them?
Loose the garland from my hair!

Thou shouldst wind the night-shade there

:

Thou who wreath'st, with flattering art,

Poison-flowers to bind my heart

!

Give me back the rose you stole

!

Give me back my bloom of soul

!

,,Name thy wish , fair child. But tell

me first what good genius has charmed thy

lute for thee, that thus it sways the soul?,,

,,A child-angel, with large melanchoyl

eyes and wings of lambent fire — we
Franks have named him Love. He led me
here and breathed upon my lute."

„And where is he now?'*
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„1 have hidden him in my heart," said

the boy, blushing as he replied.

„And what is the boon thou wouldst

ask?"
The youthful stranger bent his knee, and

said in faltering tones — ,,Thou hast a

captive Christian knight; let him go free,

and Love shall bless thy throne!"

„He is thine — thou shalt thyself release

him. Here, take my signet with thee."

And the fair boy glided like an angel of

light through the guards at the dungeon-

door. Bolts and bars fell before him —
for he bore the talisman of Power — and

he stood in his beauty and grace at the

captive's couch , and bade him rise and go

forth, for he was free.

De Courcy, half-awake, gazed wistfully

on the benign eyes that bent over him. He
had just been dreaming of his guardian

angel ; and when he saw the beauteous

stranger boy — with his locks of light —
his heavenly smile — his pale, sweet face

— he had no doubt that this was the ce-

lestial visitant of his dreams, and, following

with love and reverence his spirit-guide, he

scarcely wondered at his sudden disappear-

ance when they reached the court.

„Pure as Aurora when she leaves her couch,
j

Her cool, soft couch in Heaven, and,
|

blushing, shakes
The balmy dew-drops from her locks of

light."

Safely the knight arrived at his castle-

gate, and as he alighted from his steed, a

lovely woman sprang through the gloomy

archway, and lay in tears upon his breast.

„My wife! my sweet, true wife! Is it

indeed thou! Thy cheek is paler than its

wont. Hast mourned for me, my love?"

And the knight put back the long black

locks and gazed upon that sad , sweet face.

Oh! the delicious joy of that dear meeting!

Was it too dear, too bright to last?

At a banquet
,
given in honour of De

Courcy's return, some of the guests, flushed

with wine, rashly let fall in his hearing an

insinuation which awoke all his former

doubts, and, upon inquiry, he found to his

horror that during his absence the Lady
Loyaline had left her home for months, and

none knew whither or why she went, but,

all could guess, they hinted.

De Courcy sprang up, with his hand on

the left of his sword, and rushed toward the

chamber of his wife. She met him in the

ante-room, and listened calmly and patiently

as he gave vent to all his jealous wrath,

and bade her prepare to die. Her only re-

ply was — ,,Let me go to my chamber; 1

would say one prayer; then do with me as

you w7ill."

,,Begone!"

The chamber door closed on the graceful

form and sweeping robes of the Lady de

Courcy. But in a few moments it opened

again, and forth came, with meekly folded

arms, a stripling in a page's dress and

crimson cap! — the bold, bright boy with

wrhom he had parted at his dungeon-gate!

,,Here! in her very chamber!" The knight

sprang forward to cleave the daring intruder

to the earth. But the stranger flung to the

ground the cap and the golden locks , and

De Courcy fell at the feet, not of a minstrel-

boy, but of his own true-hearted wrife, and

begged her forgiveness, and blessed her for

her heroic and beautiful devotion.

CAROLINE M. KIRKLAND.

THE MYSTERY OF VISITING.

There is something wonderfully primitive

and simple in the fundamental idea of visit-

ing. You leave your own place and your

chosen employments, your slipshod ease and

privileged plainness, and sally forth, in spe-

cial trim, with your mind emptied, as far

as possible, of whatever has been engrossing

it, to make a descent upon the domicile of
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another, under the idea that your presence

will give him pleasure, and, remotely, your-

self. Can anything denote more amiable
,

simplicity? or, according to a certain fa-

vourite vocabulary, can anything be more in-
I

1 tensely green? What a confession of the
;

[
need of human sympathy! What bonhommie

in the conviction that you will be welcome

!

What reckless self-committal in the whole

affair! Let no one say this is not a good-

natured world, since it still keeps up a re-

verence for the fossil remains of what was
once the heart of its oyster.

Not to go back to the creation (some

proof of self-denial, in these days of research),

what occasioned the first visit, probably?

Was it the birth of a baby, or a wish to

borrow somewhat for the simple householdry,

or a cause of complaint about some rural

trespass; a desire to share superabundant

grapes with a neighbour who abounded more

in pomegranates ; a twilight fancy for gossip

about a stray kid, or a wound from ,,the

blind boy's butt-shaft ?
;i Was the delight of

j

visiting, like the succulence of roast pig,
!

discovered by chance ; or was it like the

talk which is its essence, an instinct ? This

last Ave particularly doubt, from present ma-

nifestations. Instincts do not wear out;

they are as fresh as in the days when visit-

ing began — but where is visiting?

A curious semblance of the old rite now
serves us, a mere Duessa — a form of snow,

impudently pretending to vitality. We are

put off with this congelation, a compound

of formality, dissimulation, weariness , and

vanity, which it is not easy to subject to

any test without resolving it at once into

its unwholesome elements. Yet why must

it be so ? Would it require daring equal to

that which dashed into the enchanted wood
of Ismena, or that which exterminated the

Mamelukes, to fall back upon first principles,

and let inclination have something to do with

offering and returning visits?

A coat of mail is, strangely enough, the

first requisite when we have a round of

calls to make; not the „silver arms" of fair

Clorinda, but the unlovely, oyster-like coat

of Pride , the helmet of Indifference , the

breastplate of Distrust , the barred visor of

Self-Esteem, the shield of „gentle Dulness"

;

while over all floats the gaudy, tinsel scarf

of Fashion. Whatever else be present or

lacking, Pride, defensive, if not offensive,

must clothe us all over. The eyes must be

guarded, lest they mete out too much con-

sideration to those who bear no stamp. The
neck must be stiffened, lest it bend beyond
the haughty angle of self-reservation in the

acknowledgment of civilities. The mouth is

bound to keep its portcullis ever ready to

fall on a word which implies unaffected plea-

sure or surprise. Each motion must have

its motive; every civility its well-weighed

return in prospect. Subjects of conversation

must be any but those which naturally pre-

sent themselves to the mind. If a certain

round is not prescribed, we feel that all

beyond it is proscribed. O, the unutterable

weariness of this worse than dumbshow!
No wonder we groan in spirit when there

are visits to be made!

But some fair, innocent face looks up at

us , out of a forest home, perhaps , or in a

wide, unneighboured prairie, — and asks

what all this means ? „Is not a visit always

a delightful thing — full of good feeling —
the cheerer of solitude — the lightener of

labour — the healer of differences — the

antidote of life's bitterness ?" Ah, primitive

child! it is so, indeed, to you. The thought

of a visit makes your dear little heart beat.

If one is offered, or expected at your father's,

with what cheerful readiness do you lend

your aid to the preparations! How your

winged feet skim along the floor, or sur-

mount the stairs
;
your brain full of ingenious

devices and substitutes, your slender fingers

loaded with plates and glasses, and a tidy

apron depending from your taper waist!

Thoughts of dress give you but little trouble,

for your choice is limited to the pink ribbon

and the blue one; what the company will

wear is of still less moment, so they only

come ! It would be hard to make you believe

that we invite people and then hope they

will not come! If you omit anybody, it will

be the friend who possesses too many acres,

or he who has been sent to the legislature

from your district, lest dignity should inter-

fere with pleasure; we, on the contrary,

think first of the magnates, even though we
know that the gloom of their grandeur will

overshadow the mirth of everybody else,

and prove a wet blanket to the social fire.

You will, perhaps, be surprised to learn that

we keep a debtor and creditor account of

visits , and talk of owing a call , or owing

an invitation, as your father does of owing

a hundred dollars at the store, for value re-

ceived. When we have made a visit and
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are about departing, we invite a return, in i

the choicest terms of affectionate, or, at least, !

cordial interest; but if our friend is new
enough to take us at our word, and pay the 1

debt too soon, we complain, and say, „Oh
dear! there 's another call to make!"

A hint has already been dropt as to the

grudging spirit of the thing, how we give

as little as we can, and get all possible credit

for it ; and this is the way we do it. Having

let the accounts against us become as nume-

rous as is prudent, we draw up a list of

our creditors, carefully districted as to resi-
j

dences, so as not to make more cross-jour-

neys than are necessary in going the rounds.

Then we array ourselves with all suitable

splendour (this is a main point, and we often

defer a call upon dear friends for weeks,

waiting till the arrivals from Paris shall

allow us to endue a new bonnet or man-
'

tilla), and, getting into a carriage, card-case

in hand, give our list, corrected more anxi-

ously than a price-current, into the keeping

of the coachman , with directions to drive

as fast as dignity will allow, in order that

Ave may do as much execution as possible

with the stone thus carefully smoothed,

Arrived at the first house (which is always

the one farthest off, for economy of time),

we stop — the servant inquires for the lady

for whom our civility is intended, while we
take out a card and hold it prominent on

the carriage door, that not a moment may
be lost in case a card is needed. ,,Not at

home ?" Ah then, with what pleased alacri-

ty we commit the scrap of pasteboard to

John, after having turned down a corner

for each lady, if there are several, in this

kind and propitious house. But if the an-

swer is ,,At home," all wears a different i

aspect. The card slips sadly back again

into its silver citadel; we sigh, and say

„Oh dear!" if nothing worse — and then

alighting with measured step, enter the

drawing-room all smiles, and with polite

words ready on our lips. Ten minutes of

the weather — the Walking — the opera

— family illnesses — on-dits , and a little
I

spice of scandal, or at least a shrug and a

meaning look or two — and the duty is

done. We enter the carriage again — urge

the coachman to new speed, and go through

the same ceremonies, hopes, regrets, and

tittle-tattle, till dinner time, and then bless

our stars that we have been able to make
twenty calls — ,,so many people were out."

|

But this is only one side of the question.

How is it with us when we receive visits?

enter here upon a deep mystery. Dear
simple child of the woods and fields, did you
ever hear of reception-days ? If not, let us

enlighten you a little.

The original idea of a reception-day is a

charmingly social and friendly one. It is

that the many engagements of city life, and

the distances which must be traversed in

order to visit several friends in one day,

make it peculiarly desirable to know when
we are sure to find each at home. It may
seem strange that this idea should have oc-

curred to people who are confessedly glad of

the opportunity to leave a card, because it

allows them time to despatch a greater number
of visits at one round ; but so it is. The very

enormity of our practice sometimes leads to

spasmodic efforts at reform. Appointing a

reception-day is
,

therefore, or, rather, we
should say, icas intended to make morning-

calls something besides a mere form. To
say you will always be at home on such a

day, is to insure to your friends the pleasure

of seeing you; and what a charming con-

versational circle might thus be gathered,

without ceremony or restraint!

No wonder the fashion took at once. But

what has fashion made of this plan , so

simple, so rational, so in accordance with

the best uses of visiting? Something as

vapid and senseless as a court drawing-room,

or the eternal bowings and compliments of

the Chinese! You, artless blossom of the

prairies, or belle of some rural city a thou-

sand miles inland, should thank us for put-

ting you on your guard against Utopian

constructions of our social canons. When
you come to town with your good father,

and find that the lady of one of his city

correspondents sets apart one morning ofevery

week for the reception of her friends, do not

imagine her to be necessarily a „good soul,'
4

who hates to disappoint those who call on

her, and therefore simply omits going out

on that day lest she should miss them. You
will find her enshrined in all that is grand

and costly; her door guarded by servants

whose formal ushering will kill within you

all hope of unaffected and kindly intercourse;

her parlours glittering with all she can pos-

sibly accumulate that is recherche (that is a

favourite word of hers), and her own person

arrayed with all the solicitude of splendour

that morning dress allows , and sometimes
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something more. She will receive you with

practised grace, and beg you to be seated,

perhaps seat herself by you and inquire after

your health. Then a tall, grave servant

will hand you, on a silver salver, a cup of

chocolate, or some other permissible refresh-

ment, while your hostess glides over the

carpet to show to a new guest or group the

identical civilities of which you have just had

the benefit. A lady sits at your right hand,

as silent as yourself; but you must neither

hope for an introduction , nor dare to ad-

dress her without one, since both these things

are forbidden by our code. Another sits at

your left, looking wistfully at the fire, or at

the stand of greenhouse plants, or, still more

likely, at the splendid French clock, but not

speaking a word; for she, too, has not the

happiness of knowing anybody who chances

to sit near her.

Presently she rises; the hostess hastens

towards her, presses her hand with great

affection, and begs to see her often. She

falls into the custody of the footman at the

parlour door, is by him committed to his

double at the hall door, and then trips lightly

down the steps to her carriage, to enact the

same farce at the next house where there

may be a reception on the same day. You
look at the clock, too, rise—are smiled upon,

and begged to come again; and, passing

through the same tunnel of footmen, reach

the door and the street, with time and

opportunity to muse on the mystery of

visiting.

Now you are not to go away with the

idea that those who reduce visiting to this

frigid system, are, of necessity, heartless

people. That would be very unjust. They
are often people of very good hearts indeed

;

but they have somehow allowed their notions

of social intercourse to become sophisticated,

so that visiting has ceased with them to be

even a symbol of friendly feeling, and they

look upon it as merely a mode of exhibiting

wealth, style, and desirable acquaintances;

an assertion, as it were, of social position.

Then they will tell you of the great „waste

of time" incurred by the old system of re-

ceiving morning calls, and how much better

it is to give up one day to it than every

day; though, by the way, they never did

scruple to be „engagedu or ,,outu when
visits were not desirable. Another thing is

— but this, perhaps, they will not tell you,

— that the present is an excellent way of

Herrig, American. Literatur. .

refining one's circle; for, as the footman

has strict orders not to admit any one, or

even receive a card, on other than the re-

gular days, all those who are enough behind

the age not to be aware of this, are gradu-

ally dropt, their visits passing for nothing,

and remaining unreturned. So fades away
the momentary dream of sociability with

which some simple-hearted people pleased

themselves when they heard of reception-

days.

But morning calls are not the only form

of our social intercourse. We do not forget

the claims of
,,
peaceful evening." You have

read Cowper, my dear young friend?

,,Now stir the fire, and close *the shutters fast,

Let fall the curtains, wheel the sofa round,

And while the bubbling and loud hissing urn

Throws up a steaming column, and the cups

That cheer, but not inebriate," etc., etc.

And you have been at tea-parties, too,

where, besides the excellent tea and coffee

and cake and warm biscuits and sliced tongue,

there was wealth of good-humoured chat,

and, if not wit, plenty of laughter, as the

hours wore on towards ten o'clock, when
cloaks and hoods were brought, and the

gentlemen asked to be allowed to see the

ladies home, and, after a brisk walk, every-

body was in bed at eleven o'clock, and felt

not the worse but the better next morning.

Well ! we have evening parties, too! A little

different, however.

The simple people among whom you have

been living, really enjoyed these parties.

Those who gave them, and those who went

to them, had social pleasure as their object.

The little bustle, or, perhaps, labour of pre-

paration was just enough to mark the occa-

sion pleasantly. People came together in

good humour with themselves and with

each other. There may have been some

little scandal talked over the tea when it

was too strong — but, on the whole, there

was a friendly result, and everybody con-

cerned would have felt it a loss to be de-

prived of such meetings. The very borrow-

ings of certain articles of which no ordinary,

' moderate household is expected to have

! enough for extraordinary occasions, promoted

!
good neighbourhood and sociability, and the

j

deficiencies sometimes observable, were in

I

some sense an antidote to pride.

Now all this sounds like a sentimental,

'

Utopian, if not shabby romance to us, so

25
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far have we departed from such primitive-

ness. To begin, we all say we hate parties.

When we go to them we groan and declare

them stupid, and when we give them we
say still worse things. When we are about

to give, there is a close calculation either as

to the cheapest way, or as to the most re-

cherche, without regard to expense. Of
course these two views apply to different

extent of means, and the former is the more

frequent. Where money is no object, the

anxiety is to do something that nobody else

can do ; whether in splendour of decorations

or costliness of supper. If Mrs. A. had a

thousand dollar's worth of flowers in her

rooms, Mrs. B. will strain every nerve to

have twice or three times as many, though

all the greenhouses within ten miles of the

city must be stripped to obtain them. If Mrs.

C. bought all the game in market for her

supper, Mrs. D. 's anxiety is to send to the

prairies for hers, — and so in other matters.

Mrs. E. had the prima donna to sing at her

soiree, and Mrs. F. at once engages the

whole opera troupe. This is the principle,

and its manifestations are infinite.

But, perhaps, these freaks are character-

istic of circles into which wondering eyes

like yours are never likely to penetrate. So

we will say something of the other classes

of party-givers, those who feel themselves

under a sort of necessity to invite a great

many people for whom they care nothing,

merely because these people have before in-

vited them. Obligations of this sort are of

so exceedingly complicated a character, that

none but a metaphysician could be expected

fully to unravel them. The idea of paying

one invitation by another is the main one,

and whether the invited choose to come or

not, is very little to the purpose. The in-

vitation discharges the debt, and places the

party-giver in the position of creditor, ne-

cessitating, of course, another party, and so

on, in endless series.

It is to be observed in passing, that both

debtor and creditor in this shifting -scale

believe themselves .,discharging a duty they

owe society." This is another opportunity '

of getting rid of undesirable acquaintances,

since to leave one to whom we „owe" an

invitation out of a general party, is equi-

valent to a final dismissal. This being the

case, it is, of course, highly necessary to see

that everybody is asked that ought to be

asked, and only those omitted whom it is

desirable to ignore, and for this purpose,

every lady must keep a „visiting list." It

is on these occasions that we take care to

I invite our country friends, especially if we
have stayed a few weeks at their houses

during the preceding summer.

The next question is as to the entertain-

ment
; and this would be a still more anxious

affair than it is, if its form and extent were

not in good measure prescribed by fashion.

There are certainly must-haves, and may-
haves, here as elsewhere; but the liberty of

choice is not very extensive. If you do not

provide the must-haves you are „mean," of

course; but it is only by adding the may-
haves that you can hope to be elegant. The

I cost may seem formidable, perhaps; but it

has been made matter of accurate computa-

tion, that one large party, even though it

be a handsome one, costs less in the end

than the habit of hospitality for which it is

the substitute, so it is not worth while to

flinch. We must do our „duty to society,"

and this is the cheapest way.

Do you ask me if there are among us

no old-fashioned people, who continue to

invite their friends because they love them

and wish to see them
,

offering only such

moderate entertainment as may serve to

promote social feeling? Yes, indeed! there

are even some who will ask you to dine,

for the mere pleasure of your company, and

with no intention to astonish you or excite

your envy! We boast that it was a lady

of our city, who declined giving a large

party to ,, return invitations," saying she

did not wish „to exhaust, in the prodigality

of a night, the hospitality of a year." Ten
such could be found among us, we may hope

;

leaven enough
,

perhaps , to work out , in

time, a change for the better in our social

plan. Conversation is by no means despis-

ed, in some circles, even though it turn on

subjects of moral or literary interest, and

parlour music, which aims at no eclat, is to

be heard sometimes among people who could

afford to hire opera singers.

It must be confessed that the wholesale

I method of „doing up" our social obligations

is a convenient one on some accounts. It

prevents jealousy by placing all alike on a

footing of perfect indifference. The appor-

tionment of civilities is a very delicate mat-

ter. Really, in some cases, it is walking

among eggs to invite only a few of your

! friends at a time. If you choose them as
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being acquainted with each other, somebody

will be offended at being included or exclu-

ded. If intellectual sympathy be your touch-

stone, for every one gratified there will be

two miffed, and so on with all other classi-

fications. Attempts have been made to ob-

viate this difficulty. One lady proposed to

consider as congenial all those who keep
j

carriages, but the circle proved so very dull, I

that she was obliged to exert her ingenuity
j

for another common quality by which to

arrange her soirees. Another tried the ex-

pedient of inviting her fashionable friends

at one time, her husband's political friends

at another, and the religious friends, whom
both were desirous to propitiate, at another;

but her task was as perplexing as that of

the man who had the fox, the goose, and

the bag of oats to ferry over the river in a

boat that would hold but one of them at a

time. So large parties have it; and in the I

murky shadow of this simulacrum of socia-

bility we are likely to freeze for some time

to come; certainly until all purely mercantile

calculation is banished from our civilities.

It is with visiting as with travelling;

those who would make the most of either

must begin by learning to renounce. We
cannot do everything; and to enjoy our

friends we must curtail our acquaintances.

When we would kindle a fire, we do not

begin by scattering the coals in every direc-

tion; so neither should we attempt to promote

social feeling by making formal calls once

or twice a year. If we give offence, so be

it; it shows that there was nothing to lose.

If we find ourselves left out of what is called

fashionable society, let us bless our stars,

and devote the time thus saved to something

that we really like. What a gain there

would be if anything drove us to living for

ourselves and not for other people; for our

friends, rather than for a world, which,

after all our sacrifices, cares not a pin

about us!

HARRIET- BEECHER STOWE.
Born 1812,

THE TEA ROSE.

There it stood, in its little green vase,

on a light ebony stand , in the window of

the drawing-room. The rich satin curtains,
;

with their costly fringes
,
swept down on

either side of it, and around it glittered every '

rare and fanciful trifle which wealth can of-

fer to luxury, and yet that simple rose was
j

the- fairest of them all. So pure it looked,
|

its white leaves just touched with that de- !

licious creamy tint peculiar to its kind; its

cup so full , so perfect ; its head bending as

if it were sinking and melting away in its

own richness — oh! when did ever man
make anything to equal the living, perfect

flower!

But the sunlight that streamed through

the window revealed something fairer than

the rose. Reclined on an ottoman, in a

deep recess, and intently engaged with a

book, rested what seemed the counterpart

of that so lovely flower. That cheek so

pale, that fair forehead so spiritual, that

countenance so full of high thought, those

long, downcast lashes, and the expression of

the beautiful mouth, sorrowful, yet subdued

and sweet — it seemed like the picture of

a dream.

„Florence! Florence!' 4 echoed a merry

and musical voice, in a sweet, impatient

tone. Turn your head, reader, and you will

see a light and sparkling maiden, the very

model of some little wilful elf, born of mis-

chief and motion , with a dancing eye , a

foot that scarcely seems to touch the carpet,

and a smile so multiplied by dimples that

it seems like a thousand smiles at once.

„Come, Florence, I say," said the little

sprite, ,,put down that wise, good, and ex-

cellent volume, and descend from your cloud,

and talk with a poor little mortal."

The fair apparition, thus adjured, obeyed;

j

and, looking up, revealed just such eyes as

!
you expected to see beneath such lids —

• eyes deep, pathetic, and rich as a strain of

I

sad music.

25*
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„I say, cousin, " said the „light lady,"

„I have been thinking what you are to do

with your pet rose when you go to New
York, as, to our consternation, you are de-

termined to do
;
you know it would be a sad

pity to leave it with such a scatterbrain as

I am. I do love flowers, that is a fact;

that is, I like a regular bouquet, cut off and

tied up, to carry to a party; but as to all

this tending and fussing, which is needful to

keep them growing, I have no gifts in that

line."

,,Make yourself easy as to that, Kate,"

said Florence, with a smile
;
„I have no in-

tention of calling upon your talents ; I have

an asylum in view for my favourite."

„Oh, then you know just what I was

going to say. Mrs. Marshall, I presume,

has been speaking to you ; she was here

yesterday, and I was quite pathetic upon

the subject, telling her the loss your fa-

vourite would sustain, and so forth ; and she

said how delighted she would be to have it

in her green house, it is in such a fine state

now, so full of buds. I told her I knew
you would like to give it to her, you are

so fond of Mrs. Marshall, you know."

„Now, Kate, I am sorry, but I have

otherwise engaged it."

„Who can it be to? you have so few in-

timates here."

„Oh, it is only one of my old fancies."

„But do tell me, Florence."

„Well, cousin
,
you know the pale little

girl to whom we give sewing."

„What! little Mary Stephens? How
absurd ! Florence , this is just another of

your motherly, old-maidish ways — dressing

dolls for poor children, making bonnets and

knitting socks for all the dirty little babies

in the region round about. I do believe

you have made more calls in those two vile,

ill-smelling alleys back of our house, than

ever you have in Chestnut street, though

you know everybody is half dying to see

you ; and now, to crown all, you must give

this choice little bijou to a sempstress-girl,

when one of your most intimate friends, in

your own class, would value it so highly.

What in the world can people in their cir-

cumstances want with flowers?"

„Just the same as I do," replied Flo-

rence, calmly. „Have you not noticed that

the little girl never comes here without

looking wistfully at the opening buds? And,
don't you remember, the other morning she

I asked me so prettily if I would let her

mother come and see it, she was so fond of

j

flowers?"

„But, Florence, only think of this rare

flower standing on a table with ham, eggs,

cheese, and flour, and stifled in that close

little room where Mrs. Stephens and her

daughter manage to wash, iron, cook, and

nobody knows what besides."

„Well, Kate , and if I were obliged to

live in one coarse room, and wash, and iron,

and cook, as you say — if I had to spend

every moment of my time in toil, with no

prospect from my window but a brick wall

and dirty lane, such a flower as this would

be untold enjoyment to me."

„Pshaw! Florence— all sentiment: poor

people have no time to be sentimental. Be-

sides, I don't believe it will grow with

them ; it is a greenhouse flower , and used

to delicate living."

„Oh, as to that, a flower never inquires

whether its owner is rich or poor; and

Mrs. Stephens , whatever else she has not,

has sunshine of as good quality as this that

streams through our window. The beautiful

things that God makes are his gift to all

alike. You will see that my fair rose will

be as well and cheerful in Mrs. Stephens's

room as in ours."

„Well, after all, how odd! When one

gives to poor people, one wants to give them

something useful — a bushel of potatoes, a

ham, and such things."

„Why, certainly, potatoes and ham must

be supplied; but, having ministered to the

first and most craving wants, why not add

any other little pleasures or gratifications

we may have it in our power to bestow?

I know there are many of the poor who
have fine feeling and a keen sense of the

j

beautiful, which rusts out and dies because

they are too hard pressed to procure it any

gratification. Poor Mrs. Stephens, for ex-

ample: I know she would enjoy birds, and

flowers, and music, as much as I do. I

have seen her eye light up as she looked

on these things in our drawing-room, and

yet not one beautiful thing can she com-

mand. From necessity, her room, her

clothing, all she has, must be coarse and

plain. You should have seen the almost

j

rapture she and Mary felt when I offered

,

them my rose."

„Dear me! all this may be true, but I

never thought of it before. never thought
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that these hard-working people had any

ideas of taste /"

„Then why do you see the geranium or

rose so carefully nursed in the old cracked

teapot in the poorest room, or the morning-

glory planted in a box and twined about

the window. Do not these show that the

human heart yearns for the beautiful in all

ranks of life ? You remember , Kate , how
our washerwoman sat up a whole night,

after a hard day's work, to make her first

baby a pretty dress to be baptized in."

„Yes, and I remember how I laughed

at you for making such a tasteful little cap

for it."

„Well, Katy, I think the look of perfect

delight with which the poor mother regarded

her baby in its new dress and cap, was
something quite worth creating ; I do believe

she could not have felt more grateful if I

had sent her a barrel of flour."

„Well, I never thought before of giving

anything to the poor but what they really

needed, and I have always been willing to

do that when I could without going far out

of my way."

„Well, cousin, if our heavenly Father

gave to us" after this mode, we should have

only coarse
,

shapeless piles of provisions

lying about the world, instead of all this

beautiful variety of trees, and fruits, and
flowers."

„Well, well, cousin, I suppose you are

right — but have mercy on my poor head;

it is too small to hold so many new ideas

all at once — so go on your own way."
And the little lady began practising a

waltzing step before the glass with great

satisfaction.

It was a very small room
,

lighted by

only one window. There was no carpet

on the floor ; there was a clean, but coarsely-

covered bed in one corner; a cupboard,

with a few dishes and plates, in the other;

a chest of drawers ; and before the window
stood a small cherry stand, quite new, and,

indeed, it was the only article in the room
that seemed so.

A pale, sickly-looking woman of about

forty was leaning back in her rocking-chair,

her eyes closed and her lips compressed as

if in pain. She rocked backward and for-

ward a few minutes, pressed her hand hard

upon her eyes, and then languidly resumed

her fine stitching, on which she had been

busy since morning. The door opened, and

a slender little girl of about twelve years of

age entered, her large blue eyes dilated and
radiant with delight as she bore in the vase

with the rose-tree in it.

,;Oh!. see, mother, see! Here is one in

full bloom, and two more half out, and ever

so many more pretty buds peeping out of

the green leaves."

The poor woman's face brightened as

she looked, first on the rose and then on

her sickly child, on whose face she had not

seen so bright a colour for months.

„God bless her!" she exclaimed, uncon-

sciously.

„Miss Florence — yes, I knew you
would feel so, mother. Does it not make
your head feel better to see such a beauti-

ful flower? Now you will not look so

longingly at the flowers in the market, for

we have a rose that is handsomer than any

of them. Why, it seems to me it is worth

as much to us as our whole little garden

used to be. Only see how many buds there

are! Just count them, and only smell the

flower! Now where shall we set it up?"
And Mary skipped about, placing her flower

first in one position and then in another,

and walking off to see the effect, till her

mother gently reminded her that the roset

tree could not preserve its beauty withou-

sun light.

„Ohyes, truly," said Mary; „well, then,

it must stand here on our new stand.

How glad I am that we have such a hand-

some new stand for it; it will look so much
better." And Mrs. Stephens laid down her

work, and folded a piece of newspaper, on

which the treasure was duly deposited.

„There," said Mary, watching the ar-

rangement eagerly, „that will do — no, for

it does not show both the opening buds; a

little farther around — a little more
;
there,

that is right;" and then Mary walked around

to view the rose in various positions, after

which she urged her mother to go with her

to the outside, and see how it looked there.

„How kind it was in Miss Florence to think

of giving this to us!" said Mary; „though

she had done so much for us, and given us

so many things, yet this seems the best of

all j because it seems as if she thought of
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us, and knew just how we felt; and so few

do that, you know, mother."

What a bright afternoon that little gift

made in that little room! How much faster

Mary's fingers flew the livelong day as she

sat sewing by her mother; and Mrs. Ste-

phens, in the happiness of her child, almost

forgot that she had a headache, and thought,

as she sipped her evening cup of tea , that

she felt stronger than she had done for

some time.

That rose! its sweet influence died not

with the first day. Through all the long

cold winter, the watching, tending, cherish-
j

ing of that flower awakened a thousand
j

pleasant trains of thought, that beguiled the 1

sameness and weariness of their life. Every

day the fair, growing thing put forth some

fresh beauty— a leaf, a bud, a new shoot,

and constantly awakened fresh enjoyment in

its possessors. As it stood in the window, I

the passer-by would sometimes stop and

gaze, attracted by its beauty, and then proud

and happy was Mary; nor did even the

serious and careworn widow notice with

indifference this tribute to the beauty of their

favourite.

But little did Florence think, when she

bestowed the gift, that there twined about
j

it an invisible thread that reached far and

brightly into the web of her destiny.

One cold afternoon in early spring, a

tall and graceful gentleman called at the

lowly room to pay for the making of some

linen by the inmates. He was a stranger

and wayfarer, recommended through the

charity of some of Mrs. Stephens's patrons.

As he turned to go, his eye rested admir-

ingly on the rose-tree, and he stopped to

gaze at it.

„How beautiful!" said he.

„Yes," said little Mary, „and it was

given to us by a lady as sweet and beauti-

ful as that is."

„Ah!" said the stranger, turning upon

her a pair of bright dark eyes
,
pleased and

rather struck by the communication
;
„and

how came she to give it to you, my little

girl?"

„Oh, because we are poor, and mother

is sick, and we never can have anything

pretty. We used to have a garden once,

and we loved flowers so much, and Miss

Florence found it out, and so she gave us

this."

„Florence!" echoed the stranger.

„Yes — Miss Florence l'Estrange — a

beautiful lady. They say she was from

foreign parts ; but she speaks English just

like other ladies, only sweeter."

„Is she here now? Is she in this city?"

said the gentleman, eagerly.

„No; she left some months ago," said

the widow, noticing the shade of disappoint-

ment on his face; „but," said she, „you
can find out all about her at her aunt's,

Mrs. Carlysle's, Nr. 10 — street."

A short time after, Florence received a

letter in a handwriting that made her tremble.

During the many early years of her life

spent in France, she had well learned to

know that writing— had loved as a woman
like her loves only once ; but there had been

obstacles of parents and friends, long sepa-

ration, long suspense, till, after anxious

years, she had believed the ocean had closed

over that hand and heart ; and it was this

that had touched with such pensive sorrow

the lines in her lovely face.

But this letter told that he was living, —
that he had traced her, even as a hidden

streamlet may be traced, by the freshness,

the verdure of heart, which her deeds of

kindness had left wherever she had passed.

Thus much said, my readers need no

help in finishing the story for themselves.

THE QUADROON'S STORY.

„I was brought up in luxury. The first

I remember is playing about, when I was

a child, in splendid parlours — when I was

kept dressed up like a doll, and company

and visitors used to praise me. There was a

garden opening from the saloon windows

;

and there I used to play hide-and-go-seek,

under the orange-trees, with my brothers and

sisters. I went to a convent, and there I

learned music, French, embroidery, and what

not; and when I was fourteen I came out

to my father's funeral. He died very sud-

denly, and when the property came to be

settled, they found that there was scarcely

enough to cover the debts: and when the

creditors took an inventory of the property,

I was set down in it. My mother was a

slave woman, and my father had always
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meant to set me free; but he had not done

it, and so I was set down in the list. I 'd

always known who I was, but never thought

much about it. Nobody ever expects that

a strong, healthy man is going to die. My
father was a well man only four hours be-

fore he died — it was one of the first cho-

lera cases in New Orleans. The day after

the funeral my father's wife took her children,

and went up to her father's plantation. I

thought they treated me strangely, but didn't

know. There was a young lawyer whom
they left to settle the business ; and he came

every day, and was about the house, and
spoke very politely to me. He brought with

him one day a young man, whom I thought

the handsomest I had ever seen. I shall

never forget that evening; I walked with

him in the garden. I was lonesome and full

of sorrow, and he was so kind and gentle

to me ; and he told me that he had seen me
before I went to the convent, and that he

had loved me a great while, and that he

would be my friend and protector. In short,

though he didn't tell me he had paid two

thousand dollars for me, and I was his pro-

perty, became his willingly, for I loved

him. Loved!" said the woman, stopping,

„Oh, how I did love that man ! How I love

him now, and always shall while I breathe

!

He was so beautiful, so high, so noble!" He
put me into a beautiful house, with servants,

horses, and carriages, and furniture, and

dresses. Everything that money could buy

he gave me; but I didn't set any value on

all that, I only cared for him. I loved him

better than my God and my own soul
;
and,

if I tried, I couldn't do any other way than

he wanted me to,

,,I wanted only one thing — I did want

him to marry me. I thought , if he loved

me as he said he did, and if I was what he

seemed to think I was, he would be willing

to marry me, and set me free. But he con-

vinced me that it would be impossible; and

he told me that if we were only faithful to

each other, it was marriage before God. If

that is true, wasn't I that man's wife?

Wasn't I faithful? For seven years didn't

I study every look and motion, and only

live and breathe to please him. He had the

yellow fever, and for twenty days and nights

I watched with him — I alone; and gave

him all his medicine, and did everything

for him; and then he called me his good

angel, and said I'd saved his life. We had

two beautiful children. The first was a boy,

and we called him Henry
; he was the image

of his father — he had such beautiful eyes,

such a forehead , and his hair hung all in

curls around it — and he had all his father's

spirit and his talent too. Little Elise, he

said, looked like me. He used to tell me I

was the most beautiful woman in Louisiana,

he was so proud of me and the children.

He used to love to have me dress them
up, and take them and me about in an open

carriage, and hear the remarks that people

would make on us ; and he used to fill my
ears constantly with the fine things that

were said in praise of me and the children.

Oh, those were happy days! I thought I

was as happy as any one could be ; but then

there came evil times. He had a cousin

come to New Orleans who was his particu-

lar friend — he thought all the world of

him; but, from the first time I saw him, I

couldn't tell why, I dreaded him, for I felt

sure he was going to bring misery on us.

He got Henry to going out with him, and
often he would not come home nights till

two or three o'clock. I did not dare say a

word, for Henry was so high-spirited, I was
afraid to. He got him to the gaming-houses

;

and he was one of the sort that when he

once got a going there, there was no hold-

ing back. And then he introduced him to

another lady, and I saw soon that his heart

was gone from me. He never told me, but

I saw it — I knew it, day after day. I

felt my heart breaking, but I could not say

a word. At this the wretch offered to buy
me and the children of Henry, to clear off

his gambling debts, which stood in the way
of his marrying as he wished — and he sold

us. He told me one day that he had busi-

ness in the country, and should be gone

two or three weeks. He spoke kinder than

usual, and said he should come back; but

it didn't deceive me, I knew that the time

had come; I was just like one turned into

stone; 1 couldn't speak, nor shed a tear.

He kissed me and kissed the children a good

many times, and went out. I saw him get

on his horse, and watched him till he was quite

out of sight, and then I fell down and fainted.

„Then he came, the cursed wretch! he

came to take possession. He told me that

he had bought me and my children, and

showed me the papers. I cursed him before

God, and told him I 'd die sooner than live

with him.
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„Just as you please, 14 said he; „but if

you don't behave reasonably I '11 sell both

the children, where you shall never see them

again." He told me that he always had

meant to have me, from the first time he
j

saw me ; and that he had drawn Henry on,

and got him in debt, on purpose to make

him willing to sell me. That he got him

in love with another woman ; and that I might

know, after all that, that he should not give

up for a few airs and tears, and things of

that sort.

,,I gave up, for my hands were tied. He
had my children; whenever I resisted his

will anywhere, he would talk about selling

them, and he made me as submissive as he

desired. Oh, what a life it was! to live

with my heart breaking, every day — to

keep on, on, on, loving, when it was only

misery ; and to be bound, body and soul, to

one I hated. I . used to love to read to

Henry, to play to him, to waltz with him,

and sing to him; but every thing I did for

this one was a perfect drag — yet I was

afraid to refuse anything. He was very

imperious and harsh to the children. Elise

was a timid little thing; but Henry was

bold and high spirited, like his father, and

he had never been brought under in the

least by any one. He was always finding

fault, and quarrelling with him; and I used

to live in daily fear and dread. I tried to

make the child respectful — I tried to keep

them apart, for I held on to those children

like death; but it did no good. He sold both

those children. He took me to ride, one day,

and when I came home they were nowhere

to be found! He told me he had sold them;

he showed me the money, the price of their

blood. Then it seemed as if all good for-

sook me. I raved and cursed — cursed

God and man; and, for a while, I believe

he really was afraid of me. But he did'nt

give up so. He told me that my children

were sold, but whether I ever saw their

faces again depended on him ; and that if I

wasn't quiet they should smart for it. "Well,

you can do anything with a woman when
you 've got her children. He made me sub-

mit; he made me be peaceable; he flattered

me with hopes that perhaps he would buy

them back; and so things went on a week
or two. One day I was out walking, and

passed by the calaboose; I saw a crowd

about the gate, and heard a child's voice —
and suddenly my Henry broke away from

two or three men who were holding him,

and ran, screaming, and caught my dress.

They came up to him, swearing dreadfully

;

and one man, whose face I shall never for-

get, told him that he wouldn't get away so

;

that he was going with him into the cala-

boose, and he'd get a lesson there he'd never

forget. I tried to beg and plead — they

only laughed; the poor boy screamed and

looked into my face, and held on to me,

until, in tearing him off, they tore the skirt

of my dress half away; and they carried

him in, screaming „Mother! mother ! mother !

u

There was one man stood there seemed to

pity me. I offered him all the money I had

if he'd only interfere. He shook his head,

and said that the man said the boy had been

impudent and disobedient, ever since he

brought him; that he was going to break

him in once for all. I turned and ran ; and

every step of the way I thought that I heard

him scream. I got into the house , ran all

out of breath to the parlour, where I found

Butler. I told him, and begged him to go

and interfere. He only laughed, and told

me the boy had got his deserts. He'd got

to be broken in — the sooner the better;

„what did I expect?" he asked.

,,It seemed to me something in my head

snapped at that moment. I felt dizzy and

furious. I remember seeing a great sharp

bowie-knife on the table ; I remember some-

thing about catching it, and flying upon

him; and then all grew dark, and I didn't

know any more — not for days and days.

„When I came to myself I was in a

nice room — but not mine. An old black

woman tended me; and a doctor came to

see me, and there was a great deal of care

taken of me. After a while I found that

he had gone away, and left me at this

house to be sold ; and that 's why they took

such pains with me.

„I didn't mean to get well, and hoped I

shouldn't; but, in spite of me, the fever

went off, and I grew healthy, and finally

got up. Then they made me dress up every

day; and gentlemen used to come in and

stand and smoke their cigars, and look at

me, and ask questions, and debate my price.

I was so gloomy and silent that none of

them wanted me. They threatened to whip

me if I wasn't gayer, and didn't take some

pains to make myself agreeable. At length,

one day, came a gentleman named Stuart.

He seemed to have some feeling for me; he
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saw that something dreadful was on my
heart, and he came to see me alone a great

many times, and finally persuaded me to tell

him. He bought me at last, and promised

to do all he could to find and buy back my
children. He went to the hotel where my
Henry was

;
they told him he had been sold

to a planter up on Pearl River ; that was

the last that I ever heard. Then he found

where my daughter was ; an old woman was
keeping her. He offered an immense sum
for her, but they would not sell her. Butler

found out that it was for me he wanted

her; and he sent me word that I should

never have her. Captain Stuart was very

kind to me; he had a splendid plantation,

and took me to it. In the course of a year

I had a son born. Oh, that child ! — how
I loved it ! How just like my poor Henry

the little thing looked! But I had made

up my mind — yes, I had, I would never

again let a child live to grow up! I took

the little fellow in my arms, when he was

two weeks old, and kissed him, and cried

over him; and then I gave him laudanum,

and held him close to my bosom while he

slept to death. How I mourned and cried

over it! and who ever dreamed that it was
anything but a mistake that had made me
give it the laudanum? but it 's one of the

few things that I 'm glad of now. I am
not sorry to this day

;
he, at least, is out of

pain. What better than death could I give

him, poor child? After a while, the cho-

lera came, and Captain Stuart died
;
every-

body died that I wanted to live : and I — I,

though I went down to death's door — /

lived! Then I was sold, and passed from

hand to hand, till I grew faded and wrinkled,

and I had a fever; and then this wretch

bought me, and brought me here — and

here I am!"
„You tell me, that there is a God —

a God that looks down and sees all these

things. May be it 's so. The sisters in

the convent used to tell me of a day of

judgment, when everything is coming to

light ; won't there be vengeance, then

!

„They think it 's nothing what we suffer

— nothing what our children suffer! It 's

all a small matter; yet I 've walked the

streets when it seemed as if I had misery

enough in my one heart to sink the city.

I 've wished the houses would fall on me,

or the stones sink under me. Yes! and in

the judgment -day I will stand up before

God, a witness against those that have ruined

me and my children — body and soul

!

„When I was a girl, I thought I was
religious ; I used to love God and prayer.

Now, I 'm a lost soul, pursued by devils

that torment me day and night; they keep

pushing me on and on — and I '11 do it,

too, some of these days!" she said, clench-

ing her hand, while an insane light glanced

in her heavy black eyes. „I '11 send him

where he belongs — a short way, too —
one of these nights , if they burn me alive

for it."

THE FATE OF A HANDSOME SLAVE.

(from „key to uncle tom's cabin.")

Among those unfortunates guilty of lov-

ing freedom too well was a beautiful young

quadroon girl, named Emily Russell, whose

mother is now living in New York. The
writer has seen and couversed with her. She

is a pious woman, highly esteemed and re-

spected, a member of a Christian church.

By the avails of her own industry she

purchased her freedom, and also redeemed

from bondage some of her children. Emily

was a resident of Washington, D. C, a

place which belongs not to any state, but

to the United States; and there, under the

laws of the United States, she was held as

a slave. She was of a gentle disposition

and amiable manners; she had been early

touched with a sense of religious things, and

was on the very point of uniting herself to

the Christian church; but her heart yearned

after her widowed mother and after freedom,

and so, on the fatal night when all the other

poor victims sought escape by the Pearl,

the child Emily went also among them.

They were taken. The sin of the poor

girl was inexpiable. Because she longed

for her mother's arms and for liberty, she

could not be forgiven. Nothing would do

for such a sin but to throw her into the

hands of the trader. She also was thrown

into Bruin and Hill's gaol, in Alexandria.

Her poor mother in New York received the

following letter from her. Read it, Christian

mother, and think what if your daughter

had written it to you!
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Alexandria, Jan. 22. 1850.

My dear mother, — I take this opportunity
of writing you a few lines, to inform you that
I am in Bruin's gaol, and Aunt Sally, and all

of her children , and Aunt Hagar and all her
children, and grandmother is almost crazy. My
dear mother, will you please to come on as

soon as you can? 1 expect to go away very
shortly. mother! my dear mother! come
now and see your distressed and heart-broken
daughter once more! Mother, my dear mother!
do not forsake me; for I feel desolate! Please
to come now. — Your daughter,

Emily Russell.

To Mrs. Nancy Cartwright, New York.
P. S. If you do not come as far as Alexan-

dria, come to Washington, and do what you
can.

That letter, blotted and tear-soiled, was
brought by this poor washerwoman to some

Christian friends in New York, and shown
to them. „What do you suppose they will

ask for her?" was the question. All that

she had — her little house, her little furni-

ture, her small earnings — all these poor

Nancy was willing to throw in ; but all these

were but as a drop to the bucket.

The first thing to be done, then, was to

ascertain what Emily could be redeemed for

;

and as it may be an interesting item of

American trade, we give the reply of the

raders in full.

Alexandria, Jan. 31. 1850.

Dear Sir, — When I received your letter

I had not bought the negroes you spoke of,

but since that time I have bought them. All

I have to say about the matter is that we paid
very high for the negroes, and cannot afford

to sell the girl Emily for less than $ 1800.

This may seem a high price to you, but, cotton
b^ing very high, consequently slaves are high.

We have two or three offers for Emily from
gentlemen from the south. She is said to be
the finest -looking woman in this country. As
for Hagar and her seven children, we will take

$ 2500 for them. Sally and her four children,

we will take for them $ 2800. You may seem
a little surprised at the difference in prices, but
the difference in the negroes makes the dif-

ference in price. We expect to start south
with the negroes on the 8th February, and if

you intend to do anything, you had better do
it soon. — Yours respectfully,

Bruin and Hill.

This letter came to New York before

the case of the Edmonsons had called the

attention of the community to this subject.

The enormous price asked entirely discou-

raged effort, and before anything of im-

portance was done they heard that the coffle

had departed, with Emily in it.

Hear, heavens ! and give ear, earth

!

Let it be known, in all the countries of the

I earth, that the price of a beautiful Christian

[

girl in America, when she is set up to be

sold to a life of shame, is from $ 1800 to

$ 2000; and yet, judicatories in the church

of Christ have said, in solemn conclave,

that American slavery as it is, is not evil!

From the table of the sacrament and from

the sanctuary of the church of Christ this

girl was torn away, because her beauty was
a saleable article in the slave-market in New
Orleans

!

Perhaps some northern apologist for

slavery will say she was kindly treated here

— not handcuffed by the wrist to a chain,

and forced to walk, as articles less choice

are ; that a waggon was provided, and that

she rode ; and that food abundant was given

her to eat, and that her clothing was warm
and comfortable, and therefore no harm was
done. We have heard it told us, again and

again, that there is no harm in slavery, if

one is only warm enough, and full-fed and

j
comfortable. It is true that the slave-woman

j

has no protection from the foulest dishonour

and the utmost insult that can be offered

to womanhood — none whatever in law or

gospel; but so long as she has enough to

eat and wear, our Christian fathers and

mothers tell us it is not so bad!

Poor Emily could not think so. There

was no eye to pity, and none to help. The
food of her accursed lot did not nourish

her; the warmest clothing could not keep

the chill of slavery from her heart. In the

middle of the overland passage, sick, weary,

heart-broken , the child laid her down and

died. By that lonely pillow there was no

mother; but there was one Friend, who
loveth at all times, who is closer than a

j

brother. Could our eyes be touched by the

I

seal of faith, where others see only the lone-

I
ly wilderness and the dying girl, we, per-

haps , should see One , clothed in celestial

J

beauty, waiting for' that short agony to be

over, that He might redeem her from all

j

iniquity, and present her faultless before

the presence of his grace with exceeding

I

joy!

I
Even the hard-hearted trader was touched

with her sad fate, and we are credibly in-

formed that he said he was sorry he had

taken her.

Bruin and Hill wrote to New York that

the girl Emily was dead. The quaker,

William Harned, went with the letter,

to break the news to her mother. Since
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she had given up all hope of redeeming her

daughter from the dreadful doom to which

she had been sold, ,the hapless mother had

drooped like a stricken woman. She no

longer lifted up her head, or seemed to take

any interest in life.

When Mr. Harned called on her, she ask-

ed eagerly,

„Have you heard anything from my
j

daughter?"

„Yes, I have," was the reply, „a letter

from Bruin and Hill."

„And what is the news?"

He thought best to give a direct answer,

— „Emily is dead."

The poor mother clasped her hands, and

looking upwards, said, „The Lord be thank-

ed! He has heard my prayers at last!"

And, now, will it be said this is an ex-

ceptional case — it happens one time in a

thousand? Though we know that this is

the foulest of falsehoods, and that the case

is only a specimen of what is acting every

day in the American slave trade, yet, for

argument's sake, let us, for once, admit it

to be true. If only once in this nation,

under the protection of our law, a Christian

girl had been torn from the altar and the

communion table, and sold to foulest shame
and dishonour, would that have been a light

sin ?

D. MISCELLANEOUS WRITERS.

BENJAMIN FRANKLIN.
Born 1706. Died 1790.

AN ALLEGORICAL DREAM.

In a dream, I thought myself in a soli-

tary temple. I saw a kind of phantom

coming towards me, but as he drew near

his form expanded and became more than

human ; his robe hung majestically down to

his feet; six wings, whiter than snow,

whose extremities were edged with gold,

covered a part of bis body: then I saw him

quit his material substance, which he had

put on to avoid terrifying me ; his body was

of all the colours in the rainbow. He took

me by the hair, and I was sensible I was

travelling in the aetherial plains without any

dread, with the rapidity of an arrow sent

from a bow, drawn by a supple and nervous

arm. A thousand glowing orbs rolled be-

neath me: but I could only cast a rapid

glance on all those globes distinguished by

the striking colours with which they were

diversified. I now suddenly perceived so

beautiful, so flourishing, so fertile a coun-

try, that I conceived a strong desire to alight

upon it. My wishes were instantly grati-

fied ; I felt myself gently landed on its sur-

face, where I was surrounded by a balmy
atmosphere. I found myself reposed at the

dawn, upon the soft verdant grass. I stretch-

ed out my arms, in token of gratitude, to

my celestial guide, who pointed to a re-

splendent sun, towards which swiftly rising,

he disappeared in the luminous body. I arose,

and imagined myself to be transported to

the garden of Eden. Every thing inspired

my soul with soft tranquillity. The most

profound peace covered this new globe ; na-

ture was here ravishing and incorruptible,

and a delicious freshness expanded my sense

to ecstasy; a sweet odour accompanied the

air I breathed; my heart, which beat with

an unusual power, was immerged in a sea

of rapture; while pleasure, like a pure and
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immortal light, penetrated the inmost re-

cesses of my soul. The inhabitants of this

happy country came to meet me; and, after

saluting me, they took me by the hand.

Their noble countenances inspired confidence

and respect; innocence and happiness were

depicted in their looks
;
they often lifted their

eyes towards heaven, and as often uttered a

name which I afterwards knew to be that

of the Eternal, while their cheeks were

moistened with tears of gratitude. I expe-

rienced great emotion while I conversed with

these sublime beings. They poured out

their hearts with the most sincere tender-

ness; and the voice of reason, most majes-

tic, and no less melting, was at the same

time conveyed to my enraptured ear. I soon

perceived that this abode was totally differ-

ent from that which I had left. A divine

impulse made me fly into their arms; — I

bowed my knees to them ; but being raised

up in the most endearing manner, I was
pressed to the bosoms which inclosed such !

excellent hearts, and I conceived a presen-

timent of celestial amity, of that amity which

united their souls, and formed the greatest

portion of their felicity. The angel of dark-

ness , with all his artifice, was never able to

discover the entrance into this world! —
notwithstanding his ever - watchful malice,

he never found out the means to spread his

poison over this happy globe. Anger, envy,

and pi'ide, were there unknown ; the happi-

ness of one appeared the happiness of all!

an ecstatic transport incessantly elevating

their souls at the sight of the magnificent

and bountiful hand which collected over

their heads the most astonishing prodigies

of the creation. The lovely Morning, with

her humid saffron wings, distilled the pearly

dew from the shrubs and flowers , and the

rays of the rising sun multiplied the most

enchanting colours, when I perceived a wood
embellished by the opening dawn. The youth

of both sexes there sent forth hymns of adora-

tion towards heaven; and were filled at

the same time with the grandeur and ma-
jesty of God, which rolled almost visibly

over their heads; for in this world of in-

nocence, he vouchsafed to manifest himself

by means unknown to our weak understand-

ings. All things announced his august pre-

sence, the serenity of the air, the dyes of

the flowers, the brilliancy of the insects, a

kind of universal sensibility spread over all

beings, whose vivified bodies seemed entire-

ly susceptible of it. Every thing bore the

appearance of sentiment; and the birds stop-

ped in the midst of their flight, as if atten-

tive to the affecting modulations of their

voices. But no pencil can express the ra-

vishing countenance of the young beauties,

whose bosoms breathed love. Who can de-

scribe that love of which we have not any
idea, that love for which we have no name,

that love, the lot of pure intelligent beings,

divine love, which they only can conceive

and feel; the tongue of man, incapable,

must be silent! The remembrance of this

enchanting place suspends at this moment
all the faculties of my soul. The sun was
rising — the pencil falls from my hand.

Thomson, never did thy muse view such a

sun ! What a world, and what magnificent

order! I trod, with regret, on the flowery

plants, endued, like that we call sensitive,

with a quick and lively feeling; they bent

under my foot, only to rise with more bril-

! liancy: the fruit gently dropped, on the first

touch, from the complying branch, and had

scarcely gratified the palate when the deli-

cious sensation of its juices was felt glow-

ing in every vein; the eye, more piercing,

sparkled with uncommon lustre ; the ear was
more lively; the heart, which expanded it-

self over all nature, seemed to possess and

enjoy its fertile extent: the universal enjoy-

ment did not disturb any individual; for

union multiplied their delights, and they

esteemed themselves less happy in their own
fruition than in the happiness of others.

This sun did not resemble the comparative

paleness and weakness which illuminates

our gloomy terrestrial prison; yet the eye

could bear to gaze on it, and, in a manner,

plunge itself in a kind of ecstasy in its mild

and pure light ; it enlivened at once the sight

and the understanding, and even penetrated

the soul. The bodies of those fortunate per-

sons became, as it were, transparent; while

each read in his brother's heart the senti-

ments of affability and tenderness with which

himself was affected. There darted from

the leaves of all the shrubs which the pla-

net enlightened, a luminous matter, which

resembled, at a distance, all the colours of

the rainbow; its orb,, which was never

eclipsed, was crowned with such sparkling

rays that the daring prism of Newton could

not divide. When this planet set, six bril-

liant moons floated in the atmosphere ; their

progression in different orbits, each night
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formed a new exhibition. The multitude

of stars, which seem to us as if scattered

by chance, were here seen in their true point

of view , and the order of the universe ap-

peared in all its pomp and splendour. In

this happy country, when a man gave way
to sleep , his body , which had none of the

properties . of terrestrial elements, gave no

opposition to the soul, but contemplated in

a vision, bordering on reality, the lucid re-

gion, the throne of the Eternal, to which it

was soon to be elevated. Men awaked from

a light slumber without perturbation or un-

easiness; enjoying futurity by a forcible
J

sentiment of immortality
,
being intoxicated

\

with the image of an approaching felicity,
\

exceeding that which they already enjoyed.
!

Grief, the fatal result of the imperfect sen-

sibility of our rude frames, was unknown
to these innocent men; a light sensation

warned them of the objects which could hurt

them; and nature removed them from the

danger, as a tender mother would gently

draw her child by the hand from a pitfall.

I breathed more freely in this habitation of

joy and concord', my existence became most I

valuable to me; but in proportion as the

charms which surrounded me were lively,

the greater was my sorrow when my ideas

returned to the globe I had quitted. All

the calamities of the human race united, as

in one point, to overwhelm my heart, and I

exclaimed piteously. — „Alas! the world I

inhabited formerly resembled yours; but

peace, innocence, and chaste pleasures, soon

vanished. — Why was I not born among
you? what a contrast! the earth which was

my sorrowful abode is incessantly filled with

tears and sighs; there the smaller number

oppress the greater ; the demon of property

infects what he touches, and what he co-

vets. Gold is there a god, and they sacri-

fice on his altar, love, humanity, and the

most valuable virtues. Shudder, you who
hear me ! the greatest enemy which man has

is man ; his chiefs are his tyrants
;

they

make all things bend under the yoke of their

pride or their caprice; the chains of oppres-

sion are in a manner extended from pole to

pole; a monster who assumes the mask of

glory, makes lawful whatever is most hor-

rible, violence and murder. Since the fatal

invention of an inflammable powder, no

mortal can say, to-morrow I shall repose in

peace; — to-morrow the arm of despotism

will not crush my head ; — to-morrow dread-

ful sorrow will not depress my soul ; — to-

morrow the wailings of an useless despair,

proceeding from a distressed heart, will not

escape my lips, and tyranny bury me alive

as in a stone coffin ! Oh, my brethren! weep,

weep over us! We are not only surrounded

with chains and executioners, but are more-

over dependent on the seasons, the elements,

and the meanest insects. All nature rebels

against us; and even if we subdue her, she

makes us pay dearly for the benefits our

labour forces from her. The bread we eat

is earned by our tears and the sweat of our

brow; then greedy men come and plunder

us, to squander it on their idle favourites.

Weep, weep with me, my brethren! hatred

pursues us
;
revenge sharpens its poniard in

the dark; calumny brands us, and even de-

prives us of the power of making our de-

fence; the object of tenderness betrays our

confidence, and forces us to curse this other-

wise consolatory sentiment. We must live

in the midst of all the strokes of wicked-

ness, error, pride, and folly." While my
heart gave a free course to my complaints,

I saw a band of shining seraphs descending

from heaven ; on which, shouts of joy were

immediately sent forth from the whole race

of these fortunate beings. As I gazed with

astonishment, I was accosted by an old man,

who said, „Farewell, my friend! the moment
of our death draws near ; or rather, that of

a new life. The ministers of the God of

clemency are come to take us away from

this earth ; we are going to dwell in a world

of still greater perfection."

„Why, father," said I, „are you then

strangers to the agonies of death, the an-

guish
,
the pain, the dread, which accom-

pany us in our last moments?" „Yes, my
child," he replied, ,,these angels of the High-

est come at stated periods, and carry us all

away, opening to us the road to a newT

world, of which we have an idea by the

undoubted conviction of the unlimited boun-

ty and magnificence of the Creator." A
cheerful glow was immediately spread over

their countenances ; their brows already

seemed crowned with immortal splendor;

they sprang lightly from the earth in my
sight; I pressed the sacred hand of each

for the last time, while with a smile they

held out the other to the seraph, who had

spread his wings to carry them to heaven.

They ascended all at once, like a flock of

beautiful swans, that, taking flight, raise
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themselves, with majestic rapidity over the I

tops of our highest palaces. I gazed with

sadness; my eye followed them in the air,

until their venerable heads were lost in the

silver clouds, and I remained alone on this

magnificent deserted land. ' I perceived I

was not yet fitted to dwell in it, and wished

to return to this unfortunate world of ex-

piation: thus the animal escaped from his

keeper returns, following the track of his

chain, with a mild aspect, and enters his

prison. Awaking, the illusion was dispel-

led, which it is beyond the power of my
weak tongue or pen to describe in its full

splendor; but this illusion I shall for ever

cherish; and, supported by the foundation

of hope, I will preserve it till death, in the

inmost recesses of my soul.

THE WAY TO WEALTH,

as clearly shown in the preface of an old

pennsylvania almanac, entitled, poor

richard improved.

Courteous Reader
,

I have heard, that nothing gives an au-

thor so great pleasure, as to find his works

respectfully quoted by others. Judge, then,

how much I must have been gratified by an

incident I am going to relate to you. I

stopped my horse lately, where a great num-
ber of people were collected, at an auction

of merchant's goods. The hour of the sale

not being come, they were conversing on

the badness of the times ; and one of the

company called to a plain clean old man,

with white loocks, „Pray, Father Abraham,
what think you of the times ? Will not these

heavy taxes quite ruin the country? How
shall we ever be able to pay them? What
would you advise us to?" Father Abraham
stood up, and replied, ,Jf you would have

my advice, I will give it you in short, ,,for

a word to the wise is enough," as poor

Richard says." They joined in desiring him

to speak his mind, and, gathering round him,

he proceeded as follows:

„Friends," says he, „the taxes are, in-

deed, very heavy, and, if those laid on by
the government were the only ones we had

to pay, we might more easily discharge them

;

but we have many others, and much more
grievous to some of us. We are taxed twice

as much by our idleness, three times as

much by our pride, and four times as much
by our folly ; and from these taxes the com-

missioners cannot ease or deliver us, by al-

lowing an abatement. However, let us hear-

ken to good advice, and something may
be done for us; ,,God helps them that help

themselves," as poor Richard says.

„I. It would be thought a hard govern-

ment that should tax the people one tenth

parth of their time, to be employed in its

service; but idleness taxes many of us much
more; sloth, by bringing on diseases, abso-

lutely shortens life. „Sloth, like rust, con-

sumes faster than labour wears, while the

used key is always bright," as poor Rich-

ard says. „But dost thou love life, then do

not squander time, for that is the stuff life

is made of," as poor Richard says. How
much more than is necessary do we spend

in sleep! forgetting, that ,,the sleeping fox

catches no poultry, and that there will be

sleeping enough in the grave," as poor

Richard says.

„If time be of all things the most precious,

wasting time must be," as poor Richard

says, „the greatest prodigality;" since, as

he elsewhere tells us, „lost time is never

found again ; and what we call time enough

always proves little enough ;" let us then

up and be doing, and doing to the purpose;

so by diligence shall we do more with less

perplexity. Sloth makes all things difficult,

but industry all easy; and he that riseth

late must trot all day, and shall scarce over-

take his business at night; while laziness

travels so slowly, that poverty soon over-

takes him. Drive thy business, let not that

drive thee: and early to bed, and early to

rise, makes a man healthy, wealthy, and

wise," as poor Richard says.

„So what signifies wishing and hoping

for better times ? We may make these times

better, if we bestir ourselves. ..Industry

need not wish, and he that lives upon hope

will die fasting. There are no gains with-

out pains; then help hands, for I have no

lands," or, if I have, they are smartly taxed.

„He that hath a trade, hath an estate; and

he that hath a calling, hath an office of

profit and honour," as poor Richard says;

but then the trade must be worked at , and

the calling well followed, or neither the es-
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tate nor the office will enable us to pay our
j

taxes. If we are industrious, we shall never
'

starve; for, „at the working man's house,

hunger looks in, but dares not enter." Nor
will the bailiff or the constable enter, for

,,industry pays debts, while despair increas-

eth them. 4
' What though you have found

no treasure, nor has any rich relation left

you a legacy, „diligence is the mother of
|

good luck, and God gives all things to in-

dustry. Then plow deep, while sluggards !

sleep, and you shall have corn to sell and
j

to keep." Work while it is called to-day,

for you know not how much you may be

hindered to-morrow. „One to-day is worth
j

two to-morrows," as poor Richard says; I

and, farther, „never leave that till to-mor-

row, which you can do to-day." If you I

were a servant, would you not be ashamed
that a good master should catch you idle?

Are you then your own master ? Be asham-

ed to catch yourself idle , when there is so

much to be done for yourself, your family,

your country, and your king. Handle your

tools without mittens, remember, „that the
j

cat in gloves catches no mice," as poor
j

Richard says. It is true there is much to

be done, and perhaps you are weak-handed

;

but stick to it steadily, and you will see

great effects, for ..constant dropping wears

away stones; and by diligence and patience

the mouse ate in two the cable; and little

strokes fell great oaks."

„Methinks I hear some of you say, „must
a man afford himself no leisure?" I will

tell thee, my friend, what poor Richard says;

„employ thy time well, if thou meanest to

gain leisure; and since thou art not sure of

a minute, throw not away an hour." Leisure

is time for doing something useful; this lei-

sure the diligent man will obtain, but the

lazy man never ; for „a life of leisure and

a life of laziness are two things. Many,
without labour, would live by their wits only,

but they break for want of stock ;" whereas

industry gives comfort, and plenty, and re-

spect. „Fly pleasures, and they will follow
;

you. The diligent spinner has a large shift;

and now I have a sheep and a cow, every

body bids me good-morrow."

,,. But with our industry we must !

likewise be steady, settled, and careful, and
j

oversee our own affairs with our own eyes, \

and not trust too much to others; for, as
;

poor Richard says,

„I never saw an oft-removed tree,

Nor yet an oft-removed family,

That throve so well as those that settled be."

And again, „three removes are as bad as a

fire;" and again, ,,keep thy shop, and thy

shop will keep thee;" and again, „if you

would have your business done, go; if not,

send." And again,

„He that by the plough would thrive,

Himself must either hold or drive."

And again, ,,the eye of a master will do

more work than both his hands ;" and again,

,,want of care .does us more damage than

want of knowledge;" and again, „not to

oversee workmen, is to leave them your

purse open." Trusting too much to others

care is the ruin of many; for, ,,in the affairs

of this world, men are saved, not by faith,

but by the want of it;" but a man's own
care is profitable ; for

,
„if you would have

a faithful servant, and one that you like,

serve yourself. A little neglect may breed

great mischief; for want of a nail the shoe

was lost, and for want of a shoe the horse

was lost, and for want of a horse the rider

was lost," being overtaken and slain by the

enemy; all for want of a little care about

a horse-shoe nail.

„III. So much for industry, my friends,

and attention to one's own business; but to

these we must add frugality, if we would

make our industry more successful. A man
may , if he knows not how to save as he

gets, „keep his nose all his life to the grind-

stone, and die not worth a groat at last.

A fat kitchen makes a lean will;" and

„Many estates are spent in the getting,

Sincewomen for tea forsook spinning and knitting,

And men for punch forsook hewing and splitting.

"

„If you would be wealthy, think of saving,

as well as of getting. The Indies have not

made Spain rich, because her outgoes are

greater than her incomes."

..Away, then, with your expensive follies,

and you will not then have so much cause

to complain of hard times, heavy taxes, and

chargeable families; for

Women and wine, game and deceit,

Make the wealth small, and the want great."

And farther, „what maintains one vice,

would bring up two children." You may
think, perhaps, that a little tea, or a little

punch now and then, diet a little more costly,

clothes a little finer, and a little entertain-
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ment now and then, can be no great matter;

butremember, „many a little makes a mickle."

Beware of little expences
;

,,a small leak will

sink a great ship," as poor Richard says

;

and again, „who dainties love, shall beggars

prove;" and moreover, „fools make feasts,

and wise men eat them."

„Here you are all got together to this

sale of fineries and nick-nacks. You call

them goods; but, if you do not take care,

they will prove evils to some of you. You
expect they will be sold cheap, and perhaps

they may, for less than they cost; but, if

you have no occasion for them, they must
be dear to you. Remember what poor Rich-

ard says, „buy what thou hast no need of,

and ere long thou shalt sell thy necessaries."

And again, „at a great penny-worth pause a

while." He means, that perhaps the cheap-

ness is apparent only, and not real; or the

bargain, by straitening thee in thy business,

may do thee more harm than good. For in

another place he says, „many have been

ruined by buying good penny-worths."

Again, ,,it is foolish to lay out money in a

purchase of repentance;" and yet this folly

is practised every day at auctions, for want
of minding the almanac. Many a one, for

the sake of finery on the back , have gone
with a hungry belly, and half starved their

families; „silks and satins, scarlet and vel-

vets, put out the kitchen fire," as poor Rich-

ard says. These are not the necessaries of

life, they can scarcely be called the conveni-

ences; and yet, only because they look pretty,

how many want to have them? By these

and other extravagancies, the genteel are

reduced to poverty, and forced to borrow of

those whom they formerly despised, but who,
through industry and frugality, have main-

tained their standing; in which case it ap-

pears plainly, that ,,a ploughman on his legs

is higher than a gentleman on his knees,"

as poor Richard says. Perhaps they have
had a small estate left them, which they

knew not the getting of; they think „it is

day, and never will be night;" that a little

to be spent out of so much is not worth
minding; but „always taking out of the

meal-tub, and never putting in, soon comes
to the bottom," as poor Richard says; and
then, „when the well is dry, they know the

worth of water." But this they might have
known before, if they had taken his advice:

„if you would know the value of money,
go and try to borrow some; for he that

goes a borrowing goes a sorrowing," as poor

Richard says ; and indeed so does he that

lends to such people, when he goes to get

it in again. Poor Dick farther advises, and

says,

„Fond pride of dress is sure a very curse,

Ere fancy you consult, consult your purse."

And again, „pride is as loud a beggar as

want, and a great deal more saucy." When
you have bought one thing fine, you must

buy then more, that your appearance may
be all of a piece; but poor Dick says, „it is

easier to suppress the first desire than to

satisfy all that follow it; and it is as truly

folly for the poor to ape the rich, as for the

frog to swell, in order to equal the ox."

,,Vessels large may venture more,
But little boats should keep near shore."

It is however, a folly soon punished; for,

as poor Richard says, „ pride that dines on

vanity, sups on contempt; pride breakfasted

with plenty, dined with poverty, and supped

with infamy." And, after all, of what use

is this pride of appearance, for which so

much is risked, so much is suffered? It

cannot promote health, nor ease pain; it

makes no increase of merit in the person

;

it creates envy, it hastens misfortunes.

„But what madness must it be to run in

debt for these superfluities ! We are offered,

by the terms of this sale, six months credit;

and that, perhaps, has induced some of us

to attend it, because we cannot spare the

ready money, and hope now to be fine with-

out it. But ah! think what you do when

you run in debt
;
you give to another power

over your liberty. If you cannot pay at

the time, you will be ashamed to see your

creditor, you will be in fear when you speak

to him, you will make poor, pitiful, sneaking

excuses, and, by degrees, come to lose your

veracity, and sink into base, downright

lying; for, „the second vice is lying, the

first is running in debt," as poor Richard

says; and again, to the same purpose, ,,ly-

ing rides upon debt's back;" whereas a free-

born Englishman ought not to be ashamed

nor afraid to see or speak to any man living.

But poverty often deprives a man of all

spirit and virtue. ,,It is hard for an empty

bag to stand upright." What would you

think of that prince, or of that government,

who should issue an edict forbidding you to

dress like a gentleman or gentlewoman,

on pain of imprisonment or servitude? Would
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you not say, that you were free, have a right

to dress as you please, and that such an edict

would be a breach of your privileges , and

such a government tyrannical? And yet

you are about to put yourself under that

tyranny, when you run in debt for such dress!

Your creditor has authority, at his pleasure,

to deprive you of your liberty, by confining

you in gaol for life, or by selling you for a

servant , if you should not be able to pay
him. When you have got your bargain,

you may, perhaps, think little of payment;

but, as poor Richard says, „creditors have

better memories than debtors ; creditors are

a superstitious sect, great observers of set

days and times." The day comes round

before you are aware, and the demand is

made before you are prepared to satisfy it;

or, if you bear your debt in mind, the term,

which at first seemed so long, will, as it

lessens, appear extremely short; time will

seem to have added wings to his heels as well

as his shoulders. ,,Those have a short lent,

who owe money to be paid at Easter.' 4 At
present, perhaps, you may think yourselves

in thriving circumstances, and that you can

bear a little extravagance without injury;

but

„For age and want save while you may,
No morning sun lasts a whole day."

Gain may be temporary and uncertain, but

ever, while you live, expense is constant

and certain; and, ,,it is easier to build two
chimneys than to keep one in fuel," as poor

Richard says: so, ,,rather go to bed sup-

perless than rise in debt."

,,Get what you can, and what you get hold,

'Tis the stone that will turn all your lead

into gold."

And when you have got the philosopher's

stone, sure you will no longer complain of

bad times, or the difficulty of paying taxes.

IY. This doctrine, my friends, is reason

and wisdom: but, after all, do not depend

too much upon your own industry, and fru-

gality, and prudence, though excellent things;

for they may all be blasted, without the

blessing from heaven ; and therefore ask that

blessing \humbly, and be not uncharitable

to those that at present seem to want it,

but comfort and help them. Remember
Job suffered, and was afterwards prosperous.

,,And now," to conclude,
,
experience

keeps a dear school, but fools' will learn in

no other," as poor Richard says, and scarce

Herrig, American. Literatur. .

in that; for, it is true, „we may give advice,

but we cannot give conduct:" however, re-

member this, „they that will not be counselled

cannot be helped;" and farther, that „if you
will not hear reason, she will surely rap

your knuckles," as poor Richard says."

Thus the old gentleman ended his ha-

rangue. The people heard it and approved
the doctrine; and immediately practised the

contrary
,
just as if it had been a common

sermon, for the auction opened, and they

began to buy extravagantly. — I found the

good man had thoroughly studied my alma-

nacs, and digested all I had dropt on those

topics during the course of 25 years. The
frequent mention he made of me must have
tired any one else ; but my vanity was won-
derfully delighted with it, though I was
conscious, that not a tenth part of the wis-

dom was my own, which he ascribed to me,

but rather the gleanings that I had made
of the sense of all ages and nations. How-
ever, I resolved to be the better for the

echo of it; and, though I had at first deter-

mined to buy stuff for a new coat, I went
away, resolved to wear my old one a little

longer. Reader, if thou wilt do the same,

thy profit will be as great as mine.

I am, as ever,

Thine to serve thee,

RICHARD SAUNDERS.

ON SMUGGLING, AND ITS VARIOUS
SPECIES.

SIR
,

There are many people that would be

thought, and even think themselves, honest

men, who fail nevertheless in particular

points of honesty; deviating from that cha-

racter sometimes by the prevalence of* mode
or custom, and sometimes through mere in-

attention; so that their honesty is partial

only, and not general or universal. Thus
one, who would scorn to over-reach you in

a bargain, shall make no scruple of tricking

you a little now and then at cards ; another

that plays with the utmost fairness, shall

with great freedom cheat you in the sale of

a horse. But there is no kind of dishonesty,

into which otherwise good people more easily

26
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and frequently fall, than that of defrauding

government of its revenues by smuggling,

when they have an opportunity, or encou-

raging smugglers by buying their goods.

I fell into these reflections the other day,

on hearing two gentlemen of reputation dis-

coursing about a small estate, which one of

them was inclined to sell, and the other to

buy; when the seller, in recommending the

place, remarked, that its situation was very

advantageous on this account, that, being

on the sea-coast in a smuggling country,

one had frequent opportunities of buying

many of the expensive articles used in a

family (such as tea, coffee, chocolate, brandy,

wines, cambrics, Brussels laces, French silks,

and all kinds of India goods), 20, 30, and

in some articles 50 per cent cheaper, than

they could be had in the more interior parts,

of traders that paid duty. — The other

honest gentleman allowed this to be an ad-

vantage, but insisted, that the seller, in the

advanced price he demanded on that account,

rated the advantage much above its value.

And neither of them seemed to think deal-

ing with smugglers a practice, that an honest

man (provided he got his goods cheap) had

the least reason to be ashamed of.

At a time when the load of our public

debt, and the heavy expence of maintaining

our fleets and armies to be ready for our

defence on occasion, makes it necessary, not

only to continue old taxes but often to look

out for new ones, perhaps it may not be

unuseful to state this matter in a light, that

few seem to have considered it in.

The people of great Britain , under the

happy constitution of this country , have a

privilege few other countries enjoy, that of

choosing the third branch of the legislature,

which branch has alone the power of regu-

lating their taxes. Now whenever the go-

vernment finds it necessary for the common
benefit, advantage, and safety of the nation,

for the security of our liberties, property, re-

ligion*, and every thing that is dear to us,

that certain sums shall be yearly raised by
taxes, duties, etc. and paid into the public

treasury, thence to be dispensed by govern-

ment for those purposes
;
ought not every

honest man freely and willingly to pay his

just proportion of this necessary expence?

Can he possibly preserve a right to that

character, if, by any fraud, stratagem, or

contrivance, he avoids that payment in whole

or in part?

What should we think of a companion,
who, having supped with his friends at a
tavern, and partaken equally of the joys of

the evening with the rest of us, would ne-

vertheless contrive by some artifice to shift

his share of the reckoning upon others, in

order to go off scot-free? If a man who
practised this would, when detected, be
deemed and called a scoundrel, what ought
he to be called, who can enjoy all the in-

estimable benefits of public society, and yet

by smuggling, or dealing with smugglers,

contrive to evade paying his just share ot

the expence, as settled by his own represen-

tatives in parliament ; and wrongfully throw
it upon his honester and perhaps much poor-

er neighbours? He will perhaps be ready

to tell me, that he does not wrong his neigh-

bours; he scorns the imputation, he only

cheats the king a little, who is very able to

bear it. This however is a mistake. The
public treasure is the treasure of the nation,

to be applied to national purposes. And
when a duly is laid for a particular public

and necessary purpose, if, through smuggling,

that duty falls short of raising the sum re-

quired, and other duties must therefore be

laid to make up the deficiency, all the ad-

ditional sum laid by the new duties and paid

by other people, though it should amount
to no more than a half-penny or a farthing

per head, is so much actually picked out of

the pockets of those other people by the

smugglers and their abettors and encoura-

gers. Are they then any better or other

than pickpockets? and what mean, low,

rascally pickpockets must those be, that can

pick pockets for halfpence and for farthings ?

I would not however be supposed to al-

low in what I have just said, that cheating

the king is a less offence against honesty,

than cheating the public. The king and

the public in this case are different names
for the same thing; but if we consider the

king^. distinctly it will not lessen the crime:

it is no justification of a robbery , that the

person robbed was rich and able to bear it.

The king has as much right to justice as

the meanest of his subjects ; and as he is

truly the common father of his people, those

that rob him fall under the scripture woe,

pronounced against the son that robbeth his

father, and saith it is no sin.

Mean as this practice is, do we not daily

see people of character and fortune engaged

in it for trifling advantages to themselves?
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— Is any lady ashamed to request of a 1

gentleman of her acquaintance, that when
j

he returns from abroad, he would smuggle

her home a piece of silk or lace from France

or Flanders? Is any gentleman ashamed

to undertake and execute the commission?

— Not in the least. They will talk of it

freely, even before others whose pockets
1

they are contriving to pick by this piece of

knavery.

Among other branches of the revenue,

that of the post-office is, by a late law, ap-

propriated to the discharge of our public
'

debt, to defray the expences of the state.

None but members of parliament, and a few

public offices have now a right to avoid, by

a frank, the payment of postage. When
any letter, not written by them or on their

business, is franked by any of them, it is a

hurt to the revenue, an injury which they

must now take the pains to conceal by

writing the whole superscription themselves.

And yet such is our insensibility to justice

in this particular, that nothing is more com-

mon than to see, even in a reputable com-

pany, a very honest gentleman or lady de-

clare his or her intention to cheat the nation

of threepence by a frank, and without blush-

ing apply to one of the very legislators

themselves, with a modest request, that he

would be pleased to become an accomplice

in the crime, and assist in the perpetration.

There are those who by these practices

take a great deal in a year out of the public

purse, and put the money into their own
private pockets. If, passing through a room

where public treasure is deposited, a man
takes the opportunity of clandestinely pocket-

ing and carrying off a guinea, is he not

truly and properly a thief? And if another

evades paying into the treasury a guinea

he ought to pay in, and applies it to his

own use, when he knows it belongs to the

public as much as that which has been paid

in, what difference is there in the nature of

the crime, or the baseness of committing it ?

Some laws make the receiving of stolen

goods equally penal with stealing, and upon

this principle, that if there were no receivers

there would be few thieves. Our proverb

too says truly, that the receiver is as bad as

the thief. By the same reasoning, as there

would be few smugglers, if there were none

who knowingly encouraged them by buying

their goods we may say, that the encouragers

of smuggling are as bad as the smugglers;

and that as smugglers are a kind of thieves,

both equally deserve the punishments of

thievery.

In this view of wronging the revenue,

what must we think of those who can evade

paying for their wheels and their plate, in

defiance of law and justice, and yet declaim

against corruption and peculation, as if their

own hands and hearts were pure and un-

sullied? The Americans offend us griev-

ously, when, contrary to our laws, they

smuggle goods into their own country: and

yet they had no hand in making those

laws. I do not however pretend from thence

to justify them. But I think the offence

much greater in those who either directly

or indirectly have been concerned in making

the very laws they break. And when I

hear them exclaiming against the Ameri-

cans , and for every little infringement of

the acts of trade, or obstruction given by a

petty mob to an officer of our customs in

that country, calling for vengeance against

the whole people as rebels and traitors, I

cannot help thinking there are still those in

the world who can see a mote in their broth-

er's eye, while they do not discern a beam in

their own : and that the old saying is as true

now as ever it was, one man may better steal

a horse, than another look over the hedge.

F. B.

THE INTERNAL STATE OF AMERICA;

being a true description of the interest

and Policy of that vast Continent. —
1784.

There is a tradition, that, in the planting

of New-England, the first settlers met with

many difficulties and hardships, as is gener-

ally the case when a civilized people at-

tempt establishing themselves in a wilder-

ness country. Being piously disposed they

sought relief from Heaven, by laying their

wants and distresses before the Lord, in

frequent set days of fasting and prayer.

Constant meditation and discourse on these

subjects kept their minds gloomy and dis-

contented; and like the children of Israel,

there were many disposed to return to that

Egypt, which persecution had induced them

26*
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to abandon. At length, when it was pro-

posed in the assembly to proclaim another

fast , a farmer of plain sense rose , and re-

marked , that the inconveniences they suf-

fered, and concerning which, they had so

often wearied heaven with their complaints,

were not so great as they might have ex-

pected, and were diminishing every day as

the colony strengthened ; that the earth be-

gan to reward their labour, and to furnish

liberally for their subsistence; that the seas

and rivers were found full of fish, the air

sweet, the climate healthy; and, above all,

that they were there in the full enjoyment

of liberty, civil and religious: he therefore

thought, that reflecting and conversing on

these subjects would be more comfortable,

as tending more to make them contented

with their situation; and that it would be

more becoming the gratitude they owed to

the Divine Being, if, instead of a fast, they

should proclaim a thanks-giving. His ad-

vice was taken ; and from that day to this

they have, in every year, observed circum-

stances of public felicity sufficient to furnish

employment for a thanks-giving day ; which

is therefore constantly ordered and religi-

ously observed.

I see in the public newspapers of diffe-

rent states frequent complaints of hard times,

deadness of trade, scarcity of money, etc. etc.

It is not my intention to assert or maintain,

that these complaints are entirely without

foundation. There can be no country or

nation existing, in which there will not be

some people so circumstanced, as to find it

hard to gain a livelihood; people who are

not in the way of any profitable trade, and

with whom money is scarce, because they

have nothing to give in exchange for it;

and it is always in the power of a small

number to make a great clamour. But let

us take a cool view of the general state of

our affairs, and perhaps the prospect will

appear less gloomy than has been imagined.

The great business of the continent is

agriculture. For one artisan, or merchant,

I suppose, we have at least one hundred

farmers, by far the greatest part cultivators

of their own fertile lands, from whence many
of them draw not only food necessary for

their subsistence, but the materials of their

clothing, so as to need very few foreign

supplies; while they have a surplus of pro-

ductions to dispose of, whereby wealth is

gradually accumulated. Such has been the

goodness of Divine Providence to these re-

gions, and so favourable the climate, that,

since the three or four years of hardship in

the first settlement of our fathers here, a

famine or scarcity has never been heard of

amongst us: on the contrary, though some

years may have been more, and others less

plentiful, there has always been provision

enough for ourselves, and a quantity to

spare for exportation. And although the

crops of last year were generally good,

never was the farmer better paid for the

part he can spare commerce, as the published

price currents abundantly testify. The lands

he possesses are also continually rising in

value with the increase of population; and,

on the whole, he is enabled to give such

good wages to those who work for him, that

all who are acquainted with the old world

must agree, that in no part of it are the

labouring poor so generally well fed, well

clothed, well lodged, and well paid, as in

the United States of America.

If we enter the cities, we find, that, since

the revolution, the owners of houses and

lots of ground have had their interest vastly

augmented in value; rents have risen to an

astonishing height, and thence encourage-

ment to increase building, which gives em-

ployment to an abundance of workmen , as

does also the increased luxury and splendour

of living of the inhabitants, thus made richer.

These workmen all demand and obtain

much higher wages than any other part of

the world would afford them, and are paid

in ready money. This rank of people there-

fore do not, or ought not, to complain of

hard times; and they make a very consider-

able part of the city inhabitants.

At the distance I live from our Ameri-

can fisheries, I cannot speak of them with

any degree of certainty; but I have not

heard , that the labour of the valuable race

of men employed is worse paid, or that they

meet with less success, than before the re-

volution. The Whale -men indeed have

been deprived of one market for their oil;

but another, I hear, is opening for them,

which it is hoped may be equally advanta-

geous ; and the demand is constantly increas-

ing for their spermaceti candles , which .

therefore bear a much higher price than for-

merly.

There remain the merchants and shop-

keepers. Of these, though they make but

a small part of the whole nation, the number
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is considerable, too great indeed for the bu-

siness they are employed in ; for the con-

sumption of goods in every country has its

limits ; the faculties of the people , that is,

their ability to buy and pay, being equal

only to a certain quantity of merchandize.

If merchants calculate amiss on this propor-

tion, and import too much, they will of

course find the sale dull for the overplus,

and some of them will say , that trade lan-

guishes. They should, and doubtless will,

grow wiser by experience, and import less.

If too many artificers in town, and farmers

from the country, flattering themselves with

the idea of leading easier lives , turn shop-

keepers, the whole natural quantity of that

business divided among them all may afford

too small a share for each, and occasion

complaints, that trading is dead ; these may
also suppose, that it is owing to scarcity of

money, while, in fact, it is not so much
from the fewness of buyers, as from the

excessive number of sellers, that the mischief

arises; and, if every shopkeeping farmer

and mechanic would return to the use of

his plough and working tools, there would

remain of widows and other women
,

shop-

keepers sufficient for the business , which

might then afford them a comfortable main-

tenance.

Whoever has travelled through the va-

rious parts of Europe, and observed how
small is the proportion of people in affluence

or easy circumstances there, compared with

those in poverty and misery; the few rich

and haughty landlords, the multitude of poor,

abject, rack-rented, tythe-paying tenants, and

half-paid and half-starved ragged labourers
;

and views here the happy mediocrity, that

so generally pervails throughout these states,

where the cultivator works for himself, and

supports his family in decent plenty, will,

methinks, see abundant reason to bless Di-

vine Providence for the evident and great

difference in our favour, and be convinced

that no nation known to us enjoys a greater

share of human felicity.

It is true, that in some of the states

there are parties and discords; but let us

look back, and ask if we were ever without

them? Such will exist wherever there is

liberty; and perhaps they help to preserve

it. By the collision of different sentiments,

sparks of truth are struck out, and political

light is obtained. The different factions,

which at present divide us, aim all at the

public good; the differences are only about

the various modes of promoting it. Things,

actions, measures, and objects of all kinds,

present themselves to the minds of men in

such a variety of lights, that it is not pos-

sible we should all think alike at the same
time on every subject, when hardly the same

man retains at all times the same ideas of

it. Parties are therefore the common lot of

humanity; and ours are by no means more
mischievous or less beneficial than those of

other countries, nations, and ages, enjoying

in the same degree the great blessing of po-

litical liberty.

Some indeed among us are not so much
grieved for the present state of our affairs,

as apprehensive for the future. The growth

of luxury alarms them , and they think we
are from that alone in the high road to ruin.

They observe, that no revenue is sufficient

without economy, and that the most plenti-

ful income of a whole people from the na-

tural productions of their country may be

dissipated in vain and needless expences,

and poverty be introduced in the place of

affluence. This may be possible. It how-

ever rarely happens: for there seems to be

in every nation a greater proportion of in-

dustry and frugality, which tend to enrich,

than of idleness and prodigality, which oc-

casion poverty : so that upon the whole

there is a continual accumulation. Reflect

what Spain, Gaul, Germany, and Britain

were in the time of the Romans, inhabited

by people little richer than our savages, and

consider the wealth they at present possess,

in numerous wellbuilt cities, improved farms,

rich moveables, magazines stocked with valu-

able manufactures, to say nothing of plate,

jewels, and coined money; and all this, not-

withstanding their bad, wasteful, plundering

governments, and their mad destructive

wars ; and yet luxury and extravagant living

has never suffered much restraint in those

countries. Then consider the great pro-

portion of industrious frugal farmers inhabit-

ing the interior parts of these American

states, and of whom the body of our nation

consists , and judge whether it is possible,

that the luxury of our seaports can be suf-

|

ficient to ruin such a country. — If the im-

portation of foreign luxuries could ruin a

people, we should probably have been ruined

long ago; for the British nation claimed a

j

right, and practised it , of importing among
I us not only the superfluities of their own
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production, but those of every nation under

heaven; we bought and consumed them, and

yet we nourished and grew rich. At present

our independent governments may do what
we could not then do, discourage by heavy

duties, or prevent by heavy prohibitions,

such importations, and thereby grow richer:

if, indeed, which may admit of dispute, the

desire of adorning ourselves with fine clothes,

possessing fine furniture, with elegant houses,

etc. is not by strongly inciting to labour and

industry, the occasion of producing a greater

value, than is consumed in the gratification

of that desire.

The agriculture and fisheries of the United

States are the great sources of our increas-

ing wealth. He that puts a seed into the

earth is recompensed, perhaps, by receiving

forty out of it: and he who draws a fish

out of our water, draws up a piece of silver.

I

Let us (and there is no doubt but we

j

shall) be attentive to these, and then the

I

power of rivals, with all their restraining

and prohibiting acts, cannot much hurt us.

We are sons of the earth and seas
,
and,

like Antaeus in the fable, if, in wrestling

with a Heracles, we now and then receive

a fall, the touch of our parents will com-

|

municate to us fresh strength and vigour to

renew the contest.

WILLIAM ELLERY CHANNING.
Born 1780. Died 1842.

MILTON'S INTELLECTUAL POWERS.

In speaking of the intellectual qualities

of Milton , we may begin with observing,

that the very splendour of his poetic fame

has tended to obscure or conceal the extent

of his mind, and the variety of its energies

and attainments. To many he seems only

a poet, when in truth he was a profound

scholar, a man of vast compass of thought,

imbued thoroughly with all ancient and mo-
dern learning, and able to master, to mould,

to impregnate with his own intellectual pow-
er, his great and various acquisitions. He
had not learned the superficial doctrine of a

later day, — that poetry flourishes most in

an uncultivated soil, and that imagination

shapes its brightest visions from the mists

of a superstitious age ; and he had no dread

of accumulating knowledge, lest it should

oppress and smother his genius. He was
conscious of that within him which could

quicken all knowledge, and wield it with

ease and might; which could give freshness

to old truths, and harmony to discordant

thoughts ; which could bind together (by

living ties and mysterious affinities) the most

remote discoveries ; and rear fabrics of glory

and beauty from the rude materials which

other minds had collected. Milton had that

universality which marks the highest order

of intellect. Though accustomed (almost

from infancy) to drink at the fountains of

classical literature, he had nothing of the

pedantry and fastidiousness which disdain

all other draughts. His healthy mind de-

lighted in genius, on whatever soil or in

whatever age it burst forth and poured out

its fulness. He understood too well the

rights and dignity, and pride of creative

imagination , to lay on it the laws of the

Greek or Roman school. Parnassus was
not to him the only holy ground of genius.

He felt that poetry was as a universal pre-

sence. Great minds were everywhere his

kindred. He felt the enchantment of Oriental

fiction, surrendered himself to the strange

creations of „Araby thel^fest," and delighted

still more in the romantic spirit of chivalry,

and in the tales of wonder in which it was
embodied. Accordingly his poetry reminds

us of the ocean , which adds to its own
boundlessness contributions from all regions

under heaven. Nor was it only in the de-

partment of imagination that his acquisitions

were vast. He travelled over the whole

field of knowledge
,
(as far as it had then
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been explored). His various philological

attainments were used to put him in pos-

session of the wisdom stored in all countries

where the intellect had been cultivated. The
natural philosophy, metaphysics, ethics,

history, theology, and political science of

his own and former times, were familiar to

him. Never was there a more unconfined

mind, and we could cite Milton as a practi-

cal example of the benefits of that universal

culture of intellect, which forms one dis-

tinction of our times, but which some dread

as unfriendly to original thought. Let such

remember, that mind is in its own nature

diffusive. Its object is the universe, which

is strictly one, (or bound together by infinite

connections and correspondencies) ; and ac-

cordingly its natural progress is from one

to another field of thought; and wherever

original power (creative genius) exists, the

mind (far from being distracted or oppressed

by the variety of its acquisitions) will see

more and more common bearings and hid-

den and beautiful analogies in all the objects

of knowledge — will see mutual light shed

from truth to 'truth , and will compel us

(with a kingly power, whatever it under-

stands,) to yield some tribute of proof, or

illustration, or splendour, to whatever topic

it would unfold.

ESTIMATE OF POETRY.

Of all God's gifts of intellect, Milton

esteemed poetical genius the most transcen-

dent. He esteemed it in himself as a kind

of inspiration, and wrote his great works

with something of the conscious dignity of

a prophet. We agree with Milton in his

estimate of poetry. It seems to us the di-

vinest of all arts, for it is the breathing or

expression of that principle or sentiment,

which is deepest and sublimest in human
nature ; we mean of that thirst or aspiration,

to which no mind is wholly a stranger, for

something purer and lovelier, something

more powerful, lofty, and thrilling, than or-

dinary and real life affords. No doctrine

is more common among Christians than that

of man's immortality, but it is not so ge-

nerally understood, that the germs or prin-

ciples of his whole future being are now
wrapped up in his soul, (as the rudiments

of the future plant in the seed.) As a ne-

cessary result of this constitution, the soul

(possessed and moved by these mighty

though infant energies) is perpetually stretch-

ing beyond what is present and visible,

struggling against the bounds of its earthly

prison-house, and seeking relief and joy in

imaginings of unseen and ideal being. This

view of our nature (which has never been

I

fully developed, and which goes farther

towards explaining the contradictions of

human life than all others) carries us to

the very foundation and sources of poetry.

He who cannot interpret (by his own con-

sciousness) what we have now said, wants

the true key to works of genius. He has

not penetrated those sacred recesses of the

soul, where poetry is born and nourished,

and inhales immortal vigour, and wings her-

self for her heavenward flight. In an intel-

lectual nature, (framed for progress and for

higher modes of being,) there must be crea-

tive energies, powers of original and ever-

growing thought ; and poetry is the form in

which these energies are chiefly manifested.

It is the glorious prerogative of this art,

that it ,,makes all things new," for the gra-

tification of a divine instinct. It indeed

finds its elements in what it actually sees

and experiences
,

(in the worlds of matter

and mind :) but it combines and blends

these into new forms and according to new
affinities; breaks down (if we may so say)

the distinctions and bounds of nature; im-

parts to material objects life, and sentiment,

and emotion, and invests the mind with the

powers and splendours of the outward crea-

tion ; describes the surrounding universe in

the colours which the passions throw over

it, and depicts the mind in those modes of

repose or agitation, of tenderness or sublime

emotion, which manifests its thirst for a

more powerful and joyful existence. To a

man of a literal and prosaic character, the

mind may seem lawless in these workings;

but it observes higher laws than it trans-

gresses, (the laws of the immortal intellect ;)

it is trying and developing its best faculties

;

and in the objects which it describes, or in

the emotions which it awakens
,
anticipates

those states of progressive power, splendour,

beauty and happiness, for which it was

created.

We accordingly believe that poetry (far
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from injuring society) is one of the great i

instruments of its refinement and exaltation.

It lifts the mind above ordinary life, gives

it a respite from pressing cares, and awakens

the consciousness of its affinity with what

is pure and noble. In its legitimate and

highest efforts, it has the same tendency and

aim with Christianity ; that is , to spiritua-

lize our nature. True; poetry has been

made the instrument of vice, the pander of

bad passions; but when genius thus stoops,

it dims its fires, and parts with much of its

power; and even wThen poetry is enslaved

to licentiousness or misanthropy, she cannot

wholly forget her true vocation. Strains of

pure feeling, touches of tenderness, images

of innocent happiness, sympathies with suf-

fering virtue, bursts of scorn or indignation

at the hollowness of the world, passages

true to our moral nature, often escape in an

immoral work, and show us how hard it is

for a gifted spirit to divorce itself wholly

from what is good. Poetry has a natural

alliance with our best affections. It delights

in the beauty and sublimity of the outward

creation and of the soul. It indeed portrays

(with terrible energy) the excesses of the

passions ; but they are passions which show

a mighty nature, which are full of power,

which command awe, and excite a deep

though shuddering sympathy. Its great

tendency and purpose, is, to carry the mind

beyond and above the beaten, dusty, weary

walks of ordinary life; to lift it into a purer

element, and to breathe into it more pro-

found and generous emotion. It reveals to

us the loveliness of nature, brings back the

freshness of youthful feeling, revives the re-

lish of simple pleasures, keeps unquenched

the enthusiasm which warmed the spring-

time of our being, refines youthful love,

strengthens our interest in human nature by

vivid delineations of its tenderest and loftiest

feelings, spreads our sympathies over all

classes of society, knits us (by new ties) with

universal being, and (through the brightness

of its prophetic visions) helps faith to lay

hold on the future life.

OBJECTIONS TO POETRY COMBATED.

We are aware, that it is objected to

poetry, that it gives wrong views and ex-

cites false expectations of life, peoples the

mind with shadows and illusions, and builds

up imaginations on the ruins of wisdom.

That there is a wisdom, against which poetry

wars, (the wisdom of the senses, which

makes physical comfort and gratification the

supreme good, and wealth the chief interest

of life) we do not deny; nor do we deem
it the least service which poetry renders to

mankind, that it redeems them from the

thraldom of this earth-born prudence. But,

passing over this topic, we would observe,

that the complaint against poetry, (as abound-

ing in illusion and deception) is in the main

groundless. In many poems there is more

of truth than in many histories and philo-

sophic theories. The fictions of genius are

often the vehicles of the sublimest verities,

and its flashes often open new regions of

thought, and throw new light on the mysteries

of our being. In poetry the letter is false-

hood, but the spirit is .often profoundest

wisdom. And if truth thus dwells in the

boldest fictions of the poet, much more may
it be expected in his delineations of life; for

the present life (which is the first stage of

the immortal mind) abounds in the materials

of poetry, and it is the high office of the

bard to detect this divine element among
the grosser labours and pleasures of our

earthly being. The present life is not wholly

prosaic, precise, tame, and finite. To the

gifted eye it abounds in the poetic. The af-

fections which spread beyond ourselves and

stretch far into futurity; the workings of

mighty passions, which seem to arm the

soul with an almost superhuman energy; the

innocent and irrepressible joy of infancy,

the bloom, and buoyancy, and dazzling

hopes of youth ; the throbbings of the heart,

when it first wakes to love, and dreams of

a happiness too vast for earth; woman with

her beauty, and grace, and gentleness, and

fulness of feeling, and depth of affection,

and her blushes of purity, and the tones

and looks which only a mother's heart can

inspire; — these are all poetical. It is not

true that the poet paints a life which does

not exist. He only extracts and concen-

trates (as it were) life's ethereal essence, ar-
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rests and condenses its volatile fragrance,

brings together its scattered beauties, and
prolongs its more refined but evanescent

joys; and in this he does well; for it is

good to feel that life is not wholly usurped

by cares for subsistence, and physical grati-

fications, but admits (in measures which

may be indefinitely enlarged) sentiments and
delights worthy of a higher being. This

power of poetry to refine our views of life

and happiness is more and more needed as

society advances. It is needed to withstand

the encroachments of heartless and artificial

manners which make civilization so tame

and uninteresting. It is needed to counter-

act the tendency of physical science, which

(being now sought, not as formerly for in-

tellectual gratification, but for multiplying

bodily comforts,) requires a new develop-

ment of imaginations, taste, and poetry, to

preserve men from sinking into an earthly,

material
,

epicurean .life. Our remarks in

vindication of poetry have extended beyond

our original design. They have had a

higher aim than to assert the dignity of Mil-

ton as a poet , and that is , to endear and

recommend this divine art to all who re-

|

verence and would cultivate and refine their

nature.

JOHN JAMES AUDUBON.
Born 1782.

THE TCJRTLERS.

About eight miles from the Tortugas, a

group of islands lying in the gulf of Flo-

rida, is a great coral reef or wall, on which
many an ignorant or careless navigator has

suffered shipwreck. The whole ground
around them is densely covered with corals,

seafans , and other productions of the deep,

amid which crawl innumerable testaceous

animals, while shoals of curious and beau-

tiful fishes fill the limpid waters above them.

Turtles of different species resort to these

banks, to deposit their eggs in the burning

sand , and clouds of sea-fowl arrive every

spring for the same purpose. These are

followed by persons called ,,Eggers", who,
when their cargoes are completed, sail to

distant markets, to exchange their eggs for

a portion of that gold, on the acquisition of

which all men seem bent.

But the Tortugas are not the only breed- !

ing places of the turtles; these animals, on

the contrary, frequent many other keys, as I

well as various parts of the coast of the
j

mainland. There are four different species,
j

which are known by the names of the green

turtle, the hawk-billed turtle, the loggerhead
\

turtle, and the trunk turtle. The first is

considered the best as an article of food, in

which capacity it is well known' to most

epicures. It approaches the shores , and

enters the bays, inlets, and rivers
,
early in

j

the month of April, after having spent the

winter in the deep waters. It deposits its

I

eggs in convenient places , at two different

times of May, and once again in June.

The first deposit is the largest, and the last

the least, the total quantity being at an

average about two hundred and forty. The
haWk-billed turtle, whose shell is so valu-

able as an article of commerce, being used

for various purposes in the arts, is the next

with respect to the quality of its flesh. It

resorts to the outer keys only, where it de-

posits its eggs in two sets, first in July, and

again in August, although it crawls the

beaches of these keys much earlier in the

season, as if to look for a safe place. The
loggerhead visits the Tortugas in April,

and lays from that period until late in June

three sets of eggs, each set averaging a

hundred and seventy. The trunk turtle,

which is sometimes of an enormous size,

and which has a pouch like a pelican,

reaches the shores latest. The shell and

flesh are so soft that one may push his finger

into them, almost as into a lump of butter.

This species is therefore considered as the
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least valuable, and indeed is seldom eaten,

unless by the Indians, who, ever alert when
the turtle season commences, first carry off

the eggs, and afterwards catch the turtles

themselves. The average number of eggs

which it lays in the season in two sets,

may be three hundred and fifty.

The loggerhead and the trunk turtles

are the least cautious in choosing the places

in which to deposit their eggs, whereas the

two other species select the wildest and most

secluded spots. The green turtle resorts

either to the shores of the Main, between

Cape Sable and Cape Florida, or enters In-

dian, Halifax and other large fivers or in-

lets , from which it makes its retreat as

speedily as possible, and betakes itself to

the open sea. Great numbers
,

however,

are killed by the turtlers and Indians, as

well as by various species of carnivorous

animals, as congars, lynxes, bears and wolves.

The hawkbill, which is still more wary, and

is always the most difficult to surprise,

keeps to the sea islands. All the species

employ nearly the same method in deposit-

ing their eggs in the sand, and as I have

several times observed them in the act, I

am enabled to present you with a circum-

stantial account of it.

On first nearing the shores, and mostly

on fine calm moonlight nights the turtle

raises her head above the water, being still

distant thirty or forty yards from the beach,

looks around her, and attentively examines

the objects on the shore. Should she ob-

serve nothing likely to disturb her intended

operations , she emits a loud hissing sound,

by which such of her many enemies as are

unaccustomed to it are startled, and so are

apt to remove to another place, although

unseen by her. Should she hear any noise,

or perceive indications of danger , she in-

stantly sinks and goes off to a considerable

distance; but should every thing be quiet,

she advances slowly towards the beach,

crawls over it, her head raised to the full

stretch of her neck; and when she has reach-

ed a place fitted for her purpose, she gazes

all round in silence. Finding „all well",

she proceeds to form a hole in the sand,

which she effects by removing it from under

her body with her hind flappers
,
scooping

it out with so much dexterity that the sides

seldom if ever fall in. The sand is raised

alternately with each flapper, as with a large

ladle, until it has accumulated behind her,

when supporting herself with her head and

fore part on the ground fronting her body,

she with a spring from each flapper sends

the sand around her, scattering it to the

distance of several feet. In this manner
the hole is dug to the depth of eighteen

inches, or sometimes more than two feet.

This labour I have seen performed in the

short period of nine minutes. The eggs are

then dropped one by one, and disposed in

regular layers, to the number of a hundred

and fifty, or sometimes nearly two hundred.

The whole time spent in this part of the

operation may be about twenty minutes.

She now scrapes the loose sand back over

the eggs, and so levels and smooths the sur-

face, that few persons on seeing the spot

could imagine any thing had been done to

it. This accomplished to her mind, she re-

treats to the water with all possible dispatch,

leaving the hatching of the eggs to the heat

of the sand. When a turtle, a loggerhead

for example, is in the act of dropping her

eggs, she will not move although one should

go up to her, or even seat himself on her

back, for it seems at this moment she finds

it necessary to proceed at all events, and is

unable to intermit her labour. The moment
it is finished, however, off she starts; nor

would it then be possible for one, unless he

were as strong as a Hercules, to turn her

over and secure her.

To upset a turtle on the shore, one is

obliged to fall on one's knees, and, placing

his shoulder behind her forearm
,
gradually

raise her up by pushing with great force,

and then with a jerk throw her over. Some-

times it requires the united strength of sev-

eral men to accomplish this; and if the

turtle should be of very great size, as often

happens on that coast, even handspikes are

employed. Some turtlers are so daring as

to swim up to them while lying asleep on

the surface of the water, and turn them over

in their own element; when, however, a

boat must be at hand to enable them to se-

cure their prize. Few turtles can bite be-

yond the reach of their forelegs, and few,

when once turned over, can without assi-

stance regain their natural position; but,

notwithstanding this, their flappers are gen-

erally secured by ropes, so as to render

their escape impossible.

Persons who search for turtles' eggs are

provided with a light stiff cane or gun-rod,

with which they go along the shores, prob-
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ing the sand near the tracks of the animals,

which, however, cannot always be seen, on

account of the winds and heavy rains that

often obliterate them. The nests are discovered

not only by men, but also by beasts of

prey, and the eggs are collected, or destroy-

ed on the spot in great numbers, as on cer-

tain parts of the shores hundreds of turtles

are known to deposit their eggs within the

space of a mile. They form a new hole each

time they lay, and the second is generally

dug near the first, as if the animal were

quite unconscious of what had befallen it.

It will readily be understood that the nume-

rous eggs seen in a turtle on cutting it up

could not be all laid the same season. The
whole number deposited by an individual in

one summer may amount to four hundred,

whereas if the animal is caught on or near

her nest, as I have witnessed , the remain-

ing eggs, all small, without shells and as it

were threaded like so many large beads,

exceed three thousand. In an instance

where I found that number, the turtle weigh-

ed nearly four hundred pounds. The young,

soon after being hatched, and when yet

scarcely larger than a dollar, scratch their

way through their sandy covering, and im-

mediately betake themselves to the water.

The food of the green turtle consists

chiefly of marine plants, more especially

the grasswrack (Zostera marina), which they

cut near the roots to procure the most tender

and succulent parts. Their feeding grounds,

as I have else -where said, are easily dis-

covered by floating masses of these plants

on the flats, or along the shores to which

they resort. The hawkbilled species feeds

on sea-weeds, crabs, various kinds of shell-

fish, and fishes ; the loggerhead mostly on

the fish of conch-shells of large size , which

they are enabled by means of their powerful

beak, to crush to pieces with apparently as

much ease as a man cracks a walnut. One
which was brought on board the Marion,

and placed near the fluke of one of her

anchors, made a deep indentation in that

hammered piece of iron that quite surprised

me. The trunk turtle feeds on mollusca,

fish, Crustacea, sea urchins, and various

marine plants.

All the species move through the water

with surprising speed; but the green and

hawk-billed in particular remind you
,
by

their celerity and the ease of their motions,

of the progress of a bird in the air. It is

therefore no easy matter to strike one with

a spear, and yet this is often done by an

accomplished turtler.

Turtles are caught in various ways on

the coasts of the Floridas, or in estuaries

and rivers. Some turtlers are in the habit

of setting great nets across the entrance of

streams, so as to answer the purpose either

at the flow or at the ebb of the waters.

These nets are formed of very large meshes,

into which the turtles partially enter, when,

the more they attempt to extricate them-

selves, the more they get entangled. Others

harpoon them in the usual manner.

Each turtler has his crawl, which is a

square wooden building or pen, formed of

logs, which are so far separated as to al-

low the tide to pass freely through, and

stand erect in the mud. The turtles are

placed in this enclosure, fed and kept there

until sold. If the animals thus confined

have not laid their eggs previous to their

seizure, they drop them in the water so that

they are lost.

When I was in the Floridas, several

turtlers assured me, that any turtle taken

from the depositing ground, and carried on

the deck of a vessel several hundred miles,

would, if then let loose, certainly be met

with at the same spot, either immediately

after, or in the following breeding season.

Should this prove true, and it certainly may,

how much will be enhanced the belief of the

student in the informity and solidity of Na-
ture's arrangements, when he finds that the

turtle, like a migratory bird, returns to the

same locality, with perhaps a delight similar

to that experienced by the traveller, who,

after visiting distant countries, once more

returns to the bosom of his cherished

family

!

THE HURRICANE.

Various portions of our country have

at different periods suffered severely from

the influence of violent storms of wind, some
of which have been known to traverse nearly

the whole extent of the United States, and

to leave such deep impressions in their wake
as will not easily be forgotten. Having
witnessed one of these awful phenomena,
in all its grandeur, I will attempt to describe
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it, The recollection of that astonishing re-

volution of the ethereal element even now
brings with it so disagreeable a sensation,

that I feel as if about to be affected by a

sudden stoppage of the circulation of my
blood.

I had left the village of Shawaney, si-

tuated on the banks of the Ohio, on my re-

turn from Henderson, which is also situated

on the banks of the same beautiful stream.

The weather was pleasant, and I thought

not warmer than usual at that season. My
horse was jogging quietly along, and .my

thoughts were, for once at least in the course

of my life, entirely engaged in commercial

speculations. I had forded Highland Creek,

and was on the eve of entering a tract of

bottom land or valley that lay between it

and Canoe Creek, when on a sudden I re-

marked a great difference in the aspect of

the heavens. A hazy thickness had over-

spread the country, and I for some time ex-

pected an earthquake, but my horse exhibited

no propensity to stop and prepare for such

an occurrence. I had nearly arrived at the

verge of the valley, when I thought fit to

stop near a brook, and dismounted to quench

the thirst which had come upon me.

I was leaning on my knees, with my
lips about to touch the water, when, from

my proximity to the earth, I heard a distant

murmuring sound of an extraordinary na-

ture. 1 drank, however, and as I rose on

my feet, looked toward the south-west, where

I observed a yellowish, oval spot, the ap-

pearance of which was quite new to me.

Little time was left to me for consideration,

as the next moment a smart breeze began

to agitate the taller trees. It increased to

an unexpected height, and already the smaller

branches and twigs were seen falling in a

slanting direction towards the ground. Two
minutes had scarcely elapsed, when the

whole forest before me was in fearful mo-

tion. Here and there, where one tree pressed

against another, a creaking noise was pro-

duced , similar to that occasioned by the

violent gusts which sometimes sweep over

the country. Turning instinctively toward

the direction from which the wind blew, I

saw, to my great astonishment, that the

noblest trees of the forest bent their lofty

heads for a while, and unable to stand against

the blast , were falling into pieces. First,

the branches were broken off with a crackling

noise ; then went the upper part of the massy

trunks; and in many places whole trees of

gigantic size were falling entire to the ground.

So rapid was the progress of the storm, that

before I could think of taking measures to

insure my safety, the hurricane was passing

opposite the place where I stood. Never
can I forget the scene which at that mo-
ment presented itself. The tops of the trees

were seen moving in the strangest manner,

in the central current of the tempest, which
carried along with it a mingled mass of

twigs and foliage, that completely obscured

the view. Some of the largest trees were

seen bending and writhing under the gale

;

others suddenly snapped across; and many,
after a momentary resistance, fell uprooted

to the earth. The mass of branches, twigs,

foliage and dust that moved through the

air, was whirled onwards like a cloud of

feathers, and on passing, disclosed a wide

space filled with fallen trees, naked stumps,

and heaps of shapeless ruins, which marked

the path of the tempest. This space was
about a fourth of a mile in breadth, and to

my imagination resembled the dried-up bed

of the Mississippi, with its thousands of

planters and sawyers, strewed in the sand,

and inclined in various degrees. The hor-

rible noise resembled that of the great cata-

racts of Niagara, and as it howled along

in the track of the desolating tempest
,
pro-

duced a feeling in my mind which it is im-

possible to describe.

The principal force of the hurricane was
now over, although millions of twigs and

small branches, that had been brought from

a great distance, were seen following the

blast , as if drawn onwards by some mys-

terious power. They even floated in the

air for some hours after, as if supported by

the thick mass of dust that rose high above

the ground. The sky had now a greenish

lurid hue, and an extremely disagreeable

sulphureous odour was diffused in the at-

mosphere. I waited in amazement, having

sustained no material injury, until nature

at length resumed her wonted aspect. For
some moments, I felt undetermined whether

I should return to Morgantown, or attempt

to force my way through the wrecks of the

tempest. My business, however, being of

an urgent nature, I ventured into the path

of the storm, and after encountering innu-

merable difficulties, succeeded in crossing it.

I was obliged to lead my horse by the bridle

to enable him to leap over the fallen trees,
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whilst I scrambled over or under them in

the best way I could, at times so hemmed
in by the broken. tops and tangled branches,

as almost to become desperate. On arriving

at my house, I gave an account of what
I had seen, when, to my surprise, I was
told that there had been very little wind in

the neighbourhood
,
although in the streets

and gardens many branches and twigs had

fallen in a manner which excited great

surprise.

Many wondrous accounts of the devas-

tating effect, of this hurricane were circu-

lated in the country, after its occurrence.

Some log houses, we were told, had been

overturned, and their inmates destroyed.

One person informed me that a wire -sifter

had been conveyed by the gust to a distance

of many miles. Another had found a cow
lodged in the fork of a large half- broken

tree. But, as I am disposed to relate only

what I have myself seen, I will not lead

you into the region of romance, but shall

content myself by saying that much damage
was done by this awful visitation. The
valley is yet a desolate place, overgrown

with briars and bushes, thickly entangled

amidst the tops and trunks of the fallen trees,

and is the resort of ravenous animals, to

which they betake themselves when pursued

by man, or after they have committed their

depredations on the farms of the surround-

ing district. I have crossed the path of the

storm, at a distance of a hundred miles from

the spot where I witnessed its fury, and,

again, four hundred miles farther off, in the

state of Ohio. Lastly, I observed traces of

its ravages on the summits of the mountains

connected with the Great Pine Forest of

Pennsylvania, three hundred miles beyond
the place last mentioned. In all these dif-

ferent parts, it appeared to me not to have

exceeded a quarter of a mile in breadth.

RALPH WALDO EMERSON.
Born 1803.

SHAKSPEARE; OR, THE POET.

Great men are more distinguished by

range and extent, than by originality. If

we require the originality which consists in

weaving, like a spider, their web from their

own bowels; in finding clay, and making
bricks, and building the house; no great

men are original. Nor does valuable original-

ity consist in unlikeness to other men.

The hero is in the press of knights , and

the thick of events; and, seeing what men
want, and sharing their desire, he adds the

needful length of sight and of arm, to come
at the desired point. The greatest genius

is the most indebted man. A poet is no

rattle-brain, saying what comes uppermost,

and, because he says everything, saying, at '

last, something good ; but a heart in unison

with his time and country. There is nothing

whimsical and fantastic in his production,

but sweet and sad earnest, freighted with

the weightiest convictions, and pointed with

the most determined aim which any man
or class knows of in his times.

The Genius of our life is jealous of in-

dividuals, and will not have any individual

great, except through the general. There is

no choice to genius. A great man does not

wake up on some fine morning, and say,

„I am full of life, I will go to sea, and find

an Antarctic continent : to-day I will square

the circle: I will ransack botany, and find

a new food for man: I have a new me-

chanic power:" no, but he finds himself in

the river of the thoughts and events, forced

onwards by the ideas and necessities of his

contemporaries. He stands where all the

eyes of men look one way, and their hands

all point in the direction in which he should

go. The church has reared him amidst rites

and pomps, and he carries out the advice

which her music gave him, and builds a

cathedral needed by her chants and proces-

sions. He finds a Avar raging: it educates

him, by trumpet, in barracks, and he betters

the instruction. He finds two counties grop-
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ing to bring coal, or flour, or fish, from the

place of production to the place of con-

sumption, and he hits on a railroad. Every
master has found his materials collected,

and his power lay in his sympathy with his

people, and in his love of the materials he

wrought in. What an economy of power!

and what a compensation for the shortness

of life ! All is done to his hand. The world

has brought him thus far on his way. The
human race has gone out before him, sunk

the hills, filled the hollows, and bridged the

rivers. Men, nations, poets, artisans, women,
all have worked for him, and he enters into

their labours. Choose any other thing, out

of the line of tendency , out of the national

feeling and history, and he would have all

to do for himself : his powers would be ex-

pended in the first preparations. Great ge-

nial power, one would almost say, consists

in not being original at all; in being alto-

gether receptive ; in letting the world do

all, and suffering the spirit of the hour to

pass unobstructed through the mind.

Shakspeare knew that tradition supplies

a better fable than any invention can. If

he lost any credit of design, he augmented

his resources
;
and, at that day, our petulant

demand for originality was not so much
pressed. There was no literature for the

million. The universal reading, the cheap

press, were unknown. A great poet, who
appears in illiterate times, absorbs into his

sphere all the light which is anywhere ra-

diating. Every intellectual jewel, every

flower of sentiment, it is his fine office to

bring to his people; and he comes to value

his memory equally with his invention. He
is therefore little solicitous whence his

thoughts have been derived ; whether through

translation, whether through tradition, whe-

ther by travels in distant countries, whether

by inspiration; from whatever source, they

are equally welcome to his uncritical au-

dience. Nay, he borrows very near home.

Other men say wise things as well as he;

only they say a good many foolish things,

and do not know when they have spoken

wisely. He knows the sparkle of the true

stone, and puts it in high place, wherever

he finds it. Such is the happy position of

Homer, perhaps; of Chaucer, of Saadi.

They felt that all wit was their wit. And
they are librarians and historiographers, as

well as poets. Each romancer was heir and
dispenser of all the hundred tales of the

world, —
Pressing Thebes' and Pelops' line,

And the Tale of Troy divine/'

The influence of Chaucer is conspicuous in

all our early literature; and, more recently,

not only Pope and Dryden have been be-

holden to him, but, in the whole society of

English writers, a large unacknowledged
debt is easily traced. One is charmed with

the opulence which feeds so many pension-

ers. But Chaucer is a huge borrower.

Chaucer, it seems, drew continually, through

Lydgate and Caxton , from Guido di Co-

lonna, whose Latin romance of the Trojan

war was in turn a compilation from Dares

Phrygius, Ovid, and Statius. Then Petrarch,

Boccaccio, and the Provencal poets, are his

benefactors ; the Romaunt of the Rose is

only a judicious translation from William of

Lorris and John of Meun : Troilus and Cre-

seide, from Lollius of Urbino: The Cock
and the Fox from the Lais of Marie: The
House of Fame, from the French or Italian

:

and poor Gower he uses as if he were only

a brick-kiln or stone-quarry, out of which

to build his house. He steals by this apolo-

gy, — that what he takes has no worth

where he finds it, and the greatest where

he leaves it. It has come to be practically

a sort of rule in literature, that a man, hav-

ing once shown himself capable of original

writing, is entitled thenceforth to steal from

the writings of others at discretion. Thought

is the property of him who can entertain it

;

and of him who can adequately place it.

A certain awkwardness marks the use of

borrowed thoughts
;
but, as soon as we have

learned what to do with them, they become

our own.

Thus, all originality is relative. Every

thinker is retrospective. The learned member
of the legislature, at Westminster, or at

Washington, speaks and votes for thousands.

Show us the constituency, and the now in-

visible channels by which the senator is

made aware of their wishes, the crowd of

practical and knowing men, who, by cor-

respondence or conversation, are feeding him

with evidence, anecdotes, and estimates, and

it will bereave his fine attitude and resistance

of something of their impressiveness. As
Sir Robert Peel and Mr. Webster vote, so

Locke and Rousseau think for thousands;

and so there were fountains all around Ho-
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mer , Menu
,
Saadi, or Milton , from which

they drew; friends, lovers, books, traditions,

proverbs, — all perished, — which, if seen,

would go to reduce the wonder. Did the

bard speak with authority? Did he feel him-

self overmatched by any companion? The
appeal is to the consciousness of the writer.

Is there at last in his breast a Delphi whereof
j

to ask concerning any thought or thing,

whether it be verily so, yea or nay ? and to

have answer, and to rely on that? All the

debts which such a man could contract to

other wit, would never disturb his con-

sciousness of originality: for the ministra-

tions of books, and of other minds, are a

whiff of smoke to that most private reality

with which he has conversed.

It is easy to see that what is best writ-

ten or done by genius, in the world, was

no man's work, but came by wide social

labour, when a thousand wrought like one,

sharing the same impulse. Our English

Bible is a wonderful specimen of the strength

and music of the English language. But it

was not made by one man, or at one time;

but centuries and churches brought it to

perfection. There never was a time when
there was not some translation existing.

The Liturgy, admired for its energy and

pathos, is an anthology of the piety of ages

and nations, a translation of the prayers and

forms of the Catholic church, — these col-

lected, too, in long periods, from the prayers

and meditations of every saint and sacred

writer, all over the world. Grotius makes

the like remark in respect to the Lord's

Prayer, that the single clauses of which it

is composed were already in use, in the

time of Christ, in the rabbinical forms. He
picked out the grains of gold.

* * *

The Shakspeare Society have inquired

in all directions, advertised the missing facts,

offered money for any information that will

lead to proof; and with what result ? Beside

some important illustration of the history of

the English stage, to which I have adverted,

they have gleaned a few facts touching the

property, and dealings in regard to property,

of the poet. It appears that, from year to

year, he owned a larger share in the Black-

friars' Theatre: its wardrobe and other ap-

purtenances were his: that he bought an

estate in his native village, with his earn-

ings, as writer and shareholder; that he lived
|

in the best house in Stratford; was intrusted

by his neighbours with their commissions in

London, as of borrowing money, and the

like ; that he was a veritable farmer. About
the time when he was writing Macbeth, he

sues Philip Rogers, in the Borough Court

of Stratford, for thirty-five shillings, ten-

pence, for corn delivered to him at different

times; and, in all respects appears as a good

husband, with no reputation for eccentricity

or excess. He was a good-natured sort of

man, an actpr and shareholder in the the-

atre, not in any striking manner distinguished

from other actors and managers. I admit

the importance of this information. It was
well worth the pains that have been taken

to procure it.

But whatever scraps of information con-

cerning his condition these researches may
have rescued, they can shed no light upon

that infinite invention which is the concealed

magnet of his attraction for us. We are

very clumsy writers of history. We tell

the chronicle of parentage, birth, birth-place,

schooling , school-mates
,
earning of money,

marriage, publication of books, celebrity,

death; and when we have come to an end

of this gossip, no ray of relation appears

between it and the goddess - born ; and it

seems as if, had we dipped at random into

the „Modern Plutarch", and read any other

life there , it would have fitted the poems
as well. It is the essence of poetry to spring,

like the rainbow daughter of Wonder, from

the invisible, to abolish the past, and refuse

all history. Malone, Warburton, Dyce, and

Collier, have wasted their oil. The famed

theatres, Covent Garden, Drury Lane, the

Park, and Tremont, have vainly assisted.

Betterton, Garrick, Kemble, Kean, and Ma-
cready, dedicate their lives to this genius;

him they crown, elucidate, obey, and ex-

press. The genius knows them not. The
recitation begins; one golden word leaps out

immortal from all this painted pedantry, and

sweetly torments us with invitations to its

own inaccessible homes. I remember, I went

once to see the Hamlet of a famed performer,

the pride of the English stage; and all I

now remember of the tragedian, was that

in which the tragedian had no part
;
simply,

Hamlet's question to the ghost, —
„What may this mean,

That thou, dead corse, again in complete steel

Revisit'st thus the glimpses of the moon?"

That imagination which dilates the closet



416 EMERSON.

he writes in to the world's dimension, crowds

it with agents in rank and order, as quickly

reduces the big reality to be the glimpses

of the moon. These tricks of his magic

spoil for us the illusions of the green-room.

Can any biography shed light on the locali-

ties into which the Midsummer Night's Dream
admits me? Did Shakspeare confide to any

notary or parish recorder, sacristan, or sur-

rogate, in Stratford, the genesis of that de-

licate creation? The forest of Arden, the

nimble air of Scone Castle, the moonlight

of Portia's villa
,
„the antres vast and de-

sarts idle", of Othello's captivity, — where

is the third cousin, or grand-nephew, the

chancellor's file of accounts, or private letter,

that has kept one word of those transcendent

secrets? In fine, in this drama, as in all

great works of art, — in the Cyclopsean

architecture of Egypt and India; in the Phi-

dian sculpture; the Gothic minsters; the

Italian painting; the Ballads of Spain and

Scotland, — the Genius draws up the ladder

after him, when the creative age goes up to

heaven, and gives way to a new, who see

the works, and ask in vain for a history.

Shakspeare is the only biographer of

Shakspeare; and even he can tell nothing,

except to the Shakspeare in us ; that is , to

our most apprehensive and sympathetic hour.

He cannot step from off his tripod, und give

us anecdotes of his inspirations. Read the

antique documents extricated, analyzed, and

compared, by the assiduous Dyce and Collier;

and now read one of those skiey sentences,

— aerolites, — which seem to have fallen

out of heaven, and which, not your ex-

perience, but the man within the breast, has

accepted as words of fate; and tell me if

they match ; if the former account in any

manner for the latter; or, which gives the

most historical insight into the man.

Hence, though our external history is

so meagre, yet, with Shakspeare for bio-

grapher, instead of Aubrey and Rowe, we
have really the information which is ma-

terial, that which describes character and

fortune, that which, if we were about to

meet the man and deal with him , would

most import us to know. We have his re-

corded convictions on those questions which

knock for answer at every heart, — on life

and death, on love, on wealth and poverty,

on the prizes of life, and the ways whereby

we come at them ; on the characters of men,

and the influences, occult and open, which

affect their fortunes; and on those myste-

rious and demoniacal powers which defy

our science, and which yet interweave their

malice and their gift in our brightest hours.

Who ever read the volume of the Sonnets,

without finding that the poet had there re-

vealed
, under masks that are no masks to

the intelligent, the lore of friendship and of

love; the confusion of sentiments in the most
susceptible, and, at the same time, the most
intellectual of men ? What trait of his pri-

vate mind has he hidden in his dramas?
One can discern , in his ample pictures of

the gentleman and the king, what forms

and humanities pleased him; his delight in

troops of friends, in large hospitality, in

cheerful giving. Let Timon, let Warwick,
let Antonio the merchant, answer for his

great heart. So far from Shakspeare's being

the least known, he is the one person, in

all modern history, known to us. What
point of morals, of manners, of economy, of

philosophy, of religion, of taste, of the con-

duct of life, has he not settled ? What mys-
tery has he not signified his knowledge of?

What office, or function, or district of man's

work, has he not remembered? What king

has he not taught state, as Talma taught

Napoleon ? What maiden has not found him
finer than her delicacy? What lover has he

not outloved ? What sage has he not outseen ?

What gentleman has he not instructed in

the rudeness of his behaviour?

Some able and appreciating critics think

no criticism on Shakspeare valuable, that

does not rest purely on the dramatic merit;

that he is falsely judged as poet and philo-

sopher. I think as highly as these critics

of his dramatic merit , but still think it se-

condary. He was a full man, who liked to

talk ; a brain exhaling thoughts and images,

which, seeking vent, found the drama next

at hand. Had he been less, we should have

had to consider how well he filled his place,

how good a dramatist he was, — and he

is the best in the world. But it turns out,

that what he has to say is of that weight,

as to withdraw some attention from the ve-

hide; and lie is like some saint whose his-

tory is to be rendered into all languages,

into verse and prose, into songs and pictures,

and cut up into proverbs; so that the oc-

casion which gave the saint's meaning the

form of a conversation , or of a prayer , or

of a code of laws, is immaterial
,
compared

with the universality of its application. So
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it fares with the wise Shakspeare and his

book of life. He wrote the airs for all our

modern music: he wrote the text of modern

life; the text of manners: he drew the man
of England and Europe; the father of the

man in America: he drew the man, and

described the day, and what is done in it:

he read the hearts of men and women, their

probity, and their second thought, and wiles;

the wiles of innocence, and the transitions

by which virtues and vices slide into their

contraries : he could divide the mother's part

from the father's part in the face of the child,

or draw the fine demarcations of freedom

and of fate : he knew the laws of repression

which make the police of nature: and all

the sweets and all the terrors of human lot

lay in his mind as truly but as softly as

the landscape lies on the eye. And the im-

portance of his wisdom of life sinks the form,

as of Drama or Epic, out of notice. 'Tis

like making a question concerning the paper

on which a king's message is written.

Shakspeare is as much out of the cate-

goiy of eminent authors, as he is out of

the crowd. He is inconceivably wise ; the

others, conceivably. A good reader can, in

a sort, nestle into Plato's brain, and think

from thence; but not into Shakspeare's.

We are still out of doors. For executive

faculty, for creation, Shakspeare is unique.

No man can imagine it better. He was the

farthest reach of subtlety compatible with

an individual self, — the subtilest of au-

thors, and only just within the possibility

of authorship. With this wisdom of life, is

the equal endowment of imaginative and of

lyric power. He clothed the creatures of

his legend with form and sentiments, as if

they were people who had lived under his

roof; and few real men have left such dis-

tinct characters as these fictions. And they

spoke in language as sweet as it was fit.

Yet his talents never seduced him into an

ostentation, nor did he harp on one string.

An omnipresent humanity co-ordinates all

his faculties. Give a man of talents a story

to tell, and his partiality will presently ap-

pear. He has certain observations, opinions,

topics, which have some accidental promi-

nence, and which he disposes all to exhibit.

He crams this part, and starves that other

part, consulting not the fitness of the thing,

but his fitness and strength. But Shakspeare

has no peculiarity, no importunate topic;

but all is duly given ; no veins , no curi-

Herrig, American. Literatur. II.

osities: no cow-painter, no bird-fancier, no

mannerist is he: he has · discoverable

egotism: the great he tells greatly; the

small, suborclinately. He is wise without

emphasis or assertion; he is strong, as na-

ture is strong, who lifts the land into moun-
tain slopes without effort, and by the same

j

rule as she floats a bubble in the air, and

likes as well to do the one as the other.

This makes that equality of power in farce,

tragedy, narrative, and love-songs; a merit

so incessant, that each reader is incredulous

of the perception of other readers.

This power of expression, or of trans-

: ferring the inmost truth of things into music

and verse, makes him the type of the poet,

and has added a new problem to metaphy-

sics. This is that which throws him into

natural history, as a main production of

the globe, and as announcing new eras and

ameliorations. Things were mirrored in his

poetry without loss or blur: he could paint

the fine with precision, the great with com-

pass
; the tragic and the comic indifferently,

and without any distortion or favour. He
carried his powerful execution into minute

details, to a hair point; finishes an eyelash

or a dimple as firmly as he draws a moun-
tain ; and yet these, like nature's, will bear

the scrutiny Of the solar microscope.

In short, he is the chief example to prove

that more or less of production, more or

fewer pictures, is a thing indifferent. He
had the power to make one picture. Da-

guerre learned how to let one flower etch

its image on his plate of iodine ; and then

proceeds at leisure to etch a million. There

are always objects ; but there was never re-

presentation. Here is perfect representation

at last; and now let the world of figures

sit for their portraits. No recipe can be

given for the making of a Shakspeare; but

the possibility of the translation of things

into song is demonstrated.

His lyric power lies in the genius of the

piece. The sonnets, though their excellence

is lost in the splendour of the dramas , are

i
as inimitable as they: and it is not a merit

j

of lines, but a total merit of the piece ; like

I the tone of voice of some incomparable per-

! son, so is this a speech of poetic beings,

and any clause as unproduceable now as a

whole poem.

Though the speeches in the plays, and

single lines, have a beauty which tempts

the ear to pause on them for their euphuism,

27
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yet the sentence is so loaded with meaning,

and so linked with its foregoers and follow-

ers, that the logician is satisfied. His means

are as admirable as his ends; every subor-

dinate invention, by which he helps himself

to connect some irreconcilable opposites, is

a poem too. He is not reduced to dismount

and walk, because his horses are running

off with him in some distant direction : he

always rides.

The finest poetry was first experience:

but the thought has suffered a transforma-

tion since it was an experience. Cultivated

men often attain a good degree of skill in

writing verses ; but it is easy to read, through

their poems, their personal history: anyone

acquainted with parties can name every

figure: this is Andrew, and that is Rachel.

The sense thus remains prosaic. It is a

caterpillar with wings, and not yet a butter-

fly. In the poet's mind, the fact has gone

quite over into the new element of thought,

and has lost all that is exuvial. This gen-

erosity abides with Shakspeare. We say,

from the truth and closeness of his pictures, 1

that he knows the lesson by heart. Yet

there is not a trace of egotism.

One more royal trait properly belongs

to the poet. I mean his cheerfulness, with-

out which no man can be a poet, — for

beauty is his aim. He loves virtue, not for

its obligation, but for its grace: he delights

in the world, in man, in woman, for the

lovely light- that sparkles from them.

Beauty, the spirit of joy and hilarity, he

sheds over the universe. Epicurus relates,

that poetry hath such charms that a lover

might forsake his mistress to partake of

them. And the true bards have been noted

for their firm and cheerful temper. Homer
lies in sunshine; Chaucer is glad and erect;

and Saadi says, „It was rumoured abroad

that I was penitent; but what had I to do

with repentance?" Not less sovereign and

cheerful, — much more sovereign and cheer-

ful is the tone of Shakspeare. His name
suggests joy and emancipation to the heart

of men. If he should appear in any com-

pany of human souls, who would not march

in his troop? He touches nothing that does

not borrow health and longevity from his

festal style.

And now, how stands the account of

man with this bard and benefactor, when

in solitude, shutting our ear to the reverber-

ations of his fame , we seek to strike the

balance? Solitude has austere lessons; it

can teach us to spare both heroes and poets;

and it weighs Shakspeare also, and finds

him to share the halfness and imperfection

of humanity.

Shakspeare, Homer, Dante, Chaucer,

saw the splendour of meaning that plays

over the visible world ; knew that a tree had
another use than for apples, and corn another

than for meal, and the ball of the earth,

than for tillage and roads : that these things

bore a second and finer harvest to the mind,

being emblems of its thoughts, and convey-

ing in all their natural history a certain

mute commentary on human life. Shakspeare

employed them as colours to compose his

picture. He rested in their beauty; and

never took the step which seemed inevitable

to such genius, namely, to explore the virtue

which resides in these symbols, and imparts

this power, — what is that which they

themselves say ? He converted the elements,

which waited on his command, into enter-

tainments. He was master of the revels to

mankind. Is it not as if one should have,

through majestic powers of science, the co-

mets given into his hand, or the planets

and their moons , and should draw them

from their orbits to glare with the municipal

fireworks on a holiday night, and advertise

in all towns, „very superior pyrotechny this

evening!" Are the agents of nature, and the

power to understand them, worth no more

than a street serenade, or the breath of a

cigar? One remembers again the trumpet-

text in the Koran, — ?«The heavens and

the earth, and all that is between them,

think ye we have created them in jest?"

As long as the question is of talent and

mental power, the world of men has not

his equal to show. But when the question

is to life, 'and its materials, and its auxiliaries,

how does he profit me? What does it sig-

nify? It is but a Twelfth Night, or Mid-

summer-Night's Dream, or a Winter Even-

ing's Tale : what signifies another picture

more or less? The Egyptian verdict of the

Shakspeare Societies comes to mind, that

he was a jovial actor and manager. I cannot

marry this fact to his verse. Other ad-

mirable men have led lives in some sort of

keeping with their thought; but this man,

in wide contrast. Had he been less, had

he reached only the common measure of

great authors, of Bacon, Milton, Tasso, Cer-

vantes, we might leave the fact in the twi-
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light of human fate; but, that this man of

men, he who gave to the science of mind a

new and larger subject than had ever existed,

and planted the standard of humanity some

furlongs forward into Chaos, — that he

should not be wise for himself, — it must

even go into the world's history, that the

best poet led an obscure and profane life,

using his genius for the public amusement.

Well , other men
,

priest and prophet,

Israelite, German, and Swede, beheld the

same objects: they also saw through them

that which was contained. And to what

purpose ? The beauty straightway vanished

;

they read commandments , all - excluding

mountainous duty; an obligation, a sadness,

as of piled mountains, fell on them, and

life became ghastly, joyless, a pilgrim's pro-

gress , a probation
,
beleaguered round with

doleful histories of Adam's fall and curse,

behind us; with doomsdays and purgatorial

and penal fires before us; and the heart of

the seer and the heart of the listener sank

in them.

It must be conceded that these are half-

views of half-men. The world still wants

its poet -priest, a reconciler, who shall not

trifle with Shakspeare the player, nor shall

grope in graves with Swedenborg th« mourn-

er ; but who shall see, speak, and act, with

equal inspiration. For knowledge will bright-

en the sunshine; right is more beautiful

than private affection
; and love is compatible

with universal wisdom.

ALEXANDER H. EVERETT,
Born 1790.

CLAIMS OF LITERATURE UPON
AMERICANS.

Independence and liberty, the great po-

litical objects of all communities, have been

secured to us by our glorious ancestors. In

these respects, we are only required topreserve

and transmit unimpaired to our posterity

the inheritance which our fathers bequeathed

to us. To the present, and to the following

generations, is left the easier task of enrich-

ing, with arts and letters , the proud fabric

of our national glory. Our Sparta is indeed

a noble one. Let us then do our best for it.

Let me not, however, be understood to

intimate, that the pursuits of literature or

the finer arts of life, have been, at any pe-

riod of our history, foreign to the people of

this country. The founders of the colonies,

the Winthrops , the Smiths , the Raleighs,

the Penns , the Oglethorpes , were among
the most accomplished scholars and elegant

writers, as well as the loftiest and purest

spirits of their time. Their successors have

constantly sustained, in this respect, the high

standard established by the founders. Edu-
cation and religion — the two great cares of

intellectual and civilized men, — were always

with them the foremost objects of attention.

The principal statesmen of the Revolution

were persons of high literary cultivation

;

their public documents were declared, by
Lord Chatham, to be equal to the finest

specimens of Greek and Roman wisdom.

In every generation, our country has con-

tributed its full proportion of eminent writers.

Need I mention names in proof of this ?

Recollect your Edwards, erecting, in this

remote region, the standard of Orthodoxy,

for enlightened Protestant Europe. Recollect

your Franklin, instructing the philosophers

of the elder world in the deepest mysteries

of science, her statesmen in political eco-

nomy, her writers in the forms of language.

In the present generation, your Irvings, your

Coopers, yourBryants,with their distinguished

contemporaries, form, perhaps, the brightest

constellation that remains in the literar^

hemisphere, since the greater lights to which

I have pointed your attention already were

eclipsed; while the loftier heights of ma-

thematical, moral and political science are

occupied with not inferior distinction, by

your Bowditches, your Adamses, yourChan-

nings, your Waylands and your "Websters.

In this respect, then, our fathers did

their part; our friends of the present gen-

eration are doing theirs , and doing it well.

27*
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But thus far the relative position of England

and the United States has been such that

our proportional contribution to the common
literature was naturally a small one. Eng-

land, by her great superiority in wealth and

population, was of course the head- quarters

of science and learning. All this is rapidly

changing. You are already touching the

point when your wealth and population will

equal those of England. The superior rapi-

dity of our progress will, at no distant

period
,

give you the ascendency. It will

then belong to your position to take the lead

in arts and letters, as in policy, and to give

the tone to the literature of the language.

Let it be your care and study not to show

yourselves unequal to this high calling, —
to vindicate the honour of the new world

in this generous and friendly competition

with the old. You will perhaps be told that

literary pursuits will disqualify you for the

active business of life. Heed not the idle

assertion. Reject it as a mere imagination,

inconsistent with principle, unsupported by

experience. Point out to those who make
it, the illustrious characters who have reaped

in every age the highest honours of stu-

dious and active exertion. Show them De-

mosthenes, forging by the light of the

midnight lamp those thunderbolts of elo-

quence, which

„ Shook the arsenal and fulmined over Greece —
To Macedon and Artaxerxes' throne.

"

Ask then if Cicero would have been hailed

with rapture as the father of his country,

if he had not been its pride and pattern in

philosophy and letters. Inquire whether

Cassar, or Frederick, or Bonaparte, or Wel-
lington , or Washington

,
fought the worse

because they knew how to write their own
commentaries. Remind them of Franklin,

tearing at the same time the lightning from

heaven , and the sceptre from the hands of

the oppressor. Do they say to you that

study will lead you to scepticism ? Recall

to their memory the venerable names of

Bacon, Milton, Newton and Locke. Would
they persuade you that devotion to learning

will withdraw your steps from the paths of

pleasure? Tell them they are mistaken. Tell

them that the only true pleasures are those

which result from the diligent exercise of

all the faculties of body, and mind, and

heart , in pursuit of noble ends by noble

means. Repeat to them the ancient apologue

of the youthful Hercules, in the pride of

! strength and beauty, giving up his generous

soul to the worship of virtue. Tell them
your choice is also made. Tell them, with

the illustrious Roman orator, you would
rather be in the wrong with Plato, than in

the right with Epicurus. Tell them that a

mother in Sparta would have rather seen

her son brought home from battle a corpse

upon his shield, than dishonoured by its

loss. Tell them that your mother is Ame-
rica, your battle the warfare of life, your

shield the breast-plate of Religion.

THE DURABILITY OF REPUTATION.

The age of Louis XIV. is universally

considered as one of the brightest periods

in the history of civilization. What gave

it this splendid preeminence? Louis XIV.
himself, although he possessed great qualities

and eclipsed the glory of most of his pre-

decessors, now comes in for a very moderate

share of the attention we bestow on the

time in which he lived. His generals, Conde,

Turenne, Luxemburg, and the rest, — un-

questionably men of distinguished talent, —
were yet in no way superior to the thunder-

bolts of war that have wasted mankind from

age to age, and are now forgotten. His

ministers, Fouquet, Colbert, Louvois, have

left no marked traces in history. The ce-

lebrated beauties that charmed all eyes at

the court festivals have long since mouldered

into dust. Yet we still cling with the deep-

est interest to the memory of the age of

Louis XIV., because it was the age of

Pascal and Corneille, of Racine, Moliere,

and La Fontaine, of Bossuet, Fenelon,

Bourdaloue, Massillon, La Bruyere, La
Rochefoucault, and Madame de Sevigne. The
time will probably come, in the progress of

civilization, when the military and civic glo-

ries of this period will be still more lightly,

because more correctly, estimated than they

are now: when the King, who could make

war upon Holland, because he was offended

by the device of a burgomaster's seal, and

the general who burnt the Palatinate in cold

blood, will be looked upon, — with all their

refinement and merit of a certain kind, —
as belonging essentially to the same class
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of semi-barbarians with the Tamerlanes and

Attilas, the Rolands and the Red Jackets

:

when the Fouquets and Colberts will be

considered as possessing a moral value very

little higher than that of the squirrels and

snakes, which they not inappropriately as-

sumed as their emblems. But the maxims
of La Rochefoucault will never lose their

point, nor the poetry of Racine its charm.

The graceful eloquence of Fenelon will flow

for ever through the pages of Telemachus,

and the latest posterity will listen with as

much or even greater pleasure than their

contemporaries to the discourses of Bossuet

and Massillon. The masterly productions

of these great men and their illustrious con-

temporaries will perpetuate to the „last syl-

lable of recorded time" the celebrity which

they originally conferred upon the period

when they lived, and crown with a light of

perennial and unfading glory the age of

Louis XIV.

HENRY HOWE SCHOOLCRAFT.
Born 1793.

SCENERY OF 1 LAKE SUPERIOR.

Few portions of America can vie in

scenic attractions with this interior sea. Its

size alone gives it all the elements of gran-

deur, but these have been heightened by

the mountain masses which nature has piled

along its shores. In some places these masses

consist of vast walls of coarse gray or drab

sandstone, placed horizontally until they

have attained many hundred feet in height

above the water. The action of such an

immense liquid area, forced against these

crumbling walls by tempests , had caused

wide and deep arches to be worn into the

solid structure at their base, into which the

billows rush with a noise resembling low

pealing thunder. By this means, large areas

of the impending mass are at length under-

mined and precipitated into the lake, leav-

ing the split and rent parts from which they

have separated standing like huge misshapen

turrets and battlements. Such is the varied

coast called the Pictured Rocks.

At other points of the coast volcanic

forces have operated
,

lifting Up these level

strata into positions nearly vertical, and

leaving them to stand like the leaves of an

open book. At the same time, the volcanic

rocks sent up from below have risen in high

mountain piles. Such is the condition of

things at the Porcupine Mountains.

The basin and bed of this lake act as a I

vast geological mortar, in which the masses

of broken and fallen stones are whirled about

and ground down till all the softer ones,

such as the sandstones, are brought into the

state of pure yellow sand. This sand is

driven ashore by the waves, where it is

shoved up in long wreaths till dried by the

sun. The winds now take it up and spread

it inland , or pile it immediately along the

coast, where it presents itself in mountain

masses. Such are the great Sand Dunes of

the Grande Sables.

There are yet other theatres of action

for this sublime mass of inland waters, where

it has manifested perhaps still more strongly,

if not so strikingly, its abrasive powers.

The whole force of the lake, under the im-

pulse of a north - west tempest , is directed

against prominent portions of the shore,

which consist of the black and hard volca-

nic rocks. Solid as these are, the waves

have found an entrance in veins of spar or

minerals of softer structure, and have thus

been led inland, and torn up large fields of

amygdaloid and other rock, or left portions

of them standing in rugged knobs or pro-

montories. Such are the east and west coasts

of the great peninsula of Keweena, which

has recently become the theatre of mining

operations.

When the visiter to these remote and

boundless waters comes to see this wide and

varied scene of complicated attractions, he

is absorbed in wonder and astonishment.

The eye, once introduced to this panorama
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of waters, is never done looking and admir-

ing. Scene after scene, cliff after cliff, island

after island, and vista after vista are pre-

sented. One day's scenes are but the prelude

to another, and when weeks and months

have been spent in picturesque rambles along

its shores, the traveller has only to ascend

some of its streams and go inland to find '

falls and cascades, and cataracts of the most

beautiful or magnificent character. Go where

he will, there is something to attract him.

Beneath his feet the pebbles are agates.

The water is of the most crystalline purity.

The sky is filled at sunset with the most

gorgeous piles of clouds. The air itself is

of the purest and most inspiriting kind. To
visit such a scene is to draw health from

its purest fountains, and to revel in intel-

lectual delights.

THE IROQUOIS.

Looking around over the wide forests

and translucent lakes of New York, we
have beheld the footprints of the lordly

j

Iroquois , crowned by the feathers of the

eagle, bearing in his hand the bow and ar-

rows, and scorning by the keen glances of
j

his black eye, and the loftiness of his tread,
|

the very earth that bore him up. History
j

and tradition speak of the story of this an-
|

cient race. — They paint him as a man of

war — of endurance — of indomitable cou-

rage — of capacity to endure tortures with-

out complaint — of a heroic and noble in-

dependence. They tell us that these pre-

cincts , now waving with yellow corn, and

smiling with villages, and glittering with

spires, were once vocal with their war songs,

and resounded with the chorusses of their

corn feasts. We descry, as we plough the

plain, the well-chipped darts which pointed

their arrows, and the elongated pestles that
|

crushed their maze. We exhume from their
\

obliterated and simple graves the pipe of
j

steatite, in which they smoked, and offered

incense to these deities, and the fragments
1

of the culinary vases, around which the lodge

circle gathered to their forest meal. Mounds
and trenches and ditches speak of the move-

ment of tribe against tribe, and dimly shadow
forth the overthrow of nations. There are

no plated columns of marble — no tablets

of inscribed stone — no gates of rust-coated

brass. But the man himself survives in his

generation. He is a walking statue before

us. His looks and his gestures and his

language remain. And he is himself an at-

tractive monument to be studied. Shall we
neglect him and his antiquarian vestiges,

to run after foreign sources of intellectual

study? Shall we toil amid the ruins of

Thebes and Palmyra, while we have before

us the monumental enigma of an unknown
race? Shall philosophical ardour expend it-

self in searching after the buried sites of

Nineveh, and Babylon, and Troy, while we
have not attempted, with decent research,

to collect, arrange, and determine the lead-

ing data of our aboriginal history and an-

tiquities ? . . .

No branch of the human family is an

object unworthy of high philosophic inquiry.

Their food, their language , their arts, their

physical peculiarities, and their mental traits

are each topics of deep interest, and sus-

ceptible of being converted into evidences

of high importance. Mistaken our Red Men
clearly were, in their theories and opinions

on many points. They were wretched theo-

logists and poor casuists. But not more so,

in three-fourths of their dogmas, than the

disciples of Zoroaster, or Confucius. They
were polytheists from their very position.

And yet, there is a general idea, that under

every form they acknowledged but one di-

vine intelligence under the name of the

Great Spirit.

They paid their sacrifices to the imagi-

nary and fantastic gods of the air, the woods

and water, as Greece and Rome had done,

and done as blindly, before them. But they

were a vigorous, hardy, and brave off-shoot

of the original race of man. They were full

of humanities. They had many qualities to

command admiration. They were wise in

council, they were eloquent in the defence

of their rights. They were kind and humane
to the weak , bewildered , and friendless.

Their lodge-board was ever ready for the

wayfarer. They were constant to a proverb

in their professed friendships. They never

forgot a kind act. Nor can it be recorded

to their dispraise, that they were a terror

to their enemies. Their character was formed

on the military principle , and to acquire

distinction in this line, they roved over half

the continent. . . .

But all their efforts would have ended
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in disappointment had it not been for that

principle of confederation, which, at an early-

day, pervaded their councils and converted

them into a phalanx, which no other tribe

could successfully penetrate or resist. It is

this trait by which they are most distin-

guished, from the other hunter nations of

North America, and it is to their ri^id ad-

herence to the verbal compact, which bound
them together as tribes and clans, that they

owe their present celebrity, and owed their

former power.

NATHANIEL PARKER WILLIS.

Born 1807.

FASHION AND INTELLECT IN
NEW YORK.

How to add the genius of New York to

the society which exercises* its gaieties and

hospitalities is a problem, to the solution of

which, as our readers know, we have once

or twice put out preparatory feelers. Know-
ing as we do that there is resident in New
York material for as intellectual, sparkling,

and brilliant a society as exists in the world
— and that this material is wholly un-

sought, and almost wholly unrepresented,

in the circles most courted by inhabitants

and most seen by strangers — we feel as

if the excellent stones, which worthily form

the base of high civilization, were being

forgetfully continued into the superstructure

;

and that it is time to suggest the want, of

such as are chiselled, to carry out the upper

design of social architecture — to build

fitly into its columns, and point its pinnacles

and arches.

New York (we mention it as a matter

of news) is rich in delightful people. What
we mean by „delightful people" cannot well

be conveyed in one definition; but they may
be loosely described as those who think new

as they talk, and do not talk stale as they

echo or remember. There are such in all

professions — merchants , who slip Wall-

street from their tongues and faces as they

pass Bleecker, going home — lawyers who
put on and take off 'cuteness and suspici-

ousness with their office-coat — politicians

whose minds, though only one-eared for po-

litics, will open both ears to anything else

— freshminded and thought-recognizing men,

of every kind of business — but they are

rather less than more valued by their own
sex for being thus much „above their busi-

ness,' 4 and there is no recompensing prefer-

ence of them (shall we say it?) by the so-

ciety standards of our „fashionable women."
They are a kind of men, too, who will go

nowhere ,,through a stooping door," and

whom Society must seek. Consequently —
like the classes formed altogether by predom-

inance in intellectual qualities — they are

„not in society."

We refer in this last sentence to those

whose success (in their pursuit for a live-

lihood) depends on being more gifted than

other men with the rarer and higher facul-

ties of the mind — artists, authors, journal-

ists, architects, professional scholars , and

musical and dramatic celebrities. There are

enough of these at any one time , in New
York, to furnish every party that is given

I

— every circle that meets, in any shape —
! its fair, or European, proportion of taste

j
and intellect. But the fashionable world is

I

almost entirely without „this little variety"

of citizen — for, artists, authors, journalists,

„stars," and that sort of people, (as any
young lady with a two-thousand-dollar neck-

lace will tell you,) are „not in society."

It is not that the door is shut very tight,

by the Pocket Aristocracy, against these

aristocrats of the brain, but various small

causes combine to keep it closed. The mas-

'

ter of a new-made fortune, for instance,

is very apt to feel, like Milton's Satan, that

it is

„ Better to rule in Hell than serve in Heaven/'

and he willingly invites no class of persons

to his house, by whom his ostentation will

be undervalued, or whose critical eyes will

be likely to see a want of harmony be-
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tween house and owner. The mistress of a

fashionable house, on the other hand, is by

no means sure enough of her position to

run any risks ; and though she is educated,

as her husband is not, and would very much
prefer an intellectual man as a chance com-

panion in a stage coach, she cannot venture

to dull the ..stylish air" of her party by the

presence of any one ill - drest — any one

that the dandies might mention slightingly

as one of ,,the sort of people that were

there" — nor any one who does not visit

certain families to whose level she aspiies.

The unmarried daughters are very young,

and if they have any voice in the matter,

they prefer the best -gloved, best waltzing-

partners , and the beaux who are likeliest

to „have a team of their own" at Newport

or Saratoga.

These, and twenty other reasons, pre-

vent intellectual men from being sought by

the recognized Upper Society of New York

;

and as Intellect keeps modestly back —
partly from being able, usually, to make no

return of hospitality, and partly from hav-

ing too much pride to run any hazard of

mortification — they will not seek it, as

Vulgarity will; and the chances are, that

the two Aristocracies of Brain and Pocket

will not, by any ,,natural course of things"

come together, in this our clay and gener-

ation.

Of the two sides of a door, the compar-

ative pleasantness is, of course, a matter

of opinion ; and the outside of a coarse mil-

lionaire's would be easily voted
,
by intel-

lectual men , that of the best society , but

that charming women, divine music, costly

flowers and lights, pictures and statuary,

are on the inside, with the Money. There

is no doubt , therefore , in the mind of any

man of sense, that the inside of a rich man's

door is desirable, whether he is, or is not,

himself, the drawback to its agreeableness.

It is an object , we presume
,

quite worthy

of advocacy in print, to bring about a free-

dom of the halls of Croesus to Intellect ; to

open the enchantments of Wealth — the

treasures of Art which it collects, the music

and perfume which it buys, and the beauty,

grace and polish which it brings together

— to the class which, of these luxuries,

has a thousand-fold the highest appreciation.

This has been done in other countries. It

should be done in America — though, in

our kaleidoscope reverses and somersets of

position, the proper influence must be brought

perpetually to bear on men of new-made
respectability and fortunes. But, let us ven-

ture to suggest an idea for the quicker pose

of the wanting figure of Intellect upon our

statue-less pedestal of Wealth.

Till the society of men and women of

talent is more attractive than its own —
or, at least, till they have graces and at-

tractions, among themselves, that it would
willingly borrow — Fashion will never

trouble itself to seek guests among those

superior to itself by nature. What we want
is what they have in Paris — a society

separate from fashion — the admission to

which would be a compliment to the qua-

lity of a man — which would give its en-

tertainments with humbler surroundings,

but with wit, sparkle, and zest unknown
to the japonicas and diamonds — a freer

society as to etiquette and dress — and a

circle of which the power to contribute to

its pleasure and brilliancy would be the

otherwise un-catechised pass. Vice and vi-

cious people need not necessarily belong to

this circle, as they do possibly to the „ar-

tistic circles" of Paris. Though the man-
ners are freer in these entertainments than

in the drawing-rooms of titled society, there

is nothing which could offend propriety;

and gaiety by this freedom is but stripped

of its unmeaning trammels. As we said

before, New York is rich in delightful people

— just the people for the formation of a

rival aristocracy of mind. There are beau-

tiful, accomplished and gifted women, who
are known singly to artists and authors,

journalists and scholars ; and who would

come where they might meet these fresh-

minded men — women who at present have

no sphere in which they can shine, but who
are as capable

,
perhaps , as the most bril-

liant belles of society , of the charming in-

terchanges for which the sex is worshipped.

There are dramatic artists, musical stars,

foreigners of taste, looking for a society of

mind , critics
,
poets , and strangers of emi-

nence from other cities — all of whom
might combine with the superior men among
our lawyers, merchants and politicians, and

form a new level of intercourse, of which

New York is at this moment capable, and

which would soon compare favorably in in-

terest and excitement , with the most fasci-

nating circles abroad.

To such an arena for mind, taste and
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beauty only — we repeat — Fashion would

soon come and beg to „splinter a lance,"

and thus, by rivalry and not by favor, might

the door of Wealth be thrown open to those

superior by nature.

OPERA MANNERS,
AND DEMEANOR OF GENTLEMEN IN AMERICA.

Politeness to women is an impulse of

nature, and Americans are, to women, the
j

politest nation on earth. Politeness of gentle-
j

men to each other is the result of refine-
j

ment and good breeding, and American

gentlemen, toward their own sex, are the ;

least polite people in the world.

As close as possible upon the heels of
j

so disagreeable a truth, let us mention an
\

influence or two which has helped to in-

crease or confirm the bad manners of Ame-
rican men.

In the national principle of get on— with

or without means — but any how, GET ON!
the art of persuasion has been pressed into

the service of business. It was long ago

found out, in Wall - street , that politeness

would help to get a note discounted, some-

times procure a credit, frequently stave off

a dun. Being used more by those who had

such occasion for it than by those who ef-

fected their ends with good endorsements

and more substantial backing, politeness has

gradually grown to be a sign of a man in

want of money. A gentlemanly bow and

cordial smile given to a man in Wall-street,

will induce him to step round the corner

and inquire of some friend as to your credit

— taking your bow and smile to be the

forerunner of a demand for a loan.

Politeness
,
again , has been discredited

in this country by the class of foreigners

who haved served as examples of it. All

Frenchmen are admirably polite but few of

the higher class coming to this country,

French politeness has passed into a usual

sign of a barber, a cook, or dancing-master.

Much American rudeness, too, grows

out of the republican fact that, personal con-

sequence being entirely a matter of opinion

— (regulated by no court precedence , en-

tailed fortune, or heraldic record) — every

man fights his own castle of dignity, and

looks defiance, of course, into every unfa-

miliar face that approaches. Politeness with-

out previous parley or some disarming of

reserve, is tacitly understood to be the de-

ference of respectful admiration or implied

inferiority.

One other, though perhaps a less dis-

tinct influence acting upon American man-

ners , is the peculiar uncertainty of men's

fortunes and positions in this country, and

the natural suspiciousness and caution which

are the inevitable consequence. In such a

boiling pot of competition, with bubbles

continually rising and bursting, the natu-

ral instinct of self preservation makes men
careful in whose rising they seem to take

an interest. Too much openness of manner

and too free a use of the kind expressions

of politeness, would result in a man's being

too often singled out for desperate applica-

tions by friends in need. A character for

sympathy and generosity is well known, in

American valuation, to be one of the most

expensive of luxuries.

It is true that these causes of our bad

manners are temporary, and will cease to

act as the country refines and grows older;

but is it not a question worth asking, mean-

time, whether the ultimate standard for the

manners of American gentleman is not thus

permanently affected? We simply drop this

pearl of precaution into the vinegar of our

faultfinding.

To catalogue all the American varia-

tions from foreign good-breeding, would be

to write a work on manners in general —
(a subject upon which we are very far from

setting up our opinions as authority, and

for which a book, and not a newspaper ar-

ticle, would offer the proper space) — these

variations extending throughout all man-

ners, as the general discouragement of cour-

tesy lessens its degree in every kind of ma-

nifestation. We wish
,
just here , to com-

ment on a point or two only.

At the Opera, if anywhere in a capital

like this , one looks to find gentlemen , and

such good manners as are conventional all

over the world. It is the one public amuse-

ment which has been selected as the cen-

tre for a Dress Exchange — a substitute

for a general Drawing- room — a refined

attraction which the ill-mannered would not

be likely to frequent, and around which the

higher classes might gather, for the easier

interchange of courtesies, and for that closer

view which aids the candidacy of acquaint-
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ance. To the main object of an Opera,

music is, in a certain sense, secondary;

and should be considered as but a lesser

part of the value received for the price of

an Opera ticket.

A foreigner standing against the stair

railing of the Astor Place Opera lobby,

between the acts, and looking coolly around

upon the male crowd, would imagine that

the men were either most intimately acquaint-

ed, or obstinately determined not to be ac-

quainted at all — there is such an utter

absence of any form of politeness in meet-

ing, greeting, parting, or passing by. A
man in white gloves goes elbowing through

the crowd, shoving and incommoding twen-

ty people, without care or hesitation; an-

other knocks your hat out of your hand, and

never dreams of picking it up or begging

pardon — a third intrudes upon two who
are conversing, and perhaps takes the arm

of one and draws him away , without the

slightest excuse or acknowledgment to the

other left behind — a fourth is reminded

by a polite foreigner that he is losing his

handkerchief, or that another gentleman is

beckoning to him , and expresses no thanks

in return. There are no polite phrases to

be o\7erheard ; no hats seen to be lifted; no

smiles of courtesy or indications of respect-

fulness at the greetings of older men ; and

no sign of the easy and unconscious hilari-

ty which marks a man not on the look-out

for a slight — none of the features, in short,

which make up the physiognomy of a well-

bred crowd in an Opera-lobby of Europe.

We confine our remarks entirely, as will

have been noticed , to such politenesses as

are based on kindness and good feeling.

We do not think any one country's customs

are a law for another, in the decision of

such questions as whether a gentleman may
wear coloured gloves at the Opera, or visit

a lady's box in a frock-coat. Such trifles

regulate themselves. We should be glad

to see a distinctly American school of good
manners , in which all useless etiquettes

were thrown aside, but every politeness

adopted or invented which could promote

sensible and easy exchanges of good will

and sociability. We have neither time nor

space to say more of this, but will close

with the mention of one very needful and
proper Operatic etiquette, which is either

unknown or wholly disregarded by most of

the frequenters of Astor Place.

An Opera -box is not a place for long

conversations , or for monopoly of a lady's

society. Even the gentleman who has the

best claim to exclusive occupancy (from ac-

knowledged precedence in favor) , commits

an indelicacy in proclaiming his privilege

by using it in public. The Opera is a place

for greetings, remindings, exchanges of the

compliments of acquaintanceship
,

explain-

ings of preventions or absences, making

of slight engagements — for the regulating

and putting to right of the slighter wheels

in the complicated machinery of society. It

is a labor-saving invention of fashionable

life — for the twenty social purposes achiev-

ed in one evening at the Opera, and by

which acquaintance is kept up or furthered,

i would require almost as many separate calls

at the residences of the ladies. It is upon

these grounds, doubtless, that was first bas-

ed the common European etiquette of which

we speak viz. : — that , after occupying a

seat in a lady's Opera box for a few mi-

nutes, the occupant gives it up at the ap-

\

proach of another of the lady's acquaintances,

;
unless his rising from the seat is prevented

! by her express wish to the contrary. Hus-

bands and brothers are included in this

place -giving compulsion, for the best of

wives require some variety to domestic bliss,

and ladies come to the Opera to pay dues

which they owe to society and acquaintance.
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HENRY THEODORE TUCKERMAN.
Born 1813.

MOORE.

Poetry seems as capricious in her alli-

ances as opinion. She is as frequently wed-

ded to gladness as to gloom. When we
recall the fortunes and character of her vo-

taries , it seems impossible that an element

so peculiar should co-exist with such oppo-

site tendencies of mind and traits of feeling.

Like the mysterious combinations of light,

which yields a verdant gloom to the cy-

press, and a rosy hue to the cloud, with

one lucent effluence producing innumerable

tints, the spirit of poetry assimilates with

every variety of human sentiment, from the

deepest shadows of misanthropy to the

freshest bloom of delight. She elevated the

stern will of Dante into grandeur, and soft-

ened the passion of Laura's lover into

grace. In some buoyant child of the south,

she appears like a playful nymph, crowned

with roses; and breathes over a northern

harp like an autumn wind sighing through
j

a forest of pines. She brooded with melan-
j

choly wildness over the soul of Byron, and

scattered only flowers in the path of Me-
tastasio. Alternately she wears the compla-

cent smile of an Epicurean and the cold

frown of a stoic. Now she seems a bless-
j

ing , and now a bane
;

inspires one with
\

heroism, and enervates another with delight
;

sometimes reminds us of the ocean, way-
wardly heaving a hapless barque, and again

wears the semblance of a peaceful stream,

in whose clear waters the orbs of heaven

seem to slumber. Thus poetry follows the

universal law of contrast, and is true to

the phases of life. She not only reflects the

different orders of character, but the change-

ful moods of each individual; appeals

to every class of sympathies, and adapts

herself to every peculiarity of experience.

She has an echo for our glee, and an ac-

companiment for our sadness ; she can exalt

the reverie of the philosopher, and glorify

the lover's dreams ; kneel with the devout,

and swell the mirth of the banquet; atune

the solemn harmony of a Milton, and the

melodious sweetness of a Moore.

With the prevailing thoughtfulness that

belongs to British poetry, it is striking to

contrast the brilliancy of Moore. He seems

to bring the vivacious and kindly genius of

his country, with an honest and cheerful

pride, into the more stately ranks of the Eng-

lish minstrels. His sparkling conceits and

sentimental luxury have a southern flavour.

They breathe of pleasure. Even when pa-

thetic their influence is the same, for grief

is robbed of its poignancy and soothed into

peace. The severity of thought, the strain

of high excitement , the tumult of passion,

are alike avoided. We are not carried to

the misty heights of contemplation, nor along

the formal paths of detail; but are left to

saunter through balmy meadows or repose in

delicious groves. If sometimes a painful

idea is evolved, a musical rhyme or bright

image at once harmonizes the picture. We
are seldom permitted to realise the poem, so

constantly is maintained the idea of the song.

An impression such as the voluntary num-

bers of the troubadour convey, like the over-

flowing of a lightsome yet imaginative spi-

rit, continually pervades us. No wrestling

with the great mysteries of being, no stu-

died attempts to reach the height of some

„great argument," characterize the song of

Moore, but a melodious dalliance with me-

mory and hope, a gay or pensive flight above

the toilsome and the actual into the free

domain of romance. With all these attrac-

tions , the poetry of Moore is in no small

degree artificial. The highest, as well as

the most touching song, is undoubtedly that

which springs warmly from the poet's life

and emotions. This is, without doubt, the

case with many of the effusions of the bard

of Erin ; on the other hand, we frequently

meet in his pages with gems brought from

afar, beauties that obviously have been gar-

nered, rather than naturally suggested. Lal-

la Rookh, for instance, is the result of the



428 TUCKERMAN.

author's gleanings amid the traditions and

natural history of the East. His treasures

are used, indeed, with consummate skill,

and no process but the meditative workings

of a glowing mind could have blended them

into pictures of such radiant beauty. Still,

it is well to feel the distinction which ob-

tains between the poetry of the artist and

the poetry of the man. It argues no ordi-

nary facility and ereativeness , for a min-

strel to deliberately plan a work, as an ar-

chitect does a temple; and then, having col-

lected the materials of the fabric, proceed

to rear a harmonious and delightful structure.

But there is a process in the art more di-

vine than this. It is that of the bard who
obeys, like a prophet, the call of inspira-

tion, utters chiefly what his own heart pleads

to express, and throws into his poem the

sincere teachings of his inmost life. In such

poetry there is a spell of no transient power.

It comes home to our highest experience.

It is eminently suggestive. Like the echo

of the mountains, it is full of lofty intima-

tions. To this species of poetry Moore has

but slightly contributed. His general tone

is comparatively superficial. Fancy is his

great characteristic. This is the quality

which gives such a sparkling grace to his

verse. Like the coruscations of frost - work
and the phosphorescence of the sea, his fan-

ciful charms play around and fascinate us

;

they give a zest to the passing hour, and

kindle bright illusions in the monotonous

circuit of existence; but they seldom beam
with the serene and enduring light of the

stars. Moore is too much the creature of

social and fashionable life to attain the

highest range of Parnassus. He is neces-

sarily, to some degree, conventional. His

associations rarely transcend the present

and prevailing in thought. In the Vale of

Cashmere he does not forget the „mirror,"

and amid the „Iight of other days," his

memory is busy with the „banquet hall."

Moore especially deserves the title of ac-

complished. He is no rough ploughman,

with nothing but the hills and firmament,

a rustic charmer or a crushed daisy, to

awaken his muse; he is no discontented
j

peer, seeking in foreign adventure freedom

from social shackles ; but a cordial gentle-

man, ever ready with his pleasant repartee

and his graceful song. He appears to equal

advantage at the literary dinner and in the

fashionable drawing - room ; as a guide

through the delicious labyrinths of oriental

romance, and a companion at the festive

board; as a poet, a friend, and a man of

the world. He is one of those men who
seem born to ornament as well as to de-

light; to give a new grace to pleasure and
an imaginative glow to social life. There

is room for constant discrimination in estim-

ating Moore. He has written a mass of

verses which are of temporary interest, and

of so little merit that we cannot choose but

wonder that he should annex them to his

more finished productions. ,,Lalla Rookh"
and the „Loves of the Angels" are the best

of his long compositions , and of these the

beautiful episode of ,,Paradise and the Peri"

bears the most brilliant traces of his genius.

His fame, however, will doubtless rest even-

tually on the ,,Melodies." It is to be re-

gretted that so many evidences of hasty and

casual impressions, at once immature and

injudicious, should appear among the gems
of such a minstrel. His notices of this

country, for instance, founded on the most

meagre observation, are scarcely worthy of

a liberal mind; and had the poet conscien-

tiously examined the causes of the revolu-

tionary failure of the Neapolitans, he would

not have had the heart to write of a people

so much ,,more sinned against than sinning,"

so cruel an anathema as, ,,Ay, down to

the dust with them , slaves as they are."

The metaphors of this poet admirably illus-

trate his power of fancy, indicated in the

felicitous comparison of natural facts to mo-

ral qualities. In one of his dinner speeches,

complimenting his hearers on their supe-

riority to party malevolence , he says their

,,noble natures, in the worst of times, would

come out of the conflict of public opinion,

like pebbles out of the ocean, more smooth

and more polished by the very agitation in

which they had been revolving." And on

the same occasion, speaking of Byron's dis-

position „to wander only among the ruins

of the heart," he says that „like the chest-

nut tree that grows best in volcanic soils,

he luxuriates most where the conflagration

of passion has left its mark." Joyful mo-

ments in the midst of misery he compares to

„those verdant spots that bloom
Around the crater's burning lips,

Sweetening the very edge of doom."

Among numerous similar examples are the

following

:
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„In every glance there broke, without control,

The flashes of a bright but troubled soul,

"Where sensibility still wildly played,

Like lightning round the ruins it had made."

„Oh, colder than the wind that freezes

Founts, that but now in sunshine played,

Is that congealing pang which seizes

The trusting bosom when betrayed."

„to see

Those virtuous eyes forever turned on me
And in their light re-chastened silently,

Like the stained iceb that ivhitens in the sun,

Grow pure by being purely shone upon."

Music is a great element of Moore's poetry.

How few have succeeded so well in soften-

ing the Teutonic jar of our language, and

giving a flow to the verse and a cadence

to the rhythm , like the liquid tongues of

south? And what an ineffable charm has

the melody given to his song! He com-

pares his verses to „flies preserved in am-

ber." So beguiling is the greater portion

of the music that Ave can scarcely give a

calm examination to the poems with which

it is indissolubly associated. In this respect

Moore enjoys a signal advantage. There is

an anecdote of an ancient dame who refused

to sanction the publication of her deceased

partner's sermons, „because they couldn't

print the tone with them." In poetry, how
much depends upon the reader's tone, both

of voice and of mind! How many noble

pieces of verse slumber in obscurity for

want of an oral interpreter! Elocutionary

skill has revealed beauties in poetry of

which even the author never dreamed. The
sweetest of Moore's effusions are allied to

delightful music. Sense and soul are simul-

taneously addressed, and perhaps no modern

bard has been more widely felt as well as

acknowledged to be a poet. In the gay sa-

loon , on the lonely sea , from the lips of

the lady and the peasant , the student and

the sailor, the lover and the hero, how often

have breathed such airs as ,,The Meet-

ing of the Waters," ,, Love's Young
Dream," „Come rest in this bosom," „Oft in

the Stilly Night," ,,Come, ye Disconsolate,"

,,Sound the Loud Timbrel," „Mary's Tears,"

and others as familiar in bower and hall.

Thousands have responded to the sentiment

of Byron :

,,Were't the last drop in the well,

As I gasped upon the brink,

Ere my fainting spirit fell,

'T is to thee that I would drink.

„In that water, as this wine,

The libation I would pour

Should be — Peace to thine and mine,
And a health to thee, Tom Moore!"

There is certainly something real and grate-

ful in such fame, and it is not surprising

that Moore declares he has no idea of poe-

try, disconnected with music.

The national associations connected with

the poetry of Moore greatly enhance its

attractions. As the bard of a depressed but

noble people, whose sufferings are only

equalled by their heartiness and hardihood,

he claims universal sympathy. We cannot

but remember that his strains breathe of a

land so lovely and so impoverished that it

has been aptly called Paradise Lost. In

those touching melodies which seem to em-
balm the fresh soul of Erin in the days cf

her strength, what fervent appeals are there

to every loyal and benevolent heart ! Indeed

the very fact of gathering from the cotter's

fireside, from moor and valley and seques-

tered glen , the wild and melting notes of

old Irish song, and wedding them to the

language of modern refinement, strikes us

as one of the most romantic enterprises of

modern poetry. If an Italian painting, a

Moorish fountain and an Egyptian pyramid

affect us, as the surviving and beautiful me-

morials of a nation's better day, how much
more should we recognize the eloquent and
simple music of a distant era, in which the

glow of love
,

patriotism and grief is yet

warm and thrilling! Not less in his per-

sonal traits than his muse does Moore illus-

trate his country ; his patriotism , convivial

talents and kindly feelings are equally char-

acteristic. As the popular bard of Ireland,

his position is singularly desirable. He is

not lost in a crowd of versifiers and asso-

ciated with a local school , but strikes the

imagination as the poetical representative

of a great and unfortunate nation. With
the groans that echo from her afflicted shores

his notes of fancy and feeling mingle , to

remind us of the high and warm traits

of the Irish heart, and of the flowers of

genius still blooming amid the gloom of her

distress. Well may he sing —

,,Dear harp of my country! in darkness I found
thee

!

The cold chain of silence had hung o'er thee

long,

When proudly, my own Island harp ! I unbound
thee,

And gave all thy chords to light, freedom
and song !·'
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ON SHAKSPEARE'S FEMALE CHAR-
ACTERS.

In nothing, perhaps, does Shakspeare so

deeply and divinely touch the heart of hu-

manity, as in the representation of woman.
Next to the Bible, Shakspeare is the best

friend and benefactor of womankind that has

yet appeared on our earth; for, next to the

Bible, he has done most towards appreciat-

ing what woman is, and towards instruct-

ing her what she should be. His writings

contain at once the reality and the apotheosis

of womanhood. The incomparable depth,

and delicacy, and truthfulness, with which

he has exhibited the female character, are

worth more than all the lectures and essays

on social morality the wTorld has ever seen.

Many think Shakspeare's female charac-

ters inferior to his characters of men.

Doubtless, in some respects, they are so;

they would not be female characters if they

were not: but then in other respects they

are superior
;
they are inferior in the same

sort as she is superior to him. The people

in question probably cannot see how woman
can equal man , without becoming man , or

how she can differ from him without being

inferior to him. In other words, equality

with them involves identity, and is there-

fore incompatible with subordination, and

runs directly into substitution ; and such, in

truth, is the kind of equality which has

been of late so frequently and so excruciat-

ingly inculcated upon us. On this ground,

woman cannot be made equal with man,

except by unsexing and unsphering her ;
—

a thing which Shakspeare was just as far

from doing as nature is. To say, then,

that Shakspeare's women, according to this

view of the matter, are inferior to his men,

is merely to say they are women, as they

ought to be, and not men, as he meant they

should not be, and as we have reason to

rejoice they are not. The truth is, Shakspeare

knew very well (and it is a pity some

people do not learn the same thing from

him or some other source) that equality and

diversity do by no means necessarily exclude

one another; and that, consequently, the

sexes can stand or sit on the same level

without standing in each other's shoes, or

sitting in each other's seats. If, indeed, he

had not known this , he could not have

given us characters of either sex, but only

wretched and disgusting medlies and cari-

catures of both , such as some people , it is

thought, are in danger of becoming.

How nicely, on the one hand, Shakspeare

has discriminated between things really dif-

ferent, so as to embody, in all cases, the

soul of womanhood without a particle of

effeminacy ; and how perfectly, on the other

hand, he has reconciled the most seemingly

incompatible things, pouring into the female

character all the intellectual energy and dig-

nity of the other sex, without expelling or

obscuring, in the least degree, the essence

of womanhood ; and endowing the character

of man with all the gentleness and tender-

ness of woman, without injuring or abating

a jot of its essential manliness : — these

things, as they are among the hardest tasks

of genius , so they are among the highest

perfections of his works. How to modify

the same quality by the differences of sex,

instead of identifying the sexes by the same

quality; and how to make it appear the

same quality all the while it is borrowing

a difference from the character in which it

appears
;
this, truly, is a thing which a little

less than Shakspeare's genius could not per-

form at all, but which it seems to have re-

quired nothing more than his genius to per-

form in the utmost perfection.

For example, few characters in Shakspeare

are more truly or more deeply intelligent

than Portia, in the Merchant of Venice. In

her judge-like gravity and dignity of deport-

ment; in the extent and accuracy of her

legal knowledge; in the depth and appro-

priateness of her moral reflections; in the

luminous order, the logical coherence, and

the eloquent transparency of her thoughts,

she almost rivals Chief Justice Marshall

himself. We do not wonder that the most

reverend and learned council in Christendom,

bow before her decisions as the wisest judge

and profoundest lawyer of the age. And
yet to us who are in the secret of her sex,

all the proprieties, the indefinable, inward
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harmonies of the character, are perfectly

preserved; and the pure, sweet divineness of

womanhood seems all the while to irradiate and

consecrate the dress in which she is disguised.

Shakspeare had occasion in several other

instances, in Julia, Viola, Rosalind, and

Imogen , to exhibit females in the most del-

icate and trying situations in which they

could possibly be placed; namely, in assum-

ing the habit and personating the character

of the other sex. How to do this so that

they should maintain in the highest integrity

all the essential proprieties of their sex, to

us who know it, without awakening the

least suspicion of it in those from whom
they wish to conceal it, is a problem that

may well seem almost impossible to be

solved
;
yet Shakspeare has so done it in all

cases, that we can hardly see how the ap-

propriate graces of their characters, even as

females, could be developed in any other

way. It is the inward charm of female

honour and modesty triumphing over out-

ward difficulties and rising above them, in-

stead of sacrificing or surrendering itself to

them ; as true greatness enhances itselfand be-

comes the more conspicuous by surmounting

the obstacles that try to impede it. The char-

acters everywhere exemplify the innate dig-

nity of womanhood shining out the more

clearly for the disguise in which they are

forced to hide it; the irresistible grace of

what Spenser calls feminitee, transforming

the very impurities it meets with into

' beauty and sweetness, as fire turns pitch into

light. With such matchless decorum and

delicacy is the whole conducted, that the

characters, or rather persons, descend with-

out the least degradation; and, while mov-
ing our sympathies most deeply, they in

no wise lose our respect
;
nay, the sacredness

of female honour and innocence seems but

the more awful and inviolable for the un-

natural straits into which they are driven.

Some of the poet's female characters even

violate still further the outward proprieties

of their sex , and to the still further heigh-

tening, if possible, of its inward harmo-
nies. They appear as wooers, follow-

ing and serving in disguise the objects of

their affections. Here, in the words of

Lamb, ,,the ordinary rules of courtship are

reversed, the habitual feelings crossed. Yet
with such exquisite address is the dangerous
subject handled, that their forwardness loses

them no honour
;
delicacy dispenses with its

I

laws in their favour; and nature, in their

cases alone, seems delighted to suffer a sweet

violation." „Such wonders," says this

I

flower of critics, „true poetry and passion

can do, to bestow grace and dignity on

subjects which naturally seem insusceptible

I
of them." In all this it seems as if the

;

sweetly constituted mind of Shakspeare could

not endure to harbour an ugly thought or

I

impure meditation , and in its instinctive

pious awe of womanhood turned all that it

touched into images of virtue and loveliness.

Beaumont and Fletcher are the only dra-

matists within my knowledge, who, in at-

tempts of this sort . have at all approached

Shakspeare, and they could not have done

it, had he not first shown them how ; for

even their partial success is plainly due to

his example. It is obvious, indeed, that

they, together with Ford and Massinger,

tried generally to rival Shakspeare in the

representation of woman. They might as

well have attempted to put the sun and

moon in their pockets! The transparent

beauty of their female characters often stri-

kes us, indeed, with cold admiration. In

their unnatural faultlessness, however, they

seem, for most part, little but modified re-

petitions of each other. And they fail to

engage our sympathies, because we cannot

help feeling that their angelic transparency

results from their having no human blood

in. them. Even in beauty and sweetness of

character, they are several grades below

Shakspeare's women
;
yet they have not a

hundredth part the warm, breathing, flesh-

and-blood reality of his. The truth is, these

authors could not mould the pure breath of

heaven and the clay of humanity into the

same being, so that the two should „cohere

semblably together." They could produce

the beautiful
;
they could produce the true

;

could even keep up a sort of innocent,

agreeable flirtation between truth and beauty,

but they could not marry and mould them

together; could not exhibit them „in mutual

love and honour joined." In a word, they

had not the genius to embody the ideal in

the real. Of course, therefore, their best

conceptions have little power to raise us;

for to do this, the ideal must lay hold of us

through the real. They often soar, indeed,

to a considerable height; but, in their com-

parative littleness, they become invisible to

our mortal sight almost as soon as they get

above us. The moment they consent to
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abide with us on the firm earth, and work
with the genuine flesh and blood of human-

ity, the inherent impurity of their genius

breaks out in spite of all they can do, even

with the help of Shakspeare's. instructions.

This is strikingly evinced by Beaumont

and Fletcher in one instance , where they

have manifestly undertaken to imitate Shak-

speare in one of his divinest creations. The
Jailor's Daughter in the Two Noble Kins-

men , is undeniably an attempted imitation

of Ophelia. So evident, indeed, is the imi-

tation, that some have supposed Shakspeare

himself must have had a hand in it ; a sup-

position amply refuted by the very fact of

its being an imitation ; for Shakspeare was

never known to attempt an imitation or re-

petition of himself; and seems, indeed, to

have been as incapable of doing so as na-

ture herself is, or as others are of not doing

it. The Jailor's Daughter, however, is, in

some respects, a truly wonderful creation,

and certainly evinces a portion of Shakspeare's

power; but of his purity not a jot. As in

the case of Ophelia , werwhelming calami-

ties, uniting with the anguish of disappoint-

ed love, drive the Jailor's Daughter into in-

sanity, and into that dreadfulest and aw-

iulest, but nameless infirmity of the female

character when bereft of reason. Upon this

circumstance the authors dwell with ap-

parent delight , and seem to revel in expos-

ing and exaggerating the sacred weakness

and wretchedness of the victim. When
sinking under this most pitiable and heart-

rending calamity, — a calamity which na-

ture almost instinctively shrinks from con-

templating, — and when the poor creature

seems deserted by heaven and earth, or

rather, as if her soul had been taken back

to heaven while the life yet remained in the

body, their innate impurity seems to exult

in its shameless and impious sacrilege on

this soul-forsaken husk of womanhood.

How differently did Shakspeare handle

this awful subject! With inexpressible de-

licacy of soul, and like some protecting

spirit of humanity, sent to guard its sa-

credest possession from unholy eyes and ir-

reverent hands, he barely hints the awful

infirmity, just enough to move our deepest

and tenderest sympathies; and then draws

the veil of silence over it, as if an angel

had that instant whispered to him , that

such sorrows were too sacred for human
eyes, or even human thoughts, and should

be left to Him who alone can sufficiently

pity and effectually relieve them. The truth

is, Beaumont and Fletcher, though worthy,
perhaps, as Lamb says, to be called a sort

of inferior Shakspeares , were
,

however,
fallen Shakspeares. Whatever of his genius

abode in them, had been shorn of its moral
beams; and if, with some vestiges of its

original brightness, it seemed not less, it

certainly seemed not more than an archangel

ruined. Indeed, for innate, unconscious

purity of soul, we need not look for Shak-
speare's parallel in literature. In this re-

spect, as in respect of genius itself, he is

like the sun in the heavens, alone and un-

approachable.

Coleridge says , the excellence of Shak-

speare's women consists in their want of

character; and that Pope's expression, „most

women have no character at all," though

intended for satire, really conveys the high-

est compliment that could be given them.

Against this remark, understood as Coleridge

meant, there is certainly no objection, but

it may be a question whether the language

does not rather co\Ter up the idea than ex-

press it. The meaning doubtless is that

I Shakspeare's women are characterless mor-

ally in the same sense and for the same

reason as Shakspeare himself is character-

less intellectually. His women are as tho-

rougly and intensely individual as any of

his characters; but they have no one element

or quality more than another; so that all

characteristic peculiarities are excluded by

their very harmony and completeness of

character. So exquisite is the proportion,

and so perfect the accordance of all their

feelings and thoughts with one another, that

there can be no preponderance among them,

no outjuttings or protuberances, to mark,

that is, to characterize the combination. In

short, it is their perfect evenness and en-

tireness of being in all their movements and

impressions that makes them characterless.

There is the same reciprocity, the same un-

resisting, spontaneous concurrence, among

all their feelings, as among all of Shakspeare's

faculties. In whatever direction a single

impulse starts, thither all the other impulses

immediately flock, and join themselves into

perfect integrity of movement. Whether the

first moving principle be passion, as in Ju-

liet, or affection, as in Cordelia, or religion,

as in Isabella, or ambition, as in La

Macbeth, there is always the same unanimit
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and confluence of all their feelings. Nay,

when the direction has once been taken, it

is scarcely possible to distinguish which is

the leading impulse; for „each seems pres-

sing foremost in the throng." We cannot

tell whether Lady Macbeth, for example,

desires the crown more for herself or for her

husband; that is, whether she be actuated

more by ambition or affection. In her, as

in others, all impulses seem bound together

into one life, one motion, and one purpose,

as if they knew no law but mutuality, and

sought no object but harmony with each

other.

It is for this reason that woman, in

Shakspeare as in nature , surrenders herself

up so entirely to whatever object her heart

has once fixed itself. In the mind of a true

woman there is no division or distraction

of aims; no conflicting of impulses; no pul-

ling of different feelings in opposite direc-

tions ; she „moveth altogether, if she move
at all." When such a being receives an

object into her heart, she locks it there and

throws away the key. Accordingly in

Shakspeare's female characters, when „the

rich golden shaft" finds its way into their

bosoms, it seems to „kill the flock of all af-

fections else that live in them;" when love

enters, it absorbs all the other passions into

itself, so that the stronger they are the more
they strengthen this. In movements of this

sort, therefore, they know no reserve and

ask no retreat; they give all, or nothing;

and when they give, their whole life and

being, with all its hopes and all its havings,

is bound up in the gift. Hence the well-

known constancy, and devotion, and forti-

tude of nature's and Shakspeare's women

;

qualities which form the crowning excel-

lence of the female character, and in which

woman so far and so unfortunately surpas-

ses the other sex.

After these remarks, I probably need not

say, that Shakspeare's women are actuated

by sentiment and principle much more than

by fashion, and expediency, and public

opinion. Nature is both law and impulse

to them. They are always found listening

to the dictates of an inward sense, whose
voice to them outweighs the world. Of
course, therefore, they always have a hand
in making their own matches; and as they

are not impelled to choose, so they are not

to be restrained from their choice, by any
prudential considerations whatever. In this

Herrig, American. Literatur. II.

respect Imogen is a fair specimen of them

;

and for her the law of nature could not be

repealed or suspended by any earthly power,

I

nor could the violation of her faith , her

duty, and her honour as a woman, be com-
pensated to her by any earthly rewards.

With intelligence enough generally, to sup-

ply a whole community of fashionably-edu-

I cated ladies, Shakspeare's women do not

pretend to be governed by the maxims of

worldly prudence, nor by the unimpassioned

dictates of the understanding. They never

undertake, therefore, to exemplify the su-

premacy or the sufficiency of human reason
;

never set themselves up as philosophers or

logicians; never try to rival, to imitate, to

be the other sex. Perhaps nothing is more
characteristic of them, than that they are

not so rational as to avoid falling in love;

nor do they pretend to have any other rea-

son for loving than a woman's reason.

They are, indeed, no miracles of discretion

;

veterans from the cradle in the knowledge

of the world ; old in their youth, and young
in their age : with the prudence of forty at

eighteen, and the impulsiveness of eighteen

at forty. In short, (for the thing may as

well be spoken,) they are neither fashion-

able, nor philosophic, but romantic women;
and that too in the best and truest sense of

the term; for it is the romance of noble

sentimeni\and lofty purpose, not of mere

vanity and sentimentality. The vitalities

of nature are not stifled in them beneath a

load of conventionalities; they are governed

by affection and conscience, not by the force

of custom and public opinion. They plainly

were not educated under our modern for-

cing and freezing system, wrhich suppresses

the passions instead of subduing them to

higher faculties; which makes them go right

by taking from them the power to go wrong;

which leaves them to be kept erect by the

I pressure of outward appliances , not by the

inward strength of virtuous principle; and

which secures them against the perils of life

by crushing every impulse out of them but

j

vanity and selfishness. They are therefore

no mere drawing-room ladies
,

living alto-

I gether in the beau-ideal, whose chief business

it is to control their feelings and show off

j

their accomplishments; who are as correct,

I and nearly as heartless as waxen images

with glass eyes; in whom the chaste enamel

of nature, and all the free blushes of native

grace, have been polished off with the brush

28
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of artificial manners
;
who, in their sleepless

self-omniscience, force out conscience and

affection by forcing in fashion and prudence

;

and who seem equally incapable of forgetting

themselves and of remembering; their duties.

Every thing about them is direct, entire,

and ingenuous; they are always seeking the

happiness of others, not their applause;

their actions are inspired by a genuine, self-

forgetting love of the beautiful, not by the

love of being thought beautiful; and the

graces of their minds and persons always

come from them involuntarily and uncon-

sciously, like the expiration of their breath.

They therefore never seek society for the

same reason that they resort to the looking-

glass; never put off suitors for the sake of

being wooed the harder; are as apt to be

overpowered by their own feelings, as to

overpower the feelings of others; as ready

to be the subjects of affection as the objects

of it ; and take no pride or pleasure in mak-

ing conquests where they do not mean to

be conquered, but rather, with the instinct

of true modesty and delicacy, shrink from

inspiring a passion which they cannot reci-

procate, or where they cannot reciprocate it.

Secure in their inward truth and innocence,

they never try to cover up their own un-

couth thoughts with affected frowns at the

uncouth words or conduct of others. In
their perfect simplicity and freedom from

outward pretension, they seem to do nothing

but what they feel, and to feel nothing but

what they do. Strong in themselves, and
in the union of reason with right feeling,

their virtue is an attribute of themselves,

not an accident of their situation ; does not

spring from circumstances , and is therefore

independent of them. Chance and vanity

have no hand in leading them right, and
consequently have no power to lead them

wrong. Unfortunate and unhappy they may
be; untrue and unworthy they cannot be.

They are not belles at all. They are not

like the heroines of common tragedy. They
always have other and higher ends in view,

than to win admiration, or figure in poems
and histories. If heroines, therefore, at all,

they are so without knowing it, or wishing

it to be known. Always feeling, and think-

ing, and speaking as women, moved by the

real interests of life, not as authors or actors,

moved by playhouse vanities, their heroism

springs up of its own free will and accord,

and because they cannot help it; and their

good actions seem done not to be seen, but

in the belief that they are not seen; and

therefore Ave feel assured that they are

equally good when out of sight.

THE END.
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